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'সত্যাসতা ছয় খণ্ডে সমাধ করতে বাপে! বছর লেগে যায়। তার পরে আর কোনে! 
উপগ্ভাস লেখার মতো! দম ছিল না। ওটি কয়েক ছোট গল্প ছাড়া আর কিছুই আমার 
হাত দিয়ে বেরোয় না। সেই হাতও সরকারি কাজের চাপে হারিয়ে যায়। সরকারি 
চাকরি না ছেডে উপায় ছিল না। 

তখন হাত ফিরিয়ে আনার জন্তে প্রথমে লিখি না" বলে একটি ছোট উপন্থাস। 
প্রকৃতপক্ষে উপন্তাস নয়, চারটি গল্পের এক স্যত্রে গাঁথা একটি মাল! | বিষয়্গত এঁক্য 
ছিল । বিদ্রোহিনী নারী। 

একটু দম সঞ্চ্র করার পর লিখি 'কগ্তা” | সেটিও সত্যিকার উপন্তাস নয়, আবারও 
চারটি গল্পের যোগফল । কিন্তু বিষয় একটাই । "চার ইয়ারি কথা'-র সেই 50709] 
চ6101010৩, এ বই পড়ে দিলীপদ] (দিলীপকুমার রায় ) লেখেন, “এটি তোমার চার 
ইয়ারি কথা । 

এবার মনে হলো! হাত তৈরি হয়েছে । বড উপন্যাস লিখতে পারি । শুক করে দিলুম 
'রত্ব ও শ্রীমতী । ছুই খণ্ড লেখার পর তিতরে ও বাইরে পেলুম পৰতপ্রমাণ বাধা । লেখা 
বন্ধ রাখতে হলো ।.যনে হলো! বরাবরের মতো।। হাত খালি রাখলে হাত নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে । তাই লেখা হলো 'স্থখ' বলে একটি ছোট উপগ্তাস। 

তার পর উপগ্যাসের পর উপগ্ভাসের তাগাদা আসতে লাগল । আমিও 'রত্ব ও 
শ্রীমতী'-র তৃতীয় খণ্ডের জন্তে বসে থাকতে পারিনে । লিখলুম “বিশল্যকরণী' ৷ এটর 
পরিকল্পিত নাম ছিল 'রত্ব ও বিয়াত্রিস' | নাম ছুটি পালটে দিতে হলো | কেনন! রত্বের 
জীবনের এই অধ্যায়টি শ্রীমতীর সঙ্গে তার প্রণয়ের পরবতী | পরবর্তী-কে পূর্ববর্তী করলে 
'রত্ব ও শ্রীমতী'-র তৃতীয় ভাগ মাটি হত। 

একই ব্যাপার ঘটে 'তৃষ্তার জল' উপন্যাসের বেলা। সেটির পগিকলিত নাম ছিল 
রত ও স্বাতী'। সেটি রচনাবলীর এই খণ্ডে প্রকাশ কার ইচ্ছা ছিল। দাম বেড়ে যাবে 
বলে পরের খণ্ডের জন্থা তুলে রাখতে হলে। | তারও নায় পাঁলটাতে হয়েছে । 

অতঃপর 'রত্ব ও শ্রমতী”-র তৃতীয় খণ্ড লিখে আমি তেরে বছর বাদে খালাস। 
সমগ্র 'রত্ব ও শ্রীমতী' আগেই রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডে গেছে। 
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প্রাসঙ্গিক 


রচনাবলী ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত হল অন্রদাশস্করের ছটি ছোট উপন্তাদ--না 
(১৯৫১), কন্তা (৫৩), স্থুথ (৬১), বিশল্যকরণী (৬৭), তৃষ্ণার জল (৬৯) ও রাজ- 
অতিথি (৭৮) লেখকের বাকি তিনটি ছে ট উপন্তাস-- আগুন নিয়ে খেলা, অসমাপিক! 
ও পুতুল নিয়ে খেল রচনাবলীতে ইতোপূর্বেই স্বান পেয়েছে । আগেই বলেছি, আধুনিক 
মনের স্বাভাবিক ভাষা গছ । আধুনিক কথাসাহিত্য তাই পঞ্ভে লিখিত হয়ে মহাকাব্য 
নাম ধারণ ন]। করে, গগ্ভে পিখিশ হয়ে উপন্যাস নাম ধারণ করে 1 উপন্াসই হল আধুনিক 
কালের মহাকাব্য -_-গছ্যকাব্য ৷ 

অন্নদাশঙ্করের শিল্পমেজাজ মুখাত এই গছ্কাব্যের, ওপস্তাসিকের, বড মাপের 
উপন্যাসের, মনোলিখিক স্ট্রাকচারের ৷ এট? স্বাভাবিক যে তিনি ছয় খণ্ডে উপন্যাস 
লিখবেন (সনভ্াসত্য ), তারপর তিন খণ্ডে রেত্ব ও শ্রীমতী), তারও পরে চার খণ্ডে 
(ক্রান্তদর্শী )। এইসব উপগ্তাসমালার ফাকে ফাকে তাকে নানা সময়ে ছোট কিছু 
উপগ্তাসও লিখতে হয়েছে । আয়তন বৃহং হলেই যেমন মহাকাব্য বা এপিক উপন্তাস হয় 
না তেমন আকারে ছোট হলেই যে ছোটমাপের উপগ্তাপ হবে তা নয়। লেখকের 
ভাষায় 'সীমার ভিঙর পুরে জানাই আটেখ বিষয় । তার একাধিক ছোটগল্প যেমন 
আসলে বাঁজাকার উপন্াস, এইসব ছোট উপচ্তাসের অনেকগুলিই তেমনি বড় মাপের 
থিমকে ছোট উপন্যাসের পরিসরে সাজিয়ে লেখা । এদের অনেকগুলিই কন্সেপচুয়াল 
নভেল ৩থা রূপক । 

একদিক থেকে দেখলে এই উপস্ভাসগুলি সবই প্রেমের উপস্াস, নানান ধরনের প্রেমের 
অন্বেষণের কাহিনী, কাহিনীতে রয়েছে নানান পদ্ধতিতে প্রেমান্বেষণের কথা । শাশ্বত 
প্রেমান্বেষণের কাহিনী বত ও শ্রীমতী লেখার আগে লেখককে না ও কন্তা লিখতে হয়ে- 
ছিল, যেমন রত্ব ও শ্রীমতীর পববর্তী পর্যায়ের ছুটি উপন্তাস বিশল্যকরণী ও তৃষ্ণার জল । 
এর সঙ্গে আছে মধ্যবর্তী স্থখ ও সবশেষে রাজঅতিথি 1 বিবর্তন একটান। নয়, ছাড়া 
ছাড়া; কিন্ধ মোটেই খাপচাড়া নয়, খুবই স্ুচিন্তিত। অন্তরঙ্গের দিক থেকে বইগুলি 
দুরূহ বই | বহিবঙেও তেমন সহজ নয়। সহজ কবে লিখলেও সহজপাঠ্য ও সহজপাচ্য 
নয়। উচ্চতর ভাবের কথা৷ বইগুলো উপভোগ করবে তারা যার পাঠক হিশেবে 
অগ্রসর, সঠিক বুঝবে তারাই যারা জীবশে কিছু-না-কিছু পেয়েছে-তা সে সত্যিকারের 
সুথ দুঃখ যাই হোক । 

যদিও ওপস্যাঁসিক শব্ষটার চেয়ে কথক শ্বব্ধটিতে বিনুর সায় ছিল বেশি, তবু এই সব 
প্রেমের উপন্তাসে অন্নদাশস্কর যতটা ন।! কথক তার চেয়ে বেশি তাত্বিক । এমন এক তাত্বিক 


প্রাসঙ্গিক ্ 


কথকেব সঙ্গে যাব প্রত্যক্ষ ও কবিব সঙ্গে যাব তলে তলে যোগ বয়েছে। কাব্য প্রধানত 
আত্মমুখ। কিন্তু নাটক উপন্যাস বিষয়মুখ । অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকাৰ কাছে বিষয় 
বলতে নাবীচর্ধিত্র তথ! পুক্ষভাগ্য । লেখকেব মতে অধিকাংশের কচিবোচন বিষয়েব 
সীম! মেনে শিয়ে সেহ সীমাব মধো অল্পসংখ্যকেব কচিব জন্যে একটু জাযগা কবে ণেওয়া 
হচ্ছে সার্থক শিল্পীব কাঁজ। এই উপন্তাসগুপি বিষয়বন্ত ও অভিগমনেব দিক থেকে এই 
ধাাবই অনুসারী | 

লেখক বলেছিলেন যদি মানবহৃদযেখ ঠিক স্ুবটি বাজে 5 হলে বুর্জোয়াব জন্তে 
বুর্জোধার বিষয়ে বুজোধাব লেখা কাহিণী বলে ভাবতে না-মঞ্জুব হবে শা। ছটি 
উপন্ভামকেহ শাশ্বত ও সার্দেশিক মানুষে কাহিনী কবে তোপাব জন্য অন্নদাশস্কব 
আন্তরিক চেষ্টা কবেছেন। 

লেখক আবও বলেছিলেন নভেল কথাটাব অর্থ পবীন ৰা আঁভনব । নণেলেখ কাছে 
লোকেব প্রশ্াশ! অশিনবন্ব | পোকে চাষ নিত্য ণতুন অ'খযান। আখ্ান যদি নিত 
নতুন ন] হয় তবে ব্যাখ্যান হবে নিত) শতুন | ছটি উপন্যাসেহ অন্নদাশঙ্কর নঞুশ আখ 
বানাতে চেয়েছেণ, আব আখ্াশ যেখানে তেমন নঙুন হযনি সেখানে পতুণ ভংগিতে 
বলতে, নতুণ অগদ্গকে “লিখতে, নতুন ছদ্মবেশ পবাতে ও চিত্রে মধো শৃতপত্ব আনন্দে 
চেয়েছেন । 

উপন্যাসিকেব ভগ্য ও উপন্যাস-বটপার জন্ত লেখক কঙকপ্তল শত লিপিবদী কবে 
ছিলেন। প্রত উপন্যাসে একট! দীঘস্থ।যী সাধন আছে। শুপু জীবনেখ ৬ভজ্র্' 
দিয়ে উপন্তাস হয় শা, লিখশের অভিজ্ঞত।৪ চ।ভ | পন্য স এব পক বৰ গঠদ্কম। ধৈয 
ধবে দিনে পথ দিপ উপস্ত।স গত ৬৭ দ্বিতীষযত কবিত খ সে ডপন্তাসেব বিবাট 
পার্থক্য এই য কবিষ্ঠা লিখতে হয় অস্থুধতিখ সজে সঙ্গে উপন্য|কের বেলা তে নিম 
খাটে না। কালে পাখধান উপন্যাসে ন্ষেত্রে অপবিগায প্রয়োজন | উপন্তাসেব বেল। 
খরগোশদেব জিৎ নয়, কচ্ছপের জিৎ । ই শীয়ঙ উপন্যসেব চবিত্রপণথ্য। অনেক । শুপু ঘঃশ « 
অভিজ্ঞতা বা পর্বিস্থিঠিব অঠজ্ঞতা “য়ে ইপহ্বা'সকের চলে না, মানব চবিত্রেব 
অভিজ্ঞতাও চাহ যাখ চন্য দখকাব মঞ্তধুষ্টি ও বহ্দশি5।1 বঞ্স* দিষে বহুদশিতাব 
অভাব-পুধপ হর শা । আব চতুর্থ উপ [পেব জীবন লেখকেখ বাক্তিগত জীবন বা চাৰ 
পরিপূর্ণ বা তাৰ ক্ষতিপূরণ বা তাৰ সম্প্রসাবণ শয়। ব/ক্তগঙ আাখণেব াইবে যেতে 
বা উর্ধে উঠঠে না জানলে উপন্যাস পেখা চলে শা। এই শিয়ম মেনে অংস্্পবীক্ষার 
ফলস্ববপ অন্দ শঙ্কবেব উপন্যাসপ্ুণি বচিত। 

আকশনের পগিণতিৰ জন্য, কাধকারণ সম্পর্কে প্রতিপাদনেব জনতা, চবিত্রেব 
বিকাশের জন্ত, নিয়তির অনিবার্ধতাখ জন্ক কোনে! নাটকে ধ৬ সময় অভিবাহিত হয় 
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কোনে উপন্যাসে হয় তার চেয়ে সাধারণত বেশি, অনেক বেশি । লেখকের মতে সত্যি- 
কারের উপগ্ভাস হবে অন্তত এক হাজার পৃষ্ঠা ৷ ফেনিয়ে ফাপিয়ে নয়, নিজের অন্তণিহিত 
শিয়মে ৷ বন্ত ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত উপন্তাসগুলে দেড়শো ছশো আড়াইশ! তিনশে। 
পৃষ্ঠার | কিন্তু বিষয়ের গুণে ও রচনার গুণে অনেকগুলি উপন্তাসই তার আপনার জীবন, 
তার শায়ক নায়িকার জীবন, নায়ক নায্্রিকাব সঙ্গে যুক্ত বহু মানব মানবীর জীবন, জীবনের 
আভ্যন্তরীণ নিয়ম বা নিয়তি, জীবনের বৃহত্তম পটভূমি ও জাগতিক রিয়ালিটি ছুয়ে 
ছাড়িয়ে চলে গেছে- কখনো কখনো উপদ্যাসের সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায় । 
আগেই বলেছি এই ছটি উপস্যাসই মুখ্যত প্রেমের উপন্াস, এদের মূল বিষয়বন্ত 
প্রেম! লেখক অল্পবয়স থেকেই একট জিনিশকে খুব বড বলে মেনেছেন, তা হচ্ছে 
নরনারীর প্রেম- একটি মানব আর একটি মানবীর মধ্যে দেহে-দেহে, মনে-মনে, আত্মবায়- 
আত্মায় মিলন । যুগে-যুগে দেশে-দেশে মানুষের প্রেম তার আত্মাকে মহৎ করেছে এ 
লেখকের স্থগভীর বিশ্বাস । আজ থেকে ৭২ ঝছর আগে লেখা তার কবিতায় প্রেমের 
গুরুত্ব এইভাবে স্বীকৃত হয়েছে_ 
দুটি প্রাণে অখপ্ড প্রণয় 
একটি জাগ্রত স্বপ্ন কায়মন সর্বসন্তাময় । 
একখানি সম্পূর্ণ জীবন 
প্রেম তার কেন্্ আর পরিধি যে অনন্ত ভূবন । 
শেষ তার পূর্ণ পরিণতি 
পবিভ্র স্থন্দব শিশু আপাধিত কাজ্কিত সন্ততি। 
চিরন্তন প্রণয়ের কোলে 
প্রিয় হতে প্রিয়তর প্রিয়া হতে প্রিয়তরা! দোলে । 
অন্নদাশস্করের প্রথম উপন্যাস অসমাপিকায় ছিল প্রেমের অগ্েষণের প্রাথমিক প্রয়াস, 
তা একটি সমশ্যাষূলক প্রেমের কাহিনী । দ্বিতীয় উপস্ভ।স আগুন নিয়ে খেল! হল স্বাধীন 
প্রেমের প্রকাশ, পাঠযোগ্যতা ও সুখপাঠ্যুতার সঙ্গে সেখানে যুক্ত হয়েছিল উন্নত 
রচনাশৈলী ও সম্পন্ন চিন্তাভাখন1। পরবর্তী প্রেমের উপন্যাস পুতুল নিয়ে খেল। হল 
প্রেমিক'র সঙ্গে সম্পকের প্রকাশ । আগুন যদি হয় স্বাধীন প্রেম, পুতুল তাহলে হল 
বাঙালী তকনীবুন্দা, ফলে পুতুল নিয়ে খেলায় পাঠক প্রেমিকার বিভিন্ন টাইপ দেখতে 
পান। লেখক অবশ্য সেটা দেখান পিরিও-কমিক ভঙ্গিতে | আর পত্ু ও শ্রীমতীতে আদশ 
প্রেমের সমস্ত প্রকাশ, তা শাশ্বত প্রেমের অন্বেষণের এক দাশনিক ভাম্য। এবার এই 
গ্রন্থের উপন্যাসগুলির দিকে পৃথক-পৃথক দৃষ্টিপাত করা যাঁক। 
সর্বপ্রথম না । এই উপন্যাস লেখকের ট্র্যান্জিশনাল এজের কাছাকাছি সময়ের লেখা। 
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ভার আসন পরিবৃত্তির নানান আভাস আছে এই উপন্তাসে এবং সমসাময়িক তিনটি গল্প 
রূপদর্শন, নাগী ও অগ্সরায় । এই আভাস কন্থা। উপস্ভাসে এবং রত্ব ও শ্রীমতী উপন্যাসমালায় 
স্পষ্টতর রূপ পাবে । 

এই সমস্ত রচনা থেকে আমর। যে-বাণী পাই তা হল এই যে--শাশ্বত প্রেম আছে, 
কিন্ত তাকে পেতে হলে তাপ আপন গতিপথ থেকে তাকে ভ্রষ্ট করা চলবে না, নিজের 
গতিপথে তাকে আকর্ষণ করা চলবে না। তাকে পেতে হলে তার গতিপখেই তাকে 
অন্থসরণ করতে হবে। অথচ নিজের গতিপথে অবিচলিত থাকতেও হবে । ক্ষরধার পন্থা । 
পদন্থলন হলেই শাশ্বত প্রেমকে হারাতে হবে চিপকালের জন্য | নয়তে। তাকে পাওয়। 
যাবে চিরকালের মতে1। 

বেশ বোঝা যাচ্ছে এ-সমন্ত প্লচনায় শুধু গল্প নয়, জীবনদৃষ্টিও উপস্থিত। লেখকের 
একট নিদিষ্ট অবজেকৃটিভ দৃষ্টিতজি, তত ও প্রতীতিগত আদর্শ বা দর্শন আন্তে আস্তে 
প্রকাশ পাচ্ছে। যার ফলে লেখক নিছক কাহিনীকার না থেকে বথাসাহিতাক হয়ে 
উঠছেন । 

তার না উপন্থাস সম্পকেও এ-্থ1 অনেকট। প্রযোজ্য | তার অনেকগুলি উপন্যাসে ই 
বন্থর চেয়ে ভাবেগ প্রাবান্ত বেশি । এগুলি তাত্বিক উপন্তাস (বিশেষ ভাব- প্রধান বা 
হনিদি্ই ভাবে প্রঠীকী )। এগুলি বিশেষভাবে একটি যুগের কঠিন] পয়, ঠিবক'লের 
উপাখ্যান । সেখানে আপাত রূপ নয়, শাশ্বত রূপের অনুসন্ধান ৷ ধগ্চগঠ নয়, বস্তময় নয়, 
বস্তত্ব। বিসমিল্লাব মতে ধ্রুপদী সংগীত শিল্পীর শিল্পদশশনে যেমন । 

রত্বু ও শ্রীমতী লেখার আগে লেপককে যে "1 ও কন্যা লিখতে হয়েছিল সেই ছুটি 
প্রায় একই ধরনে উপন্তাস | জীবনের রাজপথেব নয়, আপ্পথেনন কাহিনী শা-র থিম 
হলো! সৌন্দ্যবোধ বা নারীপৌন্দর্ষের অনুসন্ধান | সেদিক থেকে এই উপস্াস লেখকে্ব 
বহু-প্রতীক্ষিত 'বৃক অথ বিউটি'-র প্রথম খসডা। যুগল ব1 সমষ্টি নয়, বাক্কি এখানে 
নায়ক । নায়ক প্রিম়্দশন চিরন্তন নারীসৌন্দর্ষের অন্বেষণে রঙ। প্রিয়দশণ নিভে আবার 
লেখকও । এই চরিত্র কল্পনা ও নির্মাণে লেখকের বিশেষ আত্মপ্রঙ্গেপ ঘটেছে। 
উপন্তাসের এই সমস্ত উক্তি "তার প্রমাণ--'ধখন কবিতা আসে না, তখন উপন্তাস আসে, 
যখন উপগ্কাস আসে না, তথন প্রবন্ধ আসে ।' অথব1 'আমার বয়স তখন কত? বত্রিশ 
তেত্রিশ । কবে যৌবন যাবে তার জন্তে আমর ভাবনা ছিল না। ভাবন। শুধু কবিতার 
জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই চর্লভ হয়েছিল | 

এই ধরনের আক্মোক্তি ও আত্মচিন্তার জন্যই তার উপলব্ধিব প্রকাশ হিশেবে ন। 
ষূল্যবান। বলেছি উপন্যাস সম্পর্কে অন্নদাশঙ্কবের যে ধারণা তাতে উপস্তাসে থ।কবে 
অভিনবত্ব-নিত্য নতুন আখ্যান । আখ্যান যদি নিত্য নতুন ন] হয় 'তবে ব্যাখ্যান 
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হবে নিত্য নতুন । এই অভিনবন্ব ছাড়। উপগ্ভাসে আর থাকবে আখ্যান, চিত্র, চরিত্রের 
বিকাশ ও নিয়তির জন্ত আাকশন বা! ক্রিয়া। আকশনের পরিণতির জন্য, কার্যকারণ 
সম্পর্কের প্রতিপাদনের জন্য, চরিত্রের বিকাশের জন্য, নিয়তির অনিবার্যতার জগ্য উপন্যাসে 
প্রয়োজনীয় বিস্তার বা পরিসর থাকা চাই । 

এই মাপকাঠিতে না রসোত্তীর্দ কিন! সেই প্রশ্ন উঠলে আমর! দেখি, এই উপন্যাস 
নাট্যাক্সক নয়, যথেষ্ট বর্ণনাত্মকণ্ড নয়, বং ভাঁবাত্মকই ৷ তাই অর্থ দেখো না, প্রয়োগ 
গ্তাখো-- নব্যদর্শনের এই প্রতিজ্ঞার বিপরীত নীতিই এই উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, 
যে, প্রয়োগ দেখে! না, অর্থ গ্াখো! | এমনিতে না-উপন্যাসের কাহিনীতে কল্পনার ভাগ 
যথেষ্ট । অথচ পাঠকের কাছে ৩1 দূরকল্পনার মতো মনে হয় না। মনে হয় দৈনন্দিন 
স্তরে প্রকৃত না৷ হলেও এক উচ্চতর স্তরে সত্য । শিল্পের স্তরে সত্য । জ্বীবনদর্শনের স্তবে 
সত্য । এই বিভিন্ন স্তরে গ্রহণযোগাতাই উপন্াসটির বিশেষত্ব এবং সেই কারণেই এ- 
উপন্তাসের আবেদন সাধারণ পাঠকের তুলনায় সিরিয়স ব! দৃরান্বিত পাঠকের কাছে 
অনেক বেশি। 

লেখক একবাব বপেছিণেন কোন উপন্তাস কালোত্বীর্ণ হবে কিনা ত1 তিনি জানেন 
না. শুধু তাকে রূপোত্তীর্ণ ও রসোত্ীর্ণ করার চেষ্ট। করেই তিনি ক্ষান্ত। এই রূপ ও 
রসের মিলন ছাডাও আরও ছুটি মিলন ঘটে এই উপস্ভাসে । একটি সৌন্দর্য ও প্রেমের 
_থিমের স্তরে, অন্যটি আসক্তি ও শিপাসক্তির-আ্যাপ্রোচের ক্ষেত্রে । না-প নায়ক 
প্রিয়দর্শন ও অন্নদাশঙ্কর দুজনের মধ্যেই আসক্তি ও নিরাসক্তির বিচিত্র সহাবস্থান ঘটেছে । 

না ছাড! কন্যা রত্ব ও শ্রমতীগ পূর্ববর্তী পর্যায়ের উপগ্ভাস | অন্রদাশঙ্করের প্রধান 
থিমগ্ডাল হল সত্যের অন্বেষণ, প্রেমেব অন্বেষণ, সৌন্দর্যের অন্বেষণ, পুনর্নবীকরণ আর 
শাশ্বত নারীর সাধনা কন্তা। এই শাশ্বতা নারীর অন্বেষণের কাহিনী ! এই প্রসঙ্গে তু 
ও শ্রীমতীর সঙ্গে কন্যার ভাবগত তারঙম্যেব কথ! উঠবে । লেখক তার বাক্তিগত 
ডায়েরিতে এ-সম্পর্কে যা লিখেছিলেন তা থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি 1066 15 & 08510 
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95 095555560 ০০ 61$...এক ব্যক্তিগত পত্রে লেখক বলছেন, "আমি কাউকে 
পরামর্শ দেব না এই চারটি পথের পথিক হতে । বরং সতর্ক করব । ধরে নাও যে ও 
বইটাই ( কন্ত! ) একট] ৮1810878 বা চেতাখনী |: 

একট। বাক্তিগত সাক্ষাৎকাবে অন্নদাশঙ্কর আমাকে বলেছিলেন, 'পরমা নারীর 
আইডিয়াট। পাই আমি গ্যেটের কাছ থেকে 7106 216510091-৬1 00581150185 09 
৪১০%০) সে-ই সেরা পমণী, চিরন্তন তবু চিপনতুণ গাধা, হৃষ্টির হলাদিনী শক্তি, প্রেমের 
সাধ্য শিরোমণি ।' 

“মানুষ ঘি কোনোখানে বাধা ন। পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, তবে প্রকৃতির নিয়মে তার 
মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার বিরতি নেই । তার চপা৷ এবার মর্ত্যে নয়, অতিষর্তা পোকে। 
এবার তার সাথী শয়তান নয়, শাশ্বতী | এই বিশ্বের অন্তর্লোকবাসিনী যে নাবী মর্তা- 
লোকে মানবসঙ্গিনী হতে পারল না, মর্ত্যে যার পরিসব সংকীর্ণ বলে অসীমেব অডিসারক 
যাকে পরিত্যাগ কগল, স্বর্গে সেই নাপী ভাগবত করুণাবাহিনী, তারই নি্তা প্রার্থন। 
ভাগবত করুণাকে আবাহন করে আনল, গঙ্গোদকের মতে! মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, 
মাণব ধরল দিব্য কলেবর ! একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে নিষ্পৃহ, সে 
রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার পন্য তার প্রিয়তমকে ঘিরে । সেই 
কল্যাণরূপিণী যদি প্রদর্শক ন1 হয় তবে মানব ষে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে মৃত্যুতে 
উপনীত হয়ে -অস্ৃতের দ্বাত্র ধ্লাডিয়ে থাকবে, পায়চারি করতে থাকবে, প্রবেশ পাবে 
না। নারী তাকে ছাডপত্র এনে দেয়. ভিতবে নিয়ে যায়, উর্ধ্ব হতে উর্ধবতর পেকে 
ক্রমাগত নিয়ে চলে । সেই নিরুদ্দেশ উরধ্বধাত্রাই নিরন্তর স্বর্গভোণ। সে ভে'গ নাবী- 
সমন্বিত । পরমসঙ্গিনীর প্রশস্তিতে গ্যেটের '“ফাউস্ট' সমাপ্ত হলো। স্থান বৈকুগ, কাল 
চিরকাল । প্রশস্তিকারকরা স্বর্গীয় চারণ । 
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এই যে-কথা গন্ধে লিখেছিলেন তিনি “ফাউস্ট' প্রবন্ধে (১৯৩৪-এ ) পবে 
€ ১৯৮৪-তে ) সেই কথাই অগ্তভাবে আবার বলেছেন কবিতায় - 
শাশ্বতীর দেখা পাই নব নব বেশে 
প্রেমের অমিয় ভরে জীবন যৌবন 
মধুর রসের মধু করে আস্বাদণ 
অয়ত হযেছি আমি মত্ত্যলোকে এসে ! 


সাধনাপ ধন বটে রমণীপ প্রেম 
হোক না সে রজকিনী অখবা গোপিনী 
কুজাও অনুরাগে অপ্দবারূপিনী 
প্রেম যেথা সত্য সেথা নিকষিত হেম । 


দেবী নয়, নাবী, ওবু উর্ধবে নিয়ে চলে 
উদ্ধ্ব হতে আরো উর্ধে বৈকু্চ যেথায় 
কবিপ্রিয়া বিয়াত্রিস সখি দেখায় 

কবি তার সঙ্গ বাখে এক! নভত্তলে | 


ধরায় রাধার প্রেম সাধ্য শিরোমণি 
তাই চ্চো এখনে] আমি ছাডিনি ধরণী । 
কণ্ঠ এই বাণীরই রূপকল্প ৮খ! কপক | সমালোচকের ভাষায় যেমন তার বিষন্ন 
হেমনই প্রকরণ, যেমন বিল্াস তেমনই রূপায়ণ। অল্প কথায় অনেক কথা বল।। 
স্বথ উপন্তাঁসের কেন্দ্রীয় বিষয় হল স্বখ। সখ কাকে বলে? মানুষ স্থথী হয় কিসে? 
আর তারই সঙ্গে দুঃখমোচন তথ' স্বথবর্ধনেধ প্রসঙ্গ | উপন্যাসের থিম বা ভ।ববস্ত ব্যক্তি- 
সুখ (“একটি মানুষকে স্থখী করা কি সোজা কাজ। আনম তো মনে করি এপ চেয়ে 
একটা সাসত্রাজ্য জয় কর] সইজ |") থেকে দ্বৈতস্থখ (“আমরা দু'জনে যদি হু'জনকে সুখী 
করতে পারি তা হলে এমন কিছু কলুম যাতে জগতে সখের অনুপাত বেডে গেল, তার 
ফলে জগতে ছুঃখের অনুপাত কমে গেল । এ যেন অমাবস্যার প্রাত্রে একটি রংমশাল 
জালানো। সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্যা হয়ে যায় দেওয়ালী। ক্ণকালের জন্ঘে হলেও আধার 
আলো! হয়ে ধায় । আমাদের সখ আর কারো স্থখে বাদ সাধছে না। বরং আর 
সকলের অজ্ঞাতে আর সকলকে সুখী করতে একটি পাথরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতো- 
বিস্তার ।' ) থেকে জাগতিক সুখ ("মানুষ সুখ শান্তির জন্ভে সমাজ গড়ে, পরিবার গড়ে । 


প্রামঙজিক রি 


সুখ শান্তি না পেলে আবার ভেঙে গড়ে না কেন? কে তাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে যে 
স্থথ শান্তি না পেলেও সমাজকে, পরিবারকে আস্ত রাখতে হবে? ধর্ম ? সেইজস্তে ধর্মের 
উপর থেকে একালের মানুষের শ্রদ্ধা চলে গেছে। শ্রদ্ধা ফিরে আসবে তখনই, যখন ধর্ম 
বলবে সুখ শান্তির জগ্ভে ভেঙে আবার গড় । ভাঙনটাও ধর্ম, যদি পুনর্গঠনের জন্তে হয়। 
আর সেই পুনর্গঠন হয় মানুষের স্থখ শান্তির জন্যে 1) হয়ে মহাজাগতিক সুখ ("আমি 
জানি যে, এ জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তিনি আমার মতে। নগণা প্রাণীকে স্বখী করা 
জন্যে এত বড় বিশ্বব্যাপার ফেঁদে বসেননি | তার অন্ত কোনে উদ্দেশ্ত আছে। তাই 
কোনে। দিন তাকে ভুলেও প্রাথনা করিশি যে, প্রভু আমাকে স্থথী কর । প্রার্থনা যখন 
করেছি তখন এই বলে করেছি ষে, প্রভু, আমাকে সৃছিক্ষম কর, স্ঠিতৎপর কর । আমার 
সামান্ত একটুখানি সীমার মধ্যে আমিও যেন তোমারই যতো অষ্টা হতে পারি। তেমনি 
নিন্দা-প্রশংসার উর্ধ্বে । তেমনি ক্রয় বিক্রয়ের অতীত |”) অবধি চলে গেছে । উপন্যাসের 
সীমান্ত গিয়ে ঠেকেছে দর্শনের সীমানায় । 

শেষ উদ্ধৃতিটি থেকে বোঝা যায় লেখক সখের সঙ্গে সৃষ্টিকে সমন্বিত ক্ছেন এই 
উপন্যাসে । বিজ্ঞান চিত্রকলা সাহিত্যি-অন্তত তিনপ্রকার স্ৃষ্টিকর্মের কথা এসেছে 
এখানে । আর স্ৃগ্িস্থও একপ্রকার সুখ । 

শৃষ্টিশক্তিকে বাচিয়ে ব্লাখাই শিল্পীগ কাজ। স্ঙ্িশক্তি হল একপ্রকার আগুন । যে 
আগুন মহাজগতে জলছে সে আগুন শ্রিল্লীর অন্তরেও । তাকে জাপিয়ে রাখাই শিল্পা- 
বৈজ্ঞানিক-দাঁ্নিক-সাহিত্যিক হওয়ার পূর্বশর্ত । শিল্পী এসেছেন একটা দীপশিখ' নিয়ে । 
ভাসিয়ে দিয়েছেন তার প্রদীপ ল্াালশ্বোতে । হয়তো তা নিবে য'বে একদিন, কিন্তু তা 
আগে জলতে থাকবে, আধ।র ব।তে আলো দিতে দিতে । হয়তো একজনের দীপ চথকে 
আর কেউ জ্বালিয়ে নেবেন তার দীপ । যেমন লেখ” নিয়েছেন কারো কারো কাছ 
থেকে। 

“ছুঃ£থমোচন ছিল ব্রও একদা 
এখন দিয়েছি তারে গঙ্গাজলে। 
আর কোন্‌ বর» আছে প্রেমব্যতীত 
এবার ৰাচব আর কিসেপ ছলে ?' 

কলে লেখককে আবার ফিরে আসতে হয় বিশুদ্ধ প্রেমের সাধনার, লিখতে হয় রত 
ও শ্রীমতী এবং তার পরবর্তী পর্যায়ের বিশল্যকপরণী ও তৃষ্চার জল । বিশল্্যকরণী হল রত 
ও শাশ্বতীর নামান্তর আগ তৃষ্ণার জল হল পত্বু ও স্বাতীর নামান্তর । উপক্তাসগুলোর মধ্যে 
কাহিনীর পরম্পরা! আছে । রত্ব তথা হারীত তথা প্রবাহন। শ্রীমতী থেকে শাশ্বতী থেকে 
স্বাতী। প্রথম পুরুষে লেখা হলেও উপন্যাসগুলিতে কিছুটা! করে আত্মপ্রক্ষেপ ঘটেছে। 


১৪ প্রাসঙ্গিক 


বিশল্যকরনীতে হাপীত্র মনে গভীর বেদনা । প্রেমের কারণে তার বুকে একটি শল্য 
বিধে আছে। কে তাকে বিশল্য কবে? নারীই তাকে বিশল্য করতে পারে । প্রেম- 
শক্তিরই সেই ক্ষমতা আছে। 

লেখক প্রেমষেব সঙ্গে সৌন্শযকে সমস্বিত করেছেন এই উপন্যাসে | উপগ্ভাসের 
সমাস্তিতে হারীতের মনে যে বিষাদ তা থেকে মনে হতে পারে সে বিশল্য নয়। তবু 
সেহ শল্যবিদ্ধ ভাবটা] আর নেই । আর থাকেও যদ্দি ৩বে প্রেমের দরুন নয়, আর্টের 
দূরুণ। জোনেগ সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে সে নতুন একট! দায় মাথায় নিয়েছে। সৌন্দর্যের 
দায়। কথা দিয়েছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ কববে ও বহুন কবে । আজীবন শেলের 
মতো বিধে থাকবে এ দায় । তার রূপলোক যাত্রা সমাঞ্চ না হওয়া অবধি । সেই জঙ্য 
হাপীও ঠিক বিশল্য শয় | বু অ।গেব তুপনায় বিশল্য। 

জীবনকে নিয়ে কত কী করতে পার! যায়, ধদি ঠিক হয়ে যায় কে কার পুরুষ, কে 
কার নাবী । আবারও সে প্রসর্শ আসে তৃষ্কাৰ জলে (সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত )। এই 
উপন্তাসটি লেখকেন ছু-খণ্ডে লেখার ইচ্ছে [ছল। একটি খণ্ডই লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় 
বণ্ডটি লেখা না হণেও প্রথম খুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । তৃষ্ণার জলের প্লট কী, খিম কী- প্রশ্ন 
কবঠে একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎক।রে অন্নদাশঙ্কৰ আমাকে বলেছিলেন, প্লট তো! বহট! 
পড়লেহ জানা যায়, আব খিম -তুষঞ্ণা বলতে তো শুধু জলেপ পিপাসা নয়, অন্য 
পিপাপ(ও, যেমন প্রেমতৃষা | 

অনগ্ত প্রেমপ্রবাহ নিপপুর প্রবা২ও হচ্ছে। আর নেহ স্রোতে ডুব দিক্বে ক্মাগত 
গাগবী ভরে চলেছি আমবা। এই উপন্যাসের পায়কের নামও প্রবাহন। নবনাপীর এই 
পেম মানবপ্রেম হয়ে বিশ্বপ্রেম পর্যন্ত প্রসারিত হতে পাবে 

আমাদের স্থন্দপ প্রণয় 
সে তে শুধু আমদের নয় । 
শিখিলের সকলেখ তরে 
তারে মোর! আনিয়াছি ঘরে । 


আমাদের যুক্ত প্রেমে অবনী কি হয়েছে নবীন 
মানবের দেশে দেশে অকল্যাণ কিছু হপো ক্ষীণ 
তষ্ণার জলে প্রেমের সঙ্গে আনন্দকে সমন্বিত করেছেন লেখক, মীনপিয়াসীতে 
যেমন--এ পৃথিবী একদিন আমাকে তার এঁশ্বর্য্য পারাবারের মীন কবে । আমি তার 
আনন্দলীপার সাক্ষী হব। আনন্দ! আনন্দ! চারদিকে আনন্দ! আমি সেই আনন্দ 
পারাবারের মীন । ঘে দিকেই সাতার কাটি সে দিকেই আনন্দ । আনন্দ তিন্ন আর কিছু 
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নেই । নিরানন্দ কোথায় তা দেখতে হলে আনন্দের বাইরে যেতে হয়। কিস্ত আনন্দের 
বাইরে কি যাওয়া যায়? না, একবার সেই অবস্থায় পৌছতে পারণে আর যাওয়া যায় 
না। আনন্দের ভিতবে আমি, আমার ভিতরে আনন্দ | বাইরে | বাইরে ধপে কোনে 
কথাই নেই । ভিতরে | ভিতবে | সমস্তই ভিতরে |” 

হুঃখে শোকে হতাশায় মানুষের ভিতরটা ঝাঁঝর। হয়ে যায়। তবু সেই শতঙ্ছিন্র 
গাগর? দিয়ে সে শ্রীবাধার মতো যমুনার জল শুরে। আনন্দ? হা, আনন্দ এরই নাম। 
এত যে আনন্দ এত বে ভালোবাসা তবু পিপাসা মেটে না। তৃষ্ণা বলতে তে। শুধু 
জলের পিপাসা নয়, সমস্ত পিপাপাই। 

যৌবনে ফিরে গিয়ে লেখা বড কঠিন কাজ । প্রেমে ভাষায় লেখা তার চেয়েও 
কঠিন । রক্জের অক্ষরে লেখা কঠিনতম | লেখকের মতে এসব উপন্তাস যে আদৌ পেখা 
হল এই যথেষ্ট | যেমনটি হতে পারত তেমনটি হল না। লেখকের ক্ষমতার অভাবে সয়, 
'তার অন্তরাত্বার অনিচ্ছায় । 

যৌবনেব চেয়েও পিছনে ফিরে গেছেন লেখক রাজঅতিথি উপন্যাসে ( সপ্তম *গ্ডে 
অন্তর্ভুক্ত )। ফিরে গেছেন ভার কৈশোর কালে । এই সময়টি রূপ পেয়েছে একদিকে 
তাব কিশোর উপস্ভাস পাহাডীতে অন্যদিকে আলোচ্য প্রাজঅতিথি উপন্যাসিকায় | ছুটি 
রচনাই আত্মন্গৈবনিক | লেখকের ভাষায়, পাহাড়া সতিকণগ কাহিনী-ই | ছোটদেব 
ভুন্ে লেখা আমার ছোটবেলার কাহিনী । কাহিনীর প্রঠাপগভ ক্রীবনের ঢেক্কানালগঙ্ড। 
এখনকার চেঙ্কানাল তখন ছিল ওডিশার এক দেশীয় রাজ্য । ওখানেই আমার জন্ম, 
ছেলেবেলা, লেখাপড়া ।- 

প'হাডীব পরিবেশ-পটভূমি, সময়-মেজাজ, চগরিত্র-সম্পক আবার নতুনভাবে ফিরে 
'এল বাজঅতিথিতে | পাহাড়ীব কিশোর নায়ক চঞ্চল, বাজবাচির অতিথি সঙ্যাশশী 
শ্রশ্রুভূমানন্দ ভাবভী, হাব কন্যা সুনন্দা পিপসিমা এদেরই দেখা পাই যেন আমপা 
নামান্তরে ও পাত্রাপ্তবে র'ডঅঠিখিতে | উপস্তাসিকার ভূমিকায় লেখক বলছেন কাহিশীর 
ত্রিভুজটা আসলে যে £হনজনকে শিয়ে তাদেৰ একজন হচ্ছে একটি শিপ, আবেকজন ঠাপ 
মা (গোলাপ পিসি ), আরেকজন "তার ঠাকুমা । গল্পের লক্ষ্যটা কী এবং এ কাহিশীব 
রস প্োথকয় পাঠককেই খুঁজে নিতে আহ্বান করেছেন লেখক তার ভূমিকায় । গল্প 
পেখাব গল্প প্রবন্ধে লেখক দিখেছিলেন- নিতান্ত ঘটনা প্রধান ব! পরিস্থিতি-নির্ভর গল্প 
লিখে আর আমাব তরি হয না। কোথায় তার মীদিং বা নিগুঢ অর্থ? এই হয় আমাগ 
ভিজ্তাসা | 'এপরই উত্তব পেঙে ও দিতে চাই । একটি ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে ও আমাকে 
এই ধরনের কথাই বলেছিলেন তিশি- কোথায় গল্পের নিগুঢ় অর্থ, সুক্ষ তাৎপর্য এই 
আমার জি্ঞাসা | বেশ কিছুদিন থেকে আমার লেখার উদ্দেশ্ট কৃষ্টির দায় থেকে মুক্তি । 
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গসেব দায় থেকে মুক্তি । কপের দায় থেকে মুক্তি । এই মুক্তিব আস্বাদন পেলেই আমি 
তৃপ্ণ । এক-একটা গল্প যদি উঠবে যায় তাহলে তাব মত্তো মুক্তি আব নেহ। শুপমাত্র 
বাহবেখ গ্রুপ নিয়ে আমি কখব কী, যদি অন্তঃসোন্ধর্য অ'মাবে ধরা না দেয়? সেই 
আমাব সাধ) শিবোমণি | চো মীনপিয়াসা গল্পে, ও গল্পে, বিনা প্রেমসে না মিলে গল্পে 
পলা দঅতিথি উপন্যাসে, কুৎসাব সোনাটা কবিতায়, প্রাতেৰ অতিথি কাখ্যনাঢ্যে- এহ সমস্ত 
খচশায় আমি মুক্তিব আখ্বাদন পেয়েছি । 

প্রেমে ধাবণা রাজঅতিথি উপন্তাসে ভগব্দপ্রেম পর্যন্ত প্রসাবি৩-_ জন্মদিনে গঞ্গে 
যেমশ-__ আক্ষেপেব সত্যিকাব হেতু যি থাকে তবে সেটা এই যে স্থবথ ধাদেব চেয়েছেন 
তাদেখ সবাইকে পাশশি | ও যাদে পেয়েছেশ াদেব সবাই চানদদ ভালোবেসে না 
পাওয়াটা অন্যায় শয, কিন্তু পেয়ে না ভালোবাস ট! অন্যায় । না ভালোবেসে পাগযাট ও 
অন্যান । অন্যান না বলে বলঠে পাখা যায প্রেমেব খণ। সেসব প্রেমেব খণ শোধ হবে 
কী থে ? তাব। সবাই বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে । মথুবা থেকে বুন্দাল্প 
বৃদব | ফিবে যাবাৰ পথ ভাবিয়ে গেছে, বথহ খা কোৎ য়। স্মতিটুকূই স্থল | হাবতে 
শাঁবতে মণে উদয হয এই ভাব যে, অমিষাঁকে আবো বেশি কৰে ভালোবাসলেই সে 
শালোবাসা ভগবানেব কাছে পৌছবে ও সে প্রেমেব উদ্বৃত্ত গাব ম।খফ্ৎ যাদেব পাঁওন। 
হাদেব কাছেও পৌছে যাবে । 

প্রেমেব অন্বেষণে কথনে। কখনো প্রেমেব সঙ্গে স্ন্দরেব মিলন ঘণে যা প্রেমময 
৩1 স্থন্দব ও যা হ্বন্দব ত। প্রেমমধ হয়ে ওঠে, সে এক স্থগভীব অহ্িচ্্ত , হাব আস্বাদ 
পেলে প্রযেব মধ্য দিযে মুক্তিব আধ্াদ ৷ বাজমতিখিতে এব আভাস ১ হে। 

এহ হণ অন্নদাশঙ্কবে ছো৮ উপন্যাসঞ্ুলিব কখা। এগ লখ মধে ধেমন অ খর 
জৈবশিক উপাদান আছে ফেমশি এদেব পিক্তেপেৰ ভিতব আহে দাবার চাপ্েব মণে। 
আগত: াদান-প্রদাশও | যেমণ [বিদেশে বিভিন্ন বেফাবেন্স ও পটন্মি কিবে কফিবে 
আসা, আগুন নিয়ে খেলাব সঙ্গে বিশল)কবণ'ব মিল, অথব। কন্ঠায কন্বাপ্ডালণ হব্যে 
একটিখ *'ম বকুল যাব কথা আসে আবাব বিশল)কবণীতে যে বকুলেব জন্তে হ বাঁঠেৰ 
নিগুট (বদন ধীবে ধাঁবে অণ্ুহিত হযে যায় । তাছাভা সবচেষে বড সাঘৃশ্ত ০৮" ছেই 
যে এই সবকটি উপন্তাসহ মেটাফিজিক্যাপ নতেল। (প্র 'বষষে তা'২ক উপন্যাস । 
অন্নদাশঙ্কবেব অনেক নায়কই শিভালবস নাহট। নাখী খিপ্ম্ন শুনলে উদ্দ'বে এগিয়ে 
আসবে । বলবে, আম মধ্যযুগে নাইট, থিপ্ম নাবীবে উদ্ধীৰ আমাৰ শিভালবিব 
অঙ্গ। 

উপগ্ভাসেব মধ্য দিয়েই অন্নদাশঙ্করের জীবন, শিল্প ও জীবনশিলেব সম্পর্ক সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষ ও জোবালোডাবে প্রতিভাত হয়েছে । এবং অন্ত আব যে-কোন গুণের চেয়ে 
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প্রেমই তাঁব জীবনশিল্লেব সাধনায় সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছে। যে প্রেমকে তিনি 
নাবীর জন্তে পুকষেব ও পুকষেব জন্তে ণাবীর প্রেম থেকে মানুষের জন্তে মানুষের ও 
জনগণের জন্তে শিল্পীব প্রেম পর্যন্ত প্রসাব দেন । বচনাবলীব ষষ্ঠ ও সপ্তম খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত 
উপন্তাসগুলিব বিভিন্ন চবিত্র ও বিবিধ সম্বন্ধ সৌবমগুলেব গ্রহ-উপগ্রহেব মতে। একটি 
তাবকাকে ঘিবে আপন আপন কক্ষপথে সতত আবর্তমান । এই '্াবার নাম প্রেম - 
ধর্মভেদ্‌ বর্ণভেদ জাতিভেদ মায়। / এসব প্রাচীব ধত মানুষেব গডা 
প্লরাবনেব তোডে ভাসে এইসব চড়া / প্রেমই পবম বস্ত, আঁব-সব ছায়া। 

অন্নদাশস্কবেব জীবনবেধ যদি তীকে উপন্যাসাভিমুখী কবে থাকে, কবে থাকে বহিঃস্থ 
ও কেন্দ্রাতিগ, তব ভীবনবোধ তাহলে তাকে কাব্যাভিমুখী কবেছে, অন্তঃস্থ ও কেন্দ্রাভিগ । 
সাব উপন্তাসে জীবনের প্রতিভাস, কবিতায় আত্মজীবনের উদ্ভাস। তাই তার কবিতায় 
স্বাভাবিকগাবেই থাকে তাতক্ষণিকতাৰ মোহ, ত্বপিতাচুভতিব স্পর্শ। হাব উপন্তাঁস ও 
কবিতাব মেজাজে স্থন্প্ট বৈপবীত্য বয়েছে। বস্তুত তাব৷ পরমস্পব বিপ্রঠীপতাব স্যত্রে 
নিবদ্ধ । তাব উপস্াস দৃঢ় পুকষালি মননশীল, কবিতা নমণীয় কমনাখ আবেগ প্রবণ। তাব 
প্রেমেব উপন্যাসগুলিকে এই দুই বৈশিষ্ট্যেব দ্বন্দ, সন্ধি ও সমাসবূপে উল্লেগ ও বর্ণন। 
করা যায়। 

অভিজ্ঞ । ( এন্সপিবিয়েন্স ) বাদ দিযে একজন খড বা মহত লেখকেব যে গুণগুলি 
থাকা দখকাব তা হল ইমাজিনেশন ( কল্পন। ), হনটেলেরী ( মনন ), ইনটুইশন (স্বন্কা) 
ও উন্সন্টংই (প্রবৃত্ত )। এই গুণগুলিখ মধ্যে অন্নদাশক্কবেব ক্ষেত্রে মনন ও ম্বজ্ভাই 
প্রধান । তাই তাব প্রধাশ বচনাব বেশ কিছু মননশীল ও যুক্তিবাদী ০৬1 আব কিছু 
উপলবিপ্রহ্থত ও মরমী | অন্তত জ্যোতিরিত্ নন্দী মতো! পেখকেখ ক্ষেত্রে কল্পনা ও 
প্রবৃত্তির যে বিবাট ভূমিকা ৩1 অন্নদ্বাশঙ্কবেব বেলা কখশোই নয়। ববং তার খচন। 
বিশেষভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নির্ভর ও । বস্তত তাব সাহিত্যকর্মেব একটি বড অংশই 
হয় আত্দ্গৈবনিক নয় ব্যক্তিগত অভিচ্ঞরতাপ্রস্থত, যদিও তাব মধ্যে কল্পনাব অন্ুপ্রবেশও 
ঘটেছে। অন্দাশহ্কবেব আক্মদ্দীবনীমূলক বিভিন্ন খচনা, আত্মশিল্পমুলক চবিত্র বিশ্ব 
জবানীতে রচিত “বিবিধ রচন! এবং “আমি" নামক নানান চবিত্র ও শানান নামেব আমি 
চবিত্রেব মধ্য দিয়ে কথিত রচনাদি (বিশেষত বিভিন্ন শায়ক-কেন্দড্রিক ছোট উপগ্ঠাসগুলি 
ও কয়েকটি বড গল্প ) পাশাপাশি বেখে ত্রিম।ত্রিক প্রতিতুলনা কবলে একথা খুব ভালো 
বোঝা যাবে । আমি একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থের মধ্য দিয়ে এ-কাজ শুরুও কবেছি। অন্নদাশঙ্করেব 
সাহিত্যকর্ম এইভাবে একইসঙ্গে ব্যক্তিগত ও এতিহাসিক, মনত্বী ও মবী। 

সারাজীবন ধরে তিনি জীবনের একটি ধুতিকেন্দ্র চেয়েছেন ও তাঁর রচনায় এক স্থির 
স্থবিদ্তত্ত দর্শন গড়ে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন । কিন্তু তার জন্ক তিনি নিজেকে কোন 


১৮ প্রাসঙ্গিক 


সোশ্াল, ইন্‌টেলেক্চুন্নাল বা মাল ফোর্স অথবা! একটা এঁতিহাসিক বা প্রারুতিক শক্তি 
হিশেবে ভাবেন না। তবে এও জানেন এসব শক্তি কিছু-কিছু যে তার ভিতরে 
একেবারেই নেই তাও নয়। 

বল] হয়েছে, শিল্পের ইতিহাসকে মোটামুটি চাটি প্রক্ণণগত ভাগে ভাগ করা চলে : 
বাস্তবতা (প্রিয্যালিজম ), অঠি-বানস্তবঙা ( গ্লপার ব্রিয়্যালিজম ), নির্মাণতবনির্ভরতা 
( কনস্ট্রাকৃটিভিজম ) ও প্রকাশবাদ ( এক্সপ্রেশনিজম )। নানাভাবে এই চারটি রাঁতি 
মানুষের সচেতনতার চারটি ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত-_ চিন্তা (থট ), আবেগ (হমোশন ) স্বচ্ছ! 
( ইনটুইশন ) ও উদ্জিয়চেতণা (সেনসেশন )। শিল্পে শৈপা ও প্রবণতা সাধারণ গ এক 
একটি বিভাগেব সঙ্গে বা সচেঙনতার এক একটি ক্ষেত্রের সঙ্গে এক এক সময়ে সংযোগ 
স্থাপন করেছে, বাকি তিনটিকে অনেকটা উপেক্ষ করে । গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতা- 
আত্মজীবণী--তাখ সমগ্র সাভিত্যকর্ষেব মধ্য দিয়ে অন্নদাশঙ্কর সচেতনতার শারটি 
বিভ।গের সঙ্গেই সংযোগস্থাপন কবর চেষ্র। করেছেন, কথা বলেছেন সামগ্রিক আবে- 
দনের ভাষায় । 

বাঙশোক ভট্রাচার্ষেব মে, 'চারিত্রেব সন্ধানে বেরিয়ে তিনি ঠেকে শিখেছেন হৃদয় 
যখন বোঝে বোঝায়, ভাবে ভাবায় তখশি হা সন্যকারের হৃদয় । এ রকম লিখতে গেলে 
পুরে] মানুষটাকে পাগে, তপ্চি অস্তিত্বেব সবাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে হয়। অন্নদাশঙ্কর 
ত।ই বৃদ্ধিজীবার ১য়ে বড. এখজশ হৃদয়জীবী।' 

বচনাবলীব এই খণ্ড ঠাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ ও উৎকষ্ট উদাংরণ। মাপ হারই ধারা- 
বাঁকা সপ্রম খণ্ডে । 


ধীমান দাশগগ্ত 


অ, শ, রচনাবলী (৬্ঠ)-২ 


না 


ভূমিকা 


'মনপবন' ও “যৌবনজালা'র মতো না'তেও আমি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছি । এর থেকে 
যদি কেউ মনে করেন যে, এই বইগ্ুলি আমার আত্মজ্ীবনীর অঙ্গ, তা হলে তুল 
করবেন। গল্প বলার একটি বিশেষ রীঠি আমি অবলম্বন করেছি উদৃভাবনের ভাগ 
কমিয়ে আনবার জন্তে ৷ তা হলেও গল্প গল্পই | কাহিনী কাহিনীই | চরিত্রগুলি কাল্পনিক। 


২৭1 ডিসেম্বর ১৯৫১ অন্নদাশঙ্কর রায় 


॥ এক ॥ 


হাঁওযাবদলেব গগ্ঠে সেবাব যেখানে যাই সেট! সীওতাল পবগনার একটা নাম কৰা 
জাগা । গিষে দেখি সে-বছছব তেমন লোকসমাগম নেই, বাভীগুলে! খালি পডে আছে। 
বেশ তো, আমি তো জনতা। চাইনি, শামি চেয়েছি বিজ্নতা | কিন্তু দিন পনেরো পবে 
আমাব আব হালো লাগল ন1। মনে »পো কথা বলার জন্তে জনমানব না থাকলে 
বিজন চাষ সখ নে । 

ন্থন আমি সকাল-সধ্ধ্যা ,বলস্টেশনে খাজিব। দিতে শুক করি। হাতে কাজ শেই, 
বেডাছে বেড়াঠে ৮লে যাই টন দেখতে ছেলেবেল' থেকে বেলগ।ডীব উপব আমাব 
মঞেতুক একটা টান শ্রাঞে বলগাঙা দেখপে আমি যাত্রান্থথ অনুভব করি । বন্ধু- 
বান্ধবকে নিষে আসন্তে বা দিয়ে আপঠে বেলস্টেশশে যাওয়া আম'ব কাছে চিবদিন সমান 
চাঞ্চলাকণ। বলে যাচ্ছিলুম বোমাঞ্চকব 'কস্ ওটা] হাতে বাখতে চাই ক্তাহাজেব জন্তে । 

টেন দেখে যাবা অন্য উদ্দেশ্ত ছিপ কে জানে হযতো৷ কোনো! চেন! মুখেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হযে যাবে। পযতে! কোপো অঠেপা মুখেব সঙ্গে আলাপ জমে উঠবে । কিন্ত 
তেন পাডায় মাত্র ত'মনিট | চেনা মুখ ছবে পড়ে না অচেনাব সঙ্গে পৰিচয় হয় না। 
ফিবে আবি শূন্য মণে। কিন্তু নই যে খলেশ্ছি বেলগাঙীব উপ আমা অহেতুক একটা 
টান আছে । টেন আপছে, থামছে ৯পছে, চলতে চলতে অবৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, এব মধ্যে 
এমন কিছু আছে যা আমা শহ্য মনকে পূর্ণ কবে দেষ অপকপ উত্তেদরনায়। উত্তে্গনা 
কেবল দুশ্তেব জন্যে নয শঙ্ষের জন্যেও চলতে থাকা বেপগাড়ীৰ ঝক্‌ ঝক ঝক আওয়াজ 
আমাব কানে অদ্ভুও ভালো পাগে । সেহদগ্তে বাব বাব যাই। 

একদিন নামলেন এক বিশালকায় ভদ্রপোক, সঙ্গে বিস্তব লটবহর। তাকে অভ্যন। 
কখতে ছুটে গেলেন স্থানীয় দু-একডণ শদ্রপোক, তাদেব একজনেব নাম পরিতোষবাবু। 
আমি অবাক হযে একদৃষ্টে চেষে আছি, ভাবাছ ইনি কোনো আমীখ ব্যক্তি হবেন। 
এমন সময অন্ত এক কামরা থেকে ব্যাগ হাতে কবে নামলে" এক কশকায় ভদ্রলোক। 
মুখখান। শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো উজ্্ল। এব উপর দৃষ্টি পড়া পর 
আমি কতকটা আনমনা ভাবে এব দিকে এগিয়ে যেতে থাকলুম । আগে কখনে। দেখা 
হয়নি, অথচ মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখেছি। 


পা] ২৫ 


'আ্ুন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, বললেন পরিতোষবাবু। আমাকে 
নিয়ে গেলেন বিশালকায়ের সকাশে, তিনি গাইবীধার কুমার বিভৃতিনারায়ণ। কৃষ্ণকায়কে 
নিয়ে এলেন আমার সমীপে, ইনি তার ম্যানেজার প্রিয়দর্শন ভদ্র। এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে 
থাকে তাই হলো! । জমিদার আমাব সাহিত্যিক পরিচয় উপেক্ষা করে সরকাখী পরিচয় 
শুনে গদগদ হলেন । কিন্তু তার ম্যানেজার আমার সবকাবী পরিচয় উপেক্ষা করে আমার 
সাহিত্যিক পরিচয়ের সমাদর করলেন । 

আমাব দুই হাত নিজের ছুই হাতে চেপে ধরে অনেকক্ষণ নির্বাক থেকে প্রিয়দর্শনবাবু 
বললেন, 'অবশেষে !' 

আমিও বললুম, “অবশেষে ! 

আমাদের দু'জনের এই সাঙ্কেতিক ভাষ। বুঝতে পারে তেমন লোক সেখানে ছিল 
না। জমিদার তো মোটরে গিয়ে উঠলেন । পরিতোধবাবুরাও লটবহরের সঙ্গে চললেন । 
প্ল্যাটফর্মে কেবল প্রিয়দর্শন ও আমি । 

“আপনি আমাকে লগ্ন থেকে যে চিঠি লিখেছিলেন মনে আছে ?' 

মনে আছে। 

“তার পবে আট-নয় বছর কেটে গেছে, কিন্তু প্রত্োোকটি লাইন আমার মুখস্থ । 
শুনবেন, বলব ? প্রিয়দর্শন আমাকে চমৎরুত বরে দিলেন । 

'আপনার প্রত্যেকটি বই আমি পড়েছি । কিন্তু ওকথা থাক। এখানে ক'দিন 
আছেন বলুন। এই সংসাররূপ বিষবৃক্ষে ছুটিমাত্র অমুত ফল । কাব্যাস্বাদন আব 
সজ্জনসঙ্গ । ৮ 

প্রিয়দর্শন ভদ্র আমার বাল্যকালের প্রিয় লেখক । শ্তিনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বড । আমাকে যখন কেউ চেনে ন। তাৰ খন দেশঙ্গোডা নাম । একদিন সেই তিনি 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে চিঠি পিখে আমার রচনা জন্যে অভিনন্দন জানালেন । 
বললেন, তিনি সার। জীবন যা! লিখতে চান, লিখতে পারছেন না, আমি প্রথম চেষ্টায় 
তাই লিখে তাকে ভারনুক্ত করেছি। এর পরে তাপ আর কিছু লেখবাগ প্ইল না। 
আমি তখন লগুনে | চিঠির উত্তরে আমার বাল্যকালের তক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলুম । 
বললুম, দেশ তার কাছে অনেক আশা করে । আমার সাধ্য নেই যে দেশের দে আশ 
আমি পুরণ করি । অতএব তাঁকে লিখতেই হবে । 

তারপরে সত্যি তিনি আর বিশেষ কিছু লেখেননি | আমি চিঠি লিখে অনুযোগ 
জানিয়েছি । দেখাসাক্ষাৎ হয়ে ওঠেনি যোগাযোগের অভাবে । পত্রালাগ বন্ধ হয়েছে 
সময়ের অভাবে | অকম্মাৎ অপ ঠ্যাশিত ভাবে মিলন হলো সাওতালদের দেশে । 

তার জন্যে মোটপথান। ফিরে আসবে কথা ছিল। আমর] ততক্ষণ স্টেশনে পায়চারি 


২৬ না 


করতে করতে কথাবার্তা চালালুম। তিনি বার বার আমার হাত টেনে নিয়ে বন্দী 
করতে লাগলেন । আবার হাত ছেডে দিয়ে চোখ মুছতে থাকলেন । 

“ভবভূতির সেই প্রসিদ্ধ শ্লৌোকটি মনে পড়ে ? 

'কোন্টি ? 

'কালোহায়ং নিরববিধিপুল। চ পৃথ্থী। আমি ভাগ্যবান যে আমার সমানধর্মার জন্তে 
যুগযুগাত্তর অপেক্ষা করতে হলো ন1।' 

ছেলেবেলায় প্রিয়দর্শনের প্রতিরূতি দেখেছিলুম “ভারতী'তে । দেখে মনে হয়েছিল 
সার্থকনামা। বিশ বছর কেটে গেছে। সে স্বাস্থ্য, সে কপ, সে সহাঁস ভাব আর নেই। 
গাল দুটো চোপসা, কয়েকটা দীত পড়ে গেছে, চাষড়।টা রুক্ষ, চুলগুলো কীচাপাকা ও 
পাতলা | অনেক দুঃখ-পাওয়া, অনেক পোড-বাওয়া বিদগ্ধ দনের মতো চেহারা । তবে 
গডনটি ছিপছিপে লম্বা । তীরের মতো! সোজা । যৌবনের আমেজ আছে চাঁউনিতে, 
চলনে। পরনের ধুতি, পিরান ও চাদর ধবধবে তকতকে । 

সেদিন তাকে মোটরে তুলে দিয়ে বিদায় নেবার সময় বললুম, আবাগ দেখা হবে। 
ইচ্ছা ছিল তাঁদের ওখানে যাব, কিন্ত তিনি নিজে 'এসে উপস্থিত হলেন। 

'কুমার বাহাছুব মানুষ মন্দ নয়। কিন্তু সাহিত্যের একবিন্দু বোঝেন না । আপনি 
যে একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক এর জন্যে আপনার এক কানাকড়ির মর্যাদা নেই তার 
কাছে । আমারও নেই৷ যেদিন তিনি শুনলেন আমি একজন কবি, ঠাওরালেন আমি 
কবিওয়ালা | কবির গান শুনবেন বলে আবদার ধরপেন | সে এক সংকট ।, 

“তারপর সংকট মোচন হলে। কী করে? 

'হলে৷ কী করে?' তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন । 'আমাদের মা-লক্ষীর। না 
থাকলে আমাদের চিনত ক'জন ? যদি খবর নেন শুনবেন তারাই আপনার বই সব চেয়ে 
বেশি পড়েন । আমাব পূর্বজন্মের পুণ্যফলে কুমার বাহাদুরের অন্তঃপুরিকার1 আমাকে 
চিনতেন । আমাব দু-একথান। বইও ছিল তাদের গ্রন্থাগারে । ত৷ ছাড়া, ছিল বাধানো 
মাসিক পত্র । ছবিও ছিল তাতে । কুমারকে বোঝানো গেল--কবি, যে কবিতা লেখে । 
যেমন, জল পড়ে পাতা নড়ে । যেমন, মহাভারতের কথ! অমৃত সমান কাশীরাম দাস কহে 
শুনে পুণ্যবান ।' 

আমি হেসে আকুল হলুম । 

“কিস্ত বিপদ্দে পড়ি যখন মা লক্ষমীরা বলেন, আমরাও কবিতা লিখি, আমাদের 
কবিতা কেন মাসিকপত্রে ছাপ! হয় না তার প্রতিকার করুন। তখন খোদার উপর 
খোদকারি করতে হয় । সংশোধন করতে বসে খোল আর নলচে বদলে দিই । ছাপ! হয় 
তাদের নামে । এমনি করে চাকরি বজায় রাখি । জমিদারির কাজ হাজার ভালো 


না ২৭ 


জানলেও চাকরি থাকে না| ম্যানেজার মানে জমিদারির ম্যানেজার নয়, জমিদারের 
ম্যানেজার তথ৷ তার পরিবারের । 

আমি হাঁসব, না, কাদব বুঝতে ন। পেরে নীরব পইলুম । 

“আচ্ছা, ম্যানেজার হয়েছি বলে কি সব ম্যানেজ করতে হবে আমাকে? পারে 
কথনে। কেউ? কিন্তু অনেকের ধারণা আমি পারি । এমন ঘটনা একবার নয়, দু-বার 
নয়, তিন বার নয়, চা-বাব আমার জীবনে ঘটেছে _সম্পর্ণ অপবিচিতা মহিলা এসে 
আমার সাহায্য চেয়েছেন । অর্থ সাহায্য নয়, তা হলে বেঁচে যেতুম |; 

আমার কৌতৃহল জাগ্রত হয়েছিল, কিন্তু প্রকাশ করতে সাংস হচ্ছিল ন।। শুনে 
যাচ্ছিলুম | 

“ভেবে দেখুন, মিস্টার পরায়, কেউ ধর্দি আপনা কাছে এসে বলে, আমি শরণাগত,, 
তা হলে আপনি কেমন বোধ করেন? শরণাগতকে শরণ দিতে হবে, এটা হলো! 
আমাদের দেশের এঁতিহা ' কিন্তু যাব বিকদ্ধে শরণ দিতে হবে সে যদি হয় প্রবলপ্রতাপ 
শত্রু, তা হলে কি পারবেন শরণ দিতে । দিলে চাকরি থাকবে !' 

কী উত্তর দেখ? আমি হলে কি পারতুম শবণ দিতে? 

বার বার চাকরি ঠাবাতে হলো । অভাবে পভলুম ৷ ভাগ্যিস বিয়ে করিনি । তা 
হলেও বাঙালীর সংসারে পোষ্যেব কমতি নেই । তাদেব নিয়ে অকুলে ভাসতে হলে] । 
কেন লেখা বন্ধ করে দিলুম জানতে চেয়েছিলেন । লেখ! বন্ধ করব কি, লেখা আপনি 
বন্ধ হয়ে গেল। লেখা থেকে ধাদের ছু-পয়স হয় তাদেৰ কথা আলাদা । কিন্তু আম।প 
তো] লোকসানের কারবার ১, লিখেছি, লিখে নিজের খখচে ছাপিয়েছি | নয়তে। বিলিয়ে 
দিয়েছি । লিখতে আমাব এত ভালো লাগে। যখন লিখি তখন এত আনন্দ পাই । 
মনে হয় আমি দেবা, আমি স্রষ্টা, আমি নিজের জগৎ নিজে কটি করেছি । কিন্তু গত 
দশ-বারো বছরে আমি একটি কবিতাও লিখে শেষ করতে পারিনি । বোধ হয় 
একেবারে নিবে গেছি )' 

না, না। আমি আশ্বাস দিলুম 1 “নিবে যাবেন কেন ! আপনি লিখবেন আবার । 
আরো ভালে! লিখবেন । ফরাসী কবি ভালেরি বিশ বছব লেখা বন্ধ রেখেছিলেন । 
আবার ধখন লিখলেন খন সুন্দর কবিতা এলো ।, ৃ 

'কাব্যলক্মী অভিমানিনী। একবার অবহেলা করলে চিরতরে চশে যান। আমি 
আশ! ছেড়ে দিয়েছি, ভাই অক্নদাশক্কর ।' এবার তিনি অন্তরঙ্গের মতো বললেন । 

“বে জীবনকে ফাঁকি দিইনি | ডাক শুনে সাড়া দিয়েছি । চ্যালেঞ্জ করেছে, পার্জ 
কষেছি। দয়! করেনি, ভেঙে পড়িনি । এখনে! আমি বনম্পতির মতো! খাড়া! রয়েছি । 

সে কথ! ঠিক । আমি আমার শ্রদ্ধ! নিবেদন করলুম, বললুম, 'কবিত্বের চেয়ে জীবন 


কটি না 


বড়। জীবন বদ্দি খাঁটি হয় তো৷ কবিতা তার থেকে ঝরবে । জীবনের যত্ব নিন. কবিতা 
আপনি আপনার যত্ব নেবে । 

প্রিয়দর্শন কিছুক্ষণ চুপ কণ্পে কী ভাবলেন । তারপর বললেন, “শুনলেন তো৷ আমার 
অবস্থা | এবার আপনার কথ। বলুন । নতুন কিছু লিখছেন ?” 

'কবিতা লেখ প্রায় বন্ধ। নভেল লিখছি, কিন্তু চতুর্থ খণ্ডের পর আর এগোতে 
পারছিনে । দম ফুরিয়ে এসেছে । শরীর ভালো নেই, মন খারাপ ) 

'অত থাটলে শরীর ভালো থাকে কখনো? কিন্তু মন খারাপ বললেন ৷ জানতে 
পারি, কেন? 

'মন খারাপ অনেক দিন থেকে ! দেশ স্বাধীন” হয়নি, তাঁর জন্তে যা কব! উচিত তা৷ 
করা হচ্ছে না। আমি শিজে বিপক্ষের শিবিবে । গ্লানি দিন দিন বাড়ছে । ছাঁডব ছাডব 
করে ছাড়তে পাগছিনে চাকরি । নিজেব উপর বিশ্বাস কমে যাচ্ছে । ওবু যদি ভগবানে 
বিশ্বাস থাক | তাও হারিয়ে ফেপেছি । এখন আমাব সম্বল মানুষে বশ্বীস। কিন্তু 
আবিসিনিয়ার যুদ্ধেব আলোয় মান্ষেব যে চেহারা দেখলুম তা আমাকে হতাশ করেছে। 
সঙ্ত্যি কি এপ কেউ ন্যায়ের জন্যে অস্ত্র পববে ! 

প্রিয়দর্শন সহানুভূতির স্ববে বললেন, “মন খারাপির কাবণ আছে মানি । তবু 
আপনাকে নিজের কাজে যন দিতে অহুবোদ কবি । সাহিত্যের কাজ যাব করবে তারা 
যদি দুনিয়ার কথা ভেবে মন থাবাপ কবে তা হলে ছুনিয়ার কী লাত জানিনে, “কিস্ত 
সাহিত্যের দুর্দিন । 

“সাহিত্যিকরা, আমি হেসে খললুয, 'আপনাব সঙ্গে একমত হবেন না। ইংলগ্ডের 
জনকয়েক তরুণ লেখক স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়ে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি বিকদ্ধে অসি 
ববেছেন। মসী এখন শিকেয় তোপা? | 

“আমি কিন্ত এত গধর বাখিনে, রাখতে চাইনে । হাতের কাছে যা দেখি তাতে 
হাত দিই | হাঁঠেখ কাজ শেষ করে তার পরে অন্ত কথা। সমষ্টির ছুঃখেব চেয়ে বাক্তির 
ছুঃখই আমাকে প্রবলভাবে নাড। দেয় । দেশের জঙ্যে ভাববার লোক যথেষ্ট আছে, 
কিন্ত একটি বিপন্ন মেয়ে এক পড়াই করছে তার স্বামী নামক দৈত্যোব সঙ্গে । তার কথা৷ 
তাঁববার জন্তে কেউ নেই । আমাকে দাদ বলে ডেকেছে ! আমাকেই ভাবতে হয় ; 

আমি আবাগ কৌতৃহপের সঙ্গে শুনি । 

“আমি যেন একটা চুম্বক । যেখানে যত ছুঃখিনী আছে আমি তাদের আকর্ষণ করি 
আমার কাছে । চিনিনে, জানিনে, চাইনে, তবু তাদের টানি । কেউ বলে দাদা, কেউ 
বলে ভাই, মিতা পাতায় কেউ। প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে যে সংগ্রাম করতে হয় তাদের, 
মে সংগ্রামে আমি তাদের দোসর । আমি বল জোগাই, নইলে তার। হার মানত, 


না ২ 


আত্মসমর্পণ করত | তা হলে সেটা হতো৷ সত্যিকারের ট্রাজেডী | মরণকে আমি ট্রাজেডী 
বলিনে | ছুঃখবরণকে তে। নয়ই 1” 

“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি একমত । কিন্তু আমার এত মনের জোখ নেই যে; 
মৃত্যু দেখলে অভিন্ত হব না। মৃত্যু কেন, যে কোনে! ছুঃখ দেখলে আমি দ্রবীভ হই।, 

“সেট! কবিধর্ম । কবিব হৃদয় স্বভাবত কোমল । নতুবা সে কবি হতে! না, আর 
কিছু হতো। কিন্তু এইসব ছঃখিনীদের সংস্পর্শে এসে এদের সংগ্রামের শরিক হয়ে 
আমার হৃদয় ক্রমে ক্রমে কঠিন হয়ে উঠেছে । কবিতা লিখতে না পারাপ সেটাও 
একট। কারণ ।' 

চা খেয়ে আমবা চললুম সীওতাল পল্লী আবিষ্ষাপ করতে । মাঠের ভিতর (দয়ে 
হাটতে হলো। এক এক জায়গায় জল জমেছিল । লাফাতে হলে! । প্রিয়দর্শনবাবু, 
উৎসাহের সঙ্গে পম্ষ দিলেন । বললেন, “এখনে বুড়িয়ে যাইনি । তার দেরি আছে।' 

“বুডিয়ে যাবেন এই বয়সে ! এখনো পঞ্চাশ পেরোয় নি ।' 

“পঞ্চাশ দূরের কথা । পঁয়তাল্লিশ পার হয়নি 1" 

“তা হ'লে আপনার এ দশা কেন? 

“সে কথা যদি জানতে চান তো অনেক কথ। বলতে হয় । রীতিমতো নভেপ। কিন্তু 
দোহাই আপনার, এসব কথা লিখবেন না, আমি ঘণ্ দিন বেঁচে আছি" 

“আচ্ছা, তা হলে লিখর না । কথ! দিচ্ছি । আপনিও কথা দিন যে আরো পঁচিশ 
বছর বাঁচবেন ।' 

'ঁ-চিশ বছর !' তিনি অবিশ্বাসের সঙ্গে ঘাড নাডলেন । “ত৯দিন আমার পবমাধু 
থাকলে তো | জোর দশ-বারে বছব ।' 

এই অলক্ষুণে বিষয়ে আর বাক্যালাপ করলুম না । সাওতালদেব পল্লীর কাছে এসে 
পড়েছিলুম । কী স্রন্দর 'ভাদেব কুটিবগুলি ! এত পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি যে 
দালানকেও লঙ্জঞা দেয়। ইচ্ছা করে তাদের সঙ্গে বাস করতে। প্রিয়দর্শনবাবুরও 
সেই ইচ্ছা । 

“শেষ জীবনট। এইপানেই কাটিয়ে দেব ভাবছি । এনা যদি আমাকে থাকতে দেয় । 
চেহারাটাও তো' ক্রমে এদেপি মতো হয়ে আসছে । কেউ বিশ্বাস করবে না যে, আমি 
দিব্যি গৌরবরণ ছিলুম ৷ এবার এদেব ভাষা! শিখতে হবে ।” 

এই বলে তিনি একজনের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। বাংলা থেকে হিন্দী, হিন্দী 
থেকে আন্দাজে টিল ছড়ার মতো দুটো! একটা সাওতালী শব । তান একজন শিক্ষকও 
জুটে গেল। কিছু টাকা তিনি খয়রাতি করলেন সাঁওতালদের দেবতাদের জঙ্ভে। 
একেই বলে ম্যানেজার । 


তত না 


ফেরবাঁর পথে প্রিয়দর্শন বললেন, 'জমিদারবাড়ীতে কাজ করতে ক্তে আমার একটু 
অভ্যাসদোষ ঘটেছে । সওতালদের সঙ্গে আমার বনবে ভালো । কিন্ত আপনার সঙ্গে 
বনবে না । আপনার ও দোষ নেই।' 

“কী করে জানলেন ? 

“আমি মানুষ চিনি । বলতে গেলে মানুষ চেনা তে! আমাব পেশ! । তাই করেই 
তো খাচ্ছি । কবিতা লিখে এ দেশে পেটের ভাত জোটে না।' 

বিদায় নেবার সময় বললেন, “আমার সম্বন্ধে আপনাকে আমি সতর্ক করে দিই। 
আপনি যাকে দেখছেন সে সাঠিত্যিক প্রিয়দর্শন । টাদেখ উল্টো পিঠের মতে। আর 
একজন প্রিয়দর্শন আছে, সে ম্যানেজার প্রিয়দর্শন ৷ তার সঙ্গে আপনার পরিচয় না 
থাকাই বাঞ্ছনীয় । কথায় বলে, যেমন দেবা তেমনি দেবী । যেমন রাজা তেমনি উজির | 
যেমন জমিদার তেমনি ম্যানেজার । আমার প্রোপ্রাইটবের সঙ্গে আপনার যেটুকু 
আলাপ হয়েছে সেইটুকু যথেষ্ট । ষদি কোনে দিন রংপুর জ্ঞেলায় বদলি হন তাঁর সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা খুব উঁচু হবে না। তখন তীর ম্যানেজারের সম্বন্ষেও আপনার ধারণা 
নেমে যাবে । কাজকি চাদের উল্টে! পিঠ দেখে । আপনাকে আমার অনুনয়, আপনি 
আমার প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন ন1!। তবে তিনি য্দি আপনাকে 
নিমশ্বণ করেন তা হলে অবস্তা আসা উচিত 1 

জমিদারের ম্যানেজার ধার হন তাদের সাধারণত কয়েক বকম সদৃগুণ থ'কে। 
প্রিয়দর্শন জানতেন যে, একদিন না একদিন সে সব আমার চোখে পড়বে কানে 
আসবে । সেইজগ্ভে আগে থেকে আমার মনটাকে মোহমুক্ত করে রাখলেন। এর 
প্রয়োজন ছিল । আমাদেব সাহিত্যিক বন্ধু তা যাতে সাহিত্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে তার 
জন্যে তিনি ও আমি দু'জনেই ঘত্ববাঁন ছিলুম । যে কয়দিন আমবা একত্র হয়েছি, 
বেড়াতে গেছি, গল্প করেছি, সাহিত্যের বিষয় ভিন্ন আব কোনো বিষয়ে কালক্ষেপে 
করিনি । তার সঙ্গে কোনে৷ জমিদারী পাইক বা! বরকন্দাজ আসত না। তীর মালিক 
আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি, আমি তাঁর ওখানে যাইনি | ভদ্রলোক নাকি সব সময় 
অনুস্থ ছিলেন । 

“আমি বেশ বুঝতে পারছি" এক দিন তিনি বললেন, 'আমার ভিতরে ভাঙন ধরেছে। 
বাইরের ভাঙন তাব প্রতিরূপ | আয়নাব দিকে তাকাতে ভালো লাগে না। ভালে! 
লাগে আপনার দিকে তাকাতে । আপনি আমার আয়না । আপনার চোখে আমার 
যে রূপ দেখতে পাই সে রূপ নিতাকালের প্রিয়দর্শনের ৷ কবি প্রিয়দর্শনের | বেঁচে থাক 
সেই সত্যিকারের প্রিযনদশন | মরে যাক এই পৃদ্ধ ব্যর্থ বন্ধ্যা প্রিয়দর্শন । 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, 'ছি ছি। ও কী বলছেন আপনি ! বাচতে হবে আপনাকে 


না ৩১ 


বাংল। সাহিত্যের মুখ চেয়ে। লিখতে হবে আপনাকে আপনার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । ভাঙন যদি 
ধরে থাকে তবে তা বোধ কবতে হবে, লড়তে হবে তার সঙ্গে। কেন তাৰ কাছে 
আপণি আত্মসমর্পণ কববেন? এই তো! সেদিন বলছিলেন যে, আত্মসমর্পণ হচ্ছে 
ট্রাজেডী।' 

একশো বাব । কিন্ত আত্মসমর্পণ কখতে দেখাও তো কম দুঃখের নয । নিজেকে 
বাচাতে পারি, কিন্ত পবকে বাচাতে ন! পাবাও তো। থ্যর্থতার বেদনায় তবপুব |” 

জানতে ইচ্ছা কখছিল কী বৃত্তান্ত, কিন্ত আগ্রহট। অশোভন হতে] । 

'আমার শ্রেষ্ট গ্রন্থ', তিশি বলতে লাগলেন, 'আমাব জীবনেব ছূর্লভ অভিজ্ঞতা | সে 
গ্রন্থ লেখা হয়ে গেছে আমাব সত্তা পবৰতে পখঙণে, আমার মনে আনাচে কাণাচে, 
আমা শগীবে শিপ্পায শিবায়, বোমকৃপে বোমকৃপে, আমাব চেহাবায, আমাব চোখে। 
ক্ষমতা থাকলে তাকে আমি অনুবাদ কবতুম মুখেব ভাষায়, লেখশীব মুখেব ভাষায় । 
অন্ুশীলনেব অভাবে ক্ষমতা যেটুকু ছিল সেটুকুও হাবিয়েছি। ফিবে পাখাব কথা 
ভাঁবতেও ভুলে গেছি । এখানে হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা না হপে কেউ কো!নো দিন ও 
কথ। আমাকে মনে কবিধে দিও শা। আমি কবে একজন কবি ছিলুম, মবে ম্যানেজাব 
হয়ে গেন্ি। আমাব এটা স্ক্ক্ম শরীব ।' 

“আপনাব দুল অভিজ্ঞঙ1 আপনাব সঙ্গে সঙ্গে লোপ পাবে । দেশ তাব অংশ পাবে 
না। ভাবতে কষ্ট হয়, প্রিষদর্শনদ1] | আমি আফসোস জানালুম । 

দাদ] ডাক শুনে 2তনি গলে গেলেন । বললেন, “তুমি আমাখ সমানবর্ম। ৷ তোমাকে 
যেদিন প্রথম দেখেছি সেই দশ থেকে মনে কবেছি তোমার হাতেই সঁপে দিয়ে যাও 
আমাখ অভিন্ঞতাখ অলিখিও পুঁথি । তুমি এক দিন লিখবে | কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে 
“্ধ। অবশ্য তোমাব যদি পিখতে ইচ্ছা] পা কবে লিখবে না। লিখঠেই হবে এমন 
কোনে বাধ্যবাধকতা নেই । আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি ৷ 

ভাব চোখে জল এসে গেছল । গলার স্বর ভাবী । আমি বলপুষ, “দাদা, আপনি 
শিখলে ষেমনটি হবে আমি লিখলে তেমনটি হবে পা। কাজেই আপশি নিজেখ হাতে 
মাবস্ত কবে “দন ৷ আপনি এখনে। অণেক দিন সাচবেন | তবে আমাকে শোনাতে চান 
শোনান । আমি মনে বাখব । আপনি যদি না লেখেশ আমি লিখব । আপনার জীবন- 
কালে নয়, কথা দিচ্ছি ।' 

তিনি নীববে চোখের জল ঝরালেন । তার পর আমার দুই হাত নিজে দুই হাতে 
চেপে ধরলেন | কবিতে কবিতে ভাব সম্মেপন। বিদ্ভাপতি ও চঙ্দাস। 


৩২ গা 


॥ দুই ॥ 


প্রিয়দর্শনদাৰ ওই এক দোষ । অতি সহজে অভিভত হন। চোখের জল ধরে রাখতে 
পারেন ন| | কথা] বলেন বাম্পকদ্দ কণ্ঠে । বলতে বপত্তে থেমে যান । 

কিছু দ্রিন থেকে কাগজে কাগজে কানাঘুষা! চলছিল স্বয়ং সম্রাটকে কেন্দ্র করে। 
এমন মুখরোচক গুজব বন্থকাঁল শোন! যাঁয়ণি। যার সঙ্গে দেখা হয় সে-ই প্রশ্ন করে, “এর 
পরিণাম কী হবে বলে মনে হয় ?' উত্তর দিতে পারিনে | 

একদিন দেখি প্রিয়দর্শনদা ছুটে আসছেন কাগন্গ হাতে করে- তখনো আমার কাগজ 
এসে পৌছয়নি | কাগজখান] আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়লেন। 
চোখে জল থই থই কথছে। কথা বলার মতো অবস্থা তাব নয় । 

এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করেছেন । 

রেডিওতে তাঁব বিদায়-ভাষণ দেবাব আগে মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করেন নি। 
তাতে তার! রাগ করেছেন । মানুষ এডওয়ার্ড মানুষের কাছে হৃদয় খুলেছেন ! তার 
হুদয়ের ব্যথা সকলের জদয়ে বিদ্ধ হয়েছে । তিনি লেখক নন, বক্তা নন । কিন্ত যে নরুণ 
রসের অবশ্তারণা করেছেন তা মর্মভেদী ৷ 

অনেকক্ষণ লাগল কাগক্খান1 উলটে পালটে পড়তে । ততক্ষণ প্রিয়দর্শনদী নিঃশব্দে 
অশ্রমোচন করছিলেন । আমিও যেমন, তাকে সিগারেট দেখাতে ভুলে গেছি । আমারও 
বাহাজ্তান ছিল না। 

কাগজ পড়া হয়ে গেলে একপাশে সরিয়ে রাখলুম | বললুম, “তার পর ? 

“তার পর 1 তিনি ক্ষীণ কে বললেন, “তারপর আর কী। অযোধ্যাব যৃঢ় প্রজা 
তাদেব রানীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । ইংলগ্ডের যৃঢ় প্রজা দিল দীজাকে তাড়িয়ে। 
আধুনিক যুগ, আধুনিক যুগ বলে গর্ব করো ! কোথায় তোমার আধুনিকতা? সেই 
সনাতন মৃঢ়তা ! পাঁচ হাজার বছরে উন্নতি এইটুকু হয়েছে যে, গাঁজা এবার সিংহাসনের 
চেয়ে রানীকেই মূল্যবান বলে জেনেছেন । নারীর মূল্য বেডেছে। সেইজস্তে আমি মনে 
মনে খুশি । 

খুশির লক্ষণ অবশ্ঠ দেখলুম না। বললুম, “এর কিন্তু একটা ট্রা্িক দিক আছে, 
প্রিয়দর্শনদ1। সাস্্রাঙ্গাই বলুন, জমিদারীই বলুন. ম্যানেজ্জারিই বলুন, এমন কি পিয়নই 
বলুন, এক কথায় ছেডে দেওয়া যায় না। পুকষের জীবনে পুরুষোচিত খৃত্তি কেবল ভাত- 
কাপড়ের ব্যাপার নয় । সমাজের আর দশজন পুরুষের সঙ্গে তুলনা ক্লে মন্টা দমে 
যায়। তাদের সঙ্গে খাপও খায় না। এর পবে আসছে ছন্ছাভা খাপছাড়া জীবন। 


না হি 


সিংহাসন তো৷ গেলই, সঙ্গে সঙ্গে গেল পুরুষযোগ্য ভবিষ্যৎ ৷ 

তুমি যা বললে তা ঠিক।' প্রিয়দা একটু চাঙ্গা হয়ে বসলেন । সিগারেট চেয়ে 
নিলেন। “কিন্ত আমি যা বলছি তাও বেঠিক নয় । আচ্ছা, তুমি তো অনেক পড়াশুনা 
কবেছো। বলতে পাবো, ইতিহাসে আন কোনে প্লাজা নারীর জনক রাজ্যপণ করেছেন ?” 

“মনে তো পডে না । আশি চিন্তা করে বললুম । 

'তা হলে ভেবে দেখ, নাপীর যৃল্য কতোখা]নি বাড়ল ।"' তিনি কাগজখানা ভাজ 
বরে সধত্বে তুলে পাখলেন ৷ তার চোখে আনন্দের আমেজ । 

“দাদা কি তা হলে ফেমিনিস্ট ?” 

“না, ভাই। আমি তোমার আধুনিক যুগের ফেমিনিস্ট নই ।' 'আমি” তিনি একটু 
ইতস্তত করে নস্রভাবে বললেন, “মধ্যযুগের নাইট ।" 

নাইট । আমি আশ্চষ ২লুম | মধ্যযুগের নাইট । 

“আশ্চর্য হচ্ছ ! কোন্ট। শুনে আশ্চর্য হচ্ছ ? নাইট শুনে, ন। মধ্যযুগের শুনে ? 

“কী জানি ঠিক বুঝতে পারছিনে ।' আমি চিন্তান্বিত হয়েছিলুম । আধুনিক বলে সত্যি 
আমার একটু গব ছিল । আর নাইট তো। একটা অর্থহীন খেতাব । 

প্রিয়দর্শশদা উদ্দীপ্ত হয়ে বলপেন, “শ্িভ্যালপ্রিৰ যুগ এখশেো। অতীত হয়নি । এখনে। 
নারীর জন্তে পুকষ আত্মহ্যাগ করে । অনেক স্থলে হয়তো! সে পাপী তার (প্রেমিকা নয়, 
তার কেউ নয় | তা হলেও সে পাখী । সে মহিলা। তার জন্যে বিপদ বরণ কবতে 
প্রতিদিন প্রস্তত থাকাই তে] নাইটে জীবনব্রত | ডাক শ্বনলে যে পুরুষ সাডা দেয় 
সে-ই তো! নাইট । পুকষোচিত বুস্তির কথা ভেবে যে অসাড থাকে সে কি পুকষ !” 

বুঝতে পারলুম প্রিম্নদা তার নিজের সম্বঞ্ধে আভাস দিপেন। শুনতে ইচ্ছা ছিল তাঁব 
গল্প । কিন্তু হাতে কাজ ছিল। 

প্রিয়দাও গল্লেব জগ্ঠ তৈরী ছিলেন ন1। বললেন, “একটি কবিতা লিখতে চাই। 
এত বড় একটা ঘটন! এ জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটবে না। ইতিহাসে ঘটে কি-না সন্দেহ । 
হে সম্রাট, হে সম্রাট কবি।-.*নাঃ। প্রবিবাবুর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছিনে । হে 
কুমার, হে রাজকুমার '** 

কবিতা পেখাব জন্যে কাগঙ্জগকলম এগিয়ে দিলুম | ঠিনি লিখতে বসলেন । 

অনেকক্ষণ চেষ্ট] করার পর দাদ] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । বপুলেন, “ও আমাকে 
ছেডে গেছে । আর ফিরবে না 1” 

জানতে চাইলুম, “কে? 

“কবিতা ।' 

আমি কী বলতে যাচ্ছিলুম, তিনি আমাকে থামিয়ে দিলেন । 'নম্তোকবাক্য শুনিয়ে 
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কী হবে! তুমি কি পারবে দুর্ন করতে আমার এ দুঃখ ! দরদীর] বলে, গল্প আপনি 
লেখেন না! কেন, নডেল লেখেন না৷ কেন? আরে, গল্প লিখে কি কবিতা লেখার স্থখ 
পাওয়া যায়? কবিত। লেখা যেন উত্তম। নায়িকার সঙ্গপাত। আর উপন্যাস লেখ যেন _ 
থাক, আর বললুম শ।। তুমি উপগ্যাস লেখ কিনা ।” 

আমি হাসিন ভান কণলুয় । কথাগুলো হুল ফোটাচ্ছিপ। কিন্তু অপ্রিয় হলেও 
অসত্য নয়। 

“ত1 বলে আপনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেখেন এ কেমন কথা !' আমি আক্ষেপ 
জানালুম | 

“আমি কি ছাড়তে চাই ? ও-ই তো! ছেড়ে গেছে । নইলে এত বড একটা উপলক্ষ্য 
গীতিবদ্ধ হয় না! এই বা কেমন কথা !' 

“দুদিন সবুর ককন। কবিতা আপনি আসবে | ওব উপব জোব খাটানেো। ঠিক নয়। 
উপলক্ষ্য তো৷ একদিনেহ বাসি হচ্ছে পা" 

“এ তো! মহাকাব্য নয় । এ হলো পিখিক। এ যদি আঙ্গ না৷ আসে শে কাল আসবে 
না। কাল কি আমার অদ্কুভতি এমনি শিবিড় থাকবে, মনে করো? 

সে কথা ঠিক। প্রিয়দশনদ হতাশ হয়ে কাগন্জ-কলম সরিয়ে রাখলেন । বললেন, 
“প্তোমাৰ যখন কবিত। আসে না তখন উপস্তাস আসে, যখন উপন্যাস আসে না তখন 
প্রবন্ধ আপে । আমাব ৩ে দ্বিতীয় তৃতীয়া নেই। আমার এঁ একমাত্র প্রিয় । ও আর 
ফিরে আসবে না । নহলে এমন দিনে ওব দেখা পেতুম না? 

বুঝতে পারলুম তার কিসেব দুঃখ । এ বেদনা আমিও মাঝে মাঝে অনুভব করি । 
কিন্ত অতথানি নয়। এর কোণ] উপায় নেই । অপেক্ষা করতে হয় । আশ। রাখতে 
হয়। তাব মানে, অনেক দিন বাচতে হয়। কিন্তু যার আস্ু ফুরিয়ে আসছে তাকে ও 
কথ! বললে কি স্তোকবাক্যেৰ মতে! শোনাবে না? 

আমাকে নীরব দেখে তিনি আপনা থেকে বললেন, “থাক, মন খারাপ কোরে! না। 
একদ্দিন এ দশ। তোমারও হতে পারে | এট] কবিদের নিয়তি । 

তা শুনে আমাপ আরো মন খারাপ হলে! । আমাবও তো! কত কথা বলবার আছে, 
তর কশক খল! হবে কবিতায়, কতক উপগ্ভাসে ও ছোটগল্প, কতক প্রবন্ধে ও ভাষণে, 
কতক হয়তে। নাটিকায় । একদিন ঘদি দেখি যে কোনোটাই আমার আসছে না, আমি 
প্রিয়দর্শনদার মতো! অসহায়, তখন? 

হু'জনের জন্ ছু'পেয়ালা কফি এলো । শীত পড়েছে । দিনের বেলাও কফি চলে । 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে তিশি বললেন, “তুমি ঘা ভাবছ তা আমি আন্দাজ 
করেছি। তোমার যখন আমার বয়স ও আমার দশ! হবে তখন তুমি কী করবে? কেমন, 


ন্‌! ৩৫ 


এ তো? ঠিক ধরেছি আমি ।' 

আমি লজ্জায় নিকত্তব রইলুম 

“কিন্ত তুমি আমার চেয়ে ভাগ্যবান । তোমার তো৷ কেবল কবিত। নয়, তোমাব তৃণে 
অনেক রকম বাণ। এমন দশা তোমাব কোনে! দিন হবে ণ1। কিন্তু তুমিও তো মাচ্ছষ। 
তোমাবও যৌবন চিবদ্দিন থাকবে না| দেখবে, সেইটেই সব চেয়ে ছুঃখেখ 

আমাখ বয়স তখন ক? বত্রিশ-তেত্রিশ | কবে যৌবন যাবে তাব জগ্গে আমার 
ভাবন! ছিল ন1। ভাবনা শুধু কবিতার জন্তে । কবিতা ইতিমধ্যেই ছুর্লভ হয়েছিল । 

দাদ! বললেন, “ওঃ। এব কি কোনে তুপনা আছে । এই দুঃখেব । এই যে আমাব 
যৌবন চলে যাচ্ছে, অথচ সৃষ্টি হচ্ছে না, এ যেন দু'দিক থেকে পুডছে আমাব মোমবাতি। 
ত যদি যৌবনটা থাকত। প্রতিদিন সকালবেল৷ ঘুম থেকে উঠে ভাবি প্রপ্কতি যেমন 
যোডশী ছিল তেমনি আছে । আমি শুধু দিন দিন প্রবীণ হচ্ছি । প্রঞ্কতিব সঙ্গে আমাকে 
আব মানাবে কেন ।' 

তিনি উদাস দৃপ্িতে বাইবেব দিকে তাকালেন । সব নতুন চিব নত । তিনিই শুধু 
পুবাতন। ধললেন, প্রত্যহ আমাব মনে হয় চণে যাচ্ছে । যৌবন চপে যাচ্ছে সবে 
যাচ্ছে । যৌবন সবে যাচ্ছে । আমি (যল কুলে দাড়িয়ে । নৌক? ছেডে যাঁচ্ছে। 
লালাবাবুব মতো আমারও কানে বাজে, কে যেন বলছে, “দিন ০৮1 গল 1 

আমি এ প্রসঙ্গের প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছুক নই | বপি, আপনি পিখলেই ডালো হতো, 
তা ষখন পাবছেন না, আমাকে বলুন আমি একদ্দিন লিখব শুনি আপনাব জীবনের 
অভিজ্ঞতা! ।' 

'সত্যি। তুমি শুনবে? তিনি যেন ভাসতে ভাসতে অবলদ্বন পান। তাখ মুখ ভবে 
যায় আনন্দে আভায় | চোখ ছল ছল কবে খুশিনে । 

এমন কবে শ্বত্রপাত হলে! যে-কাহনীব তা বোনা হলো দিনে পব দিন ধীব 
মন্বরভাবে অতি হ্থক্ম যসলিশের মতো । কথনে। আমাব বাসায়, কখনে। সাওতাল পল্লীব 
পথে, কখনো পেল স্টেশনে, কখনো! বেল লাইপেৰ ওপারে গোকর গাভীব বাস্তায়। 
সাধারণণ্ত সন্ধ্যায়, কোনে! কোনে দিন সকালে, কচিৎ তুপুবে। 

“একটা কথা গোভাতেই বলে বাখতে চাই", সেদিন তিনি গৌবচন্দ্রিকা কবলেন, «এ 
কাহিনী আমার জীবনের কাহিনী নয় । কবিখা আত্মকাহিনী পেখেন শা, তাদের কাব্যই 
তাদের আত্মকাহিনী । আমি আমাব গল্প শোনাতে চাইনে, শোনাচে চাই তাদের গল্প 
যার। কবি নম, লেখিক! নয়, যাদেপ বুক ফাটে তে। মুখ ফোটে না। তাদের কাঠিণীর 
সঙ্গে আমার জীবন জড়িয়ে গেছে বলেই নিজের সম্বন্ধে ছু-চার কথা বল। দরকাব। 
শয়তো। এসব কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য হবে না । লোকে মনে কবধে বানানে । তুমি কী 


বি না 


মনে করবে জানিনে । হয়ুতে। ভাববে এসব কবিকল্পন ॥ 

আমি বললুম, “নিজের সম্বন্ধে দু-চার কথা পেন, যা! মনে আসছে বলে যাঁন। 
নিজেকে বাদ দিয়ে গল্প বলতে গেলে সে-গল্প অকুত্রম হয় না। এমন কি বানানে 
গল্পকেও অকৃত্রিম বলে চালাতে হলে 'আমি'র জবানীতে বলতে হয় । রবীন্দ্রনাথের 
অধিকাংশ গল্প “আমি'র মাধ্যমে বল]। গল্প জিনিসটাই একটা কন্ফিজেন্দ ট্রিক। বিশ্বাসের 
খেলা! কেউ যদি বিশ্বাস পা করে তে গল্প ওৎপায় না। যাতে সকলে বিশ্বাস করে 
তার জঙগ্গে যা কিছু কর] দরকার, সমস্ত করতে হবে ।” 

দাদা হেদে বললেন, “জমিদারী চালিয়ে খাই। আদালতের জগ্তে মিথ্যা! সাক্ষী 
শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠাই | কী করি, বলো। ৷ ওট] আমার পেশা । তা বলে দেবী সরস্বতীর 
দরবারে মিথ্য। সাক্ষী দেব? অসম্ভব | সেইজগ্েই আমার হাত দিয়ে নভেল হলো! না। 
কত লে।ক নভেল লিখে করে খাচ্ছে । তার সাড়ে পনেরো আনাই মিথ্যে ।? 

“জীবনের দিক থেকে যা মিথ] আর্টের দিক থেকে তা সত্য হতে পারে, প্রিয়দা। 
অবশ্ঠ সব সময় তা নয়। 

ঘা, বড বড মিখ্যাবাদীর এ একই সাফাই । আর্টের দিক থেকে সত্য 1 তিনি 
উন্মার সঙ্গে বললেন, “কোনে বন্ড কবি কোনো কালে মিথ্যা কথা বলেছেন ? হোমর 
বাল্সীকি মিথ্যার ফাঁদ পেতেছেন ? কবিদের যে লোকে শ্রদ্ধা করে তার কারণ কি এই 
নয় যে, তার] কখনে। চাতুপীর জাল বোনে ৭1? তুমি দেখছি কবিদের দল থেকে নাম 
কাটিয়ে নিয়ে নভেলিস্টদের কুসর্গে পড়ে আর্টেব মূলনীতি ভুলে যাচ্ছ ।' 

আমি মাথ। হেট কবে নীববে পরিপাক কলুম | 

“উপগ্য।সকে আমি শীচু খের আর্ট বলি কেন?' দাদ! উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
“বলি এই জগ্ভে যে, তার প্রথম প্রতিজ্ঞা ইচ্ছে জীবনে যা] মিথা। আর্টে তা সত্য। ঠিক 
আমাদে আদাঁলতেপ জবানবন্দীর মতো । অমন করে মামলা জেতা! যায়, পাঠকের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দালান তোপা যায়, হয়তো একদিন নোবেল প্রাইজ পাওয়৷ যায়, 
কিন্তু ভাবী কালের শ্রদ্ধা! পাঁওয়৷ যায় না, অন্রদ। শঙ্কর 1 

এসব যেন আমাকেই উদ্দেশ করে বলা । যেন আমি হাতেনাতে ধর। পডে গেছি 
মিথ্যা জবানবন্দী দিতে গিয়ে সরস্বতীর ধর্মাধিকরণে । আসামী যেমন বিচারকালে হাত 
জোড করে দাড়িয়ে থাকে আমিও তেমনি হাতের উপর হাত রেখে বসে থাকলুম । 

“নোবেল প্রাইজের লোভ তোমাপও আছে। না, ভাই ?' এবার তিনি কোমল 
স্বরে বললেন। 

'আছে। আমি অস্ফুট স্বরে কবুল করলুম । 

ওটা দুর্বলতা । শুধু ও লোভ নয়, সব রকম লোভ কাটিয়ে উঠতে হবে । মনে রেখো, 
না ৩৭ 
অ. শ, রচনাবলী (৬ )-৩ 


যার সাষনে ধাড়িয়ে আছো সে তোমাব পাঠকমগুলী নয়, সে মহাকাল । তাকে কোনো! 
মতেই ভোলানে। ধায় না। নিরেট নিপট সত্য কথা ছাড়া অন্ত কোনে কথাই সে কানে 
তুলবে না। যদি বক্ত দিয়ে পিখতে পাবো তা হলে সে লেখাখ দাম আছে । আর সব 
তে সময়েৰ খেলনা ৷ 

এব পবে তিনি কিছুক্ষণ অন্যমনক্ক হণেন | আত্মমণক্ক বোধ হম্ব। কখন এক সময 
বলতে আবস্তভ কবে দিলেন, 'ত1 আমাবও লোশ ছিল কবিষশেব । এককাপে কী যে 
ভালে! লাগত নিজেব লেখা ছাপার হবফে দেখতে । ৩খনে। আমি স্কুলে ছাত্র । 
কলেজে বখন ভরি হলুয় তখন আমাকে ধিবে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঙে উঠল । 
আমার কবিতা ছাপা ংতে। প্রবাসী” 'ভাখতী' 'মানসী প্রভৃতি সেকালেখ সেখা মাসি *- 
পত্রে । গদেখ লেখা ফিবে আসত না-মঞ্ুব হয়ে । শয়তে] ছাপ! হতো মফংম্বলেৰ কোনো 
অখ্যাত পত্রিকায় | এই শিয়ে আমাদেব মাশ-অণিমাশ ২০৩1 শা তা নয । ওবু মোটেব 
উপর আমব। ছিলুম় বেশ। প্রায়ই আড্ডা বস৩ আমাদেব এক জমিদাব-বন্ধুব বাড়ী । 
তাব জমিদাবী উত্তব বঙ্গে। কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ থেকে মাসোহাধা আসঙ | কলকাতায় 
থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজে পডতেশ | আমি পডতুম পিপনে । স্থবেজ্্ন।থেব উপ আমাব 
অসামান্ত ভক্তি ছিপ । গবর্ণমেণ্টের উপর ছিল সেই পরিমাণ বিাগ ।' 

তিনি যেন তলিম্বে গেলেন বিস্বতিপ সাগব থেশে স্বতিব মুক্তা তুলতে । 

ব্বীন্দ্রনাথ যে বছব নোবেল প্রাইজ পান ঠাব পবেব বছর আমি এম. এ. পবাক্ষায় 
ফেল কবি। কেন জানে1? বাত জেগে কবিতা লিখতুম আব সে-কবিতা ইংরেজীতে 
তর্জমা কৰে বিলিঠী কাগজে পাঠা ঠম | সে-বয়সে আমাব আত্মবিশ্বাসেব সীম] ছিল না। 
থাকলে আজ আমাব এ দশা হতে শা। মাইনব (পায়েট হয়ে সন্ত থাকলে আমাব 
জীবন হয়তো অন্ত কম হতে] | কিন্ধু বাঙাপীর বরাতে একবাব যখন শে।বেল প্রাইজ 
জুটেছে তখন আর একবার কি ছুটবে না, যদি সাধন। কবি, যদি সাধণার ফল জগতেব 
সামনে ধরি? আমার বন্ধুবাও আমাকে ডৎসাহ দিশ, তাদের কারো ধারণা ছিল ন] যে 
নোবেল প্রাইজ অত সোজা নয় ।' তিনি ম্লান হাসি হাসলেন । 

“অল্প বয়সে আমারও ধাপণ! ছিপ না। আমি স্বীকার করলুম। 

তুমি তো৷ ছেলেমানুষ ছিলে । তোমাব চেয়ে যার। অশেক বড় তাদের€ মাথ! ঘুবে 
গেছল। ডারবিপ টিকিট কেনাব মতে! লুকিয়ে নোবেল প্রাইজেব চেষ্ট। করা তখনকাব 
দিনে বাতিক হয়ে দ্লাড়িয়েছিল। তবে আমাপ মতো নির্বোধ বেশি ছিল শা ওরা সবাই 
পাঁস কগল, চাকপ্রি বা ওকালতি ঘ1 হয় একটা কিছু করল, তার আগে বা তার পবে 
বিয়ে কল । আমি শুধু পরাক্ষায় ফেল করলুম, চাকরি যদি বা পেলুম গাঁখতে পারলুম 
না, বিয়ে করতে গিয়ে শিশুপাল হলুয | বশিতা আমার ভাগ্যে নেই, ওবু যদি কবিতা 


৩৮ শা 


আমাকে না! ছাড়ত !” তিনি ভাবাবেগে নীরধঘ হলেন। 

'যাক, দে গল্প তোমাকে বলব না । এই যা! বলছি এও বলতে ইচ্ছা ছিল না । কিন্তু 
এর দূরকাপ ছিল। পণ্রে বুঝতে পারবে কেন দরকার ছিল। এম. এ, পরীক্ষায় ফেল 
করেছি শুণে আমার গুরুজন আমাকে কপকাতা থেকে এলাহাব।দে সরাবার উদ্যোগ 
কধলেন। আমার কিন্তু কলকাতা থেকে নডবার ইচ্ছা! ছিল ণা। আমি ইতিমধ্যে “ভারতী, 
গোীর লেখক হয়েছিলুম | “ভারতী' আমাকে 'একটা কাজ দ্িল। লেজের পড়া সেই 
সঙ্গে চলল ৷ বন্ধ হলো শুদু নোবেল প্রাইজেখ সাপন1 | প্রুফ দেখা থেকে শুরু করে সব 
কিছু করণে হো, মায় চাদ] আদাধ । এখন মনে হচ্ছে, এলাহাধাদে ন।' গিয়ে ভুল 
করেছি । সেখানে আব যাই হোক, সাধনার ব্যাঘাত হতে না। কিন্তু মানুষ তো ভবিষ্যৎ 
দেখতে পায় শা । আমি পাস করলুম ঠিকই | পাস করতে না করতে চাকরিও পেয়ে 
গেলুম | উত্তর বঙ্গের সেই জমিদ।ণ যুবক কোট অফ ওযাঞ্স থেকে তার জমিদারী ফেরৎ 
পেয়ে আমাকে সাধপেন তার প্রাইভেট সেক্রেটারি হতে । আমার কাব্যসাধনায় তিনি 
বাধা দেবেশ পা, ববং সব বকম স্থুবিধা করে দেবেন, এই শতে তীর প্রস্তাবে রাজী হুই।, 

'গোটের শাইমার যাত্রার মতো লাগছে ' আমি মন্তব্য করলুম । 

'কার সঙ্গে কাব তুলনা !? ঠিশি দীঘ নিশ্বাস ফেললেশ। 'অথচ এ কথ। যদি সেদিন 
কেউ আমাকে ক্লঙ আমি শে মনে খুশি হতুম । তখনো আমার বিশ্বাস ছিল আমি 
একটা কে&-বি শা হয়ে ছাড়বো শা। কুমার খাধিকামোহন আমাকে গোটের মর্যাদা 
দিয়েছিলেন । একখানা আস্ত বাগানবাডা ছিল আমার ক্ুন্তে বরাদ্দ | সেখানে থেকে 
আমি কাব)চর্চ1 করতুম | উত্তর বঙ্গ আমি আগে দেখিনি। প্রথম দর্শনে তার প্রেমে 
পডলুম | জমিদারের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে অনেক বার কিন্তু উত্তর বঙ্গের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ঘটেনি আজ অবধি তুমি তো বাংলাদেশের সর্বত্র দুরেছ । বোন্‌ অঞ্চলে তোমার সব 
চেয়ে ভালো লাগল ? 

'সবত্র ঘুরেছি বললে ঠিক বল! হবে পা1। শুবে সব চেয়ে ভালে লাগল কোন্‌ অঞ্চল, 
বলব? 

'বলো।' তিনি কৌতৃহল প্রকাশ করলেন । 

উত্তর বঙ্গ ।' 

“যা বলেছ। সত্যি ওর সঙ্গে আর কারো তুলন। হয় না। আমি তো প্রথম কয়েকটা 
বছর মধুমাসের মতে। কাটিয়ে দিলুম । বো নেই, তবু হা|নমুন (00069110090) 1 কুমার 
আমাকে র্যানিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার করে দিলেন । কেন তিনি জানেন । খাটুনি ছিল, কিন্ত 
সেই সঙ্গে ছিল অবাধ ভ্রমণ । 

গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাছারি করি, দেশকে চিনি । দেশেশ লোকের নাড়ি-নক্ষত্র 


না এও 


জানি । ওর! আমাকে ভালোবাসে, আমিও ওদের ভালোবাসি । ওদের অনুরোধে ওদের 
উপকার করার জন্তে আমি লোকাল বোর্ডের নির্বাচনে দাড়াই। হিন্দু-মুসলমান সবাই 
মিলে আমাকে ভোট দেয়। এখনকার মতে] সাংপ্রদায়িক স্বাওন্ত্রবোধ তখনকার দিনে 
ছিল না। মেম্ব্ হতে না হতে চেয়ারম্যান হয়ে গেলুম তাদেরই সমবেত আগ্রহে । 
এখন মনে হচ্ছে ওট! আমার পরধর্ম | পরধর্মে। ভয়াবহ 1” 

“তার পর ? 

'তার পর আরে। জনপ্রিয়তা ছিল কপালে । গান্ধীজীর আবির্ভাব হলে। | অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাঁপ দিলুম। রাজদ্রোহের কবিতা পিখে কারাবরণ করলুম। ফিরে এসে 
দেখি আমার জন্যে গ্রামে গ্রামে তোরণ তৈরী হয়েছে। অন্তহীন সম্বর্ধনা! । এমন সময় 
এক অপর্রিচিতা৷ মহিল1 এসে আমার দর্শন প্রার্থন। করলেন ।' এই পর্যন্ত ধলে দাদ! 
সেদিন গ! তুললেন । 


॥ তিন ॥ 


আর এক দ্বিনের কথা । বলছিলেন প্রিয়দর্শনদা | শুনছিলুম আমি ।- 

সকালবেল। দোতলার ঘপ্ে বসে লিখছি এমন সময় মাসী এসে খবর দিলেন কপকাত। 
থেকে কে একজন ভদ্রমহিল! এসেছেন । আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান । ভদ্রমখিল। ! 
কলকাতা৷ থেকে ! আমি চমকে উঠলুম | মাসীকে খললুম, তুমি শুনলেই চলধে । আমার 
সাধ্যে কুলোলে সাহায্য করব । খুখ সম্ভব কন্তাদায়ের চাদা। 

মাসী তার সঙ্গে কথা বলে তার পবে আমাকে জাণাপেন, ন।, ওসব কিছু নয়। 
তিনি একজন লেখিকা | এখানে বেড়াতে এসেছেন। কলকাঙা ফিরে যাবার আগে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

লেখিকা ! অ।লাপ করতে চান ! আমাগ ভাগ্য । চেহাপ্লাটাকে কবিজনোচিত কর 
সম্ভব ছিল না, ইতিমধ্যে আমপাজনোচিত হয়ে দ্াড়িয়েছিল। পোশাকটাকে কবিস্থলভ 
করতে কিছু সময় লাগল | রবীন্দ্রন।খ লিখেছেন, কাব্য পড়ে যেমন ভাখ কবি তেমন নয় 
গো । অতি সত্য কথা। জমিদারী চাল[তে চালাতে অ'মান চালচলনে এমন একটা 
পরিবর্তন এসেছিল যা! আমাকেই নিজের সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ করে তুলত। আমি কি সেই 


মানুষ? 
ভদ্রমহিলা আমাকে প্রতিনমস্কার করে বললেন, “আপনিই প্রিয়দর্শনবাবু ? এমন 


না 


স্বরে বললেন, ষেন আমি নামে প্রিয়দর্শন, আসলে তা৷ নই। 

আমি সপ্রতিভভাবে বললুম, “এককালে ছিলুম। এখনে! লোকে সেই নামেই 
ডাঁকে। 

তিনি হেসে বললেন, 'আমার নাম অন্ুপম৷ দেবী ।, 

ইনি 'ভারতী'তে লিখঙেন। আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড। যখন আমি “ভারতী'তে 
কাজ কি তখন এ'র কাছে লেখা চেয়ে চিঠি লিখেছি. 'এর লেখা পেয়ে একে ধন্তবাদ 
জানিয়েছি। এ'র লেখার প্রুফ দেখেহি। তার উপর খোদকারিও কবেছি। এই নিয়ে 
এ'র সঙ্গে একটু মনোমালিন্যেব মতো! হয়েছিল । ইনি পরে আমাকে ক্ষমা করেছিলেন। 
তার জন্তে আমাকে কাগজে কলমে মাফ চাইতে হয়েছিল । লিখেছিলুম দিদিরা ছোট 
ভাইদের দুষ্টুপনা সহ না কলে কে করবে ! 

সে সব কথ। মনে ছিপ না। মনে পড়ে গেল । খুশি হয়ে বললুম, “দিদি দেখছি তার 
হু ভইটাকে ভুলে যাননি । কিন্ত আব বাবু বলে লজ্জা দেবেন না ।, 

মাসী জানতেন না কোন্‌ স্থবাদে উনি আমার দিদি । মাসীকে সেসব কথা শোনাতে 
£লে। | মাসী উঠে গেলেন চায়েব আয়োজন করতে । 

দিদি বললেন, 'যাঁক, ওসব কথা ভেবে আপনি মন খারাপ করবেন না 1, 

আমি বপলুম, “মন খাবাপ করব যদ্ মাপনি আমাকে “আপনি” বলেন ।" 

“মাচ্ছা, এখন থেকে “তুমি” খলব। কিন্তু তোমার কী হয়েছে বলো৷ তে? অনেক 
দিন তোমার কবিত। দেখিনে । দেখলেও তাতে রাজনীতির গন্ধ । 

এই নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচন! চলল । হাবপব দর্দি বললেন, “তোমাব সঙ্গে আমি 
সাহিত্য আলোচনা করতে এসেছি, এটা লোকদেখাঁনে। সত্য | তোমার সঙ্গে আমার 
একট! দরক।ী কথা আছে।” বললেন নাঁচু স্বরে । 

“তাই নাকি? বেশ তো। আমি অভয় দিলুম | 

'আমি এখানে বেড়াতে এসেছি, এটাও লোকদেখানো সত্য । কলকাতার লোক 
আমর]। বেডাতে আসব এই পাগুববজিত দেশ 1" 

আমি নিশ্বাস চেপে বললুম, 'তধে ? 

“প্রিয়দর্শন, আমি তোমার দিদি, তোমাকে অনুনয় করে বলছি, তুমি একথা আর 
কাউকে বোলো না ! কুমাবকে তো নয়ই, অন্য কোনো ইয়ার-বকৃশীকেও না ।” 

আমি তাকে কথ! দিলুম | বস্তুত আমার কোনে। অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না। 

“যর্দি কোনো স্থত্রে জানাজানি হয়ে যায় তা হলে একজনের সর্বনাশ হবে । সে 
বেচারি এমনিতেই কত কষ্ট পাচ্ছে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা! কি সইতে পারবে ! হয়তো 
আত্মঘাতী হবে ।” 


না ৪১ 


আমার কৌতৃহল জাগ্রত হয়েছিল । কিন্তু প্রকাশ করলুম না । শুধু বলনুম, জানা- 
জানি হবে না, দিদি। আমি কবি হলেও কাগুজ্ঞান আমার আছে। নইলে কেউ 
মামাকে জমিদারীর ভার দেয়? 

তিনি ষে কোনৃখানে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা এতক্ষণ পক্ষ্য করিনি, কোন্থান থেকে 
বার করলেন তাও এতদিন পরে মনে নেই । হঠাৎ এক রাশ চিঠি আমার হাঁতে দিয়ে 
বললেন, 'তাভাতাডি উপরে নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে এসো। খবরদাব, কেউ যেন দেখতে 
না পায়। সর্বনাশ ঘটবে ।, 

স্বদেশীযুগের ছেলের যেমন রিতলবার বা পিস্তপ পেলে আতঙ্কে উল্লাসে উত্তেজনায় 
দোছুল্যমান হতো। আমিও তেমনি উদ্বেলচিত্তে তাডাতাড়ি উপবে উঠে গেলুম ৷ আমার 
একটা ইম্পাতেখ আলমাবি ছিল । চিঠিগুলো তার একটা গোপন ডালায় পাখলুম | 
কেউ টের পেল না। 

দিদি বললেন, "এখন তোমার হাতে একজনের সম্মান সপে দিলুয় । তোমাকে, 
বিশ্বাস করি বলেই এ কাঁজের ভার দিচ্ছি । নইপে কলকাতা থেকে কেউ এই অক্জ 
পাড়াগায়ে আসে ৷ এখানে বলে রাখি যে, আমাদেব এট] অজ পাডাী! নয় । মহকুমা 
শহর | রেল পাইনের ধারে । 'তবে আমর! যে অঞ্চলে থাকি সেটা পল্লীর সঙ্গে অভিন্ন । 

আমি তাঁকে বার বার অভয় দিলুম | কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তা বুঝে 
পারছিলুম না। চিঠিগুলো গচ্ছিত রাখতে হবে, না, পড়ে দেখতে হবে? 

তিনি আমার সংশয় ভঞ্জন করে বললেন, “চিঠিগুলো অবসব পেলে পে দেখবে । 
তার পর আমাকে ফেরত.দেবে। আমি এখানে দিন চারেক আছি । আবার একদিন 
এসে হাজির হব । তুমি তোমার কবিতা পডে শোনাবে ? কেমন ? 

'আমার সৌভাগ্য। সেদিন যদ্দি আপত্তি না থাকে আমাদের এখানে একদু মিষিমুখ 
করবেন । আজ তে! আমপ প্রস্তশ ছিলুম ণ1। মাসী কী আয়োজন করছেন জানিনে।' 

“আয়োজন গুকতর বলেই মনে হচ্ছে । অন্ত সময় হলে বাধা দিতুম, কিন্ত আজ 
আমি তাকে ব্যস্ত বাখতে চাই | ততঙ্গণ তোমাকে বলি একটা কথা ।" 

আমি মনোযোগ করলুম । 

"কে ওর স্বামীর হাতে দিয়ে যাচ্ছি বটে, মনটা কিন্তু কিছুতেই সায় দিচ্ছে ন। 
পরের মেয়েকে নিভ্ডের বাড়ীতে ক'দিন আশ্রয় দেওয়৷ যায় বলে।? সব জিনিসের 
একটা সীমা আছে। সেই জন্ভে আমার এখানে আসা । এসেই শুনতে পেলুম তুমি 
এখানে আছো। মনে হলো অকৃল সমুদ্রে ভাসতে ভাদতে একটা ভেলা পেয়েছি। 
কেন বলতে পারব না, তোমার উপর আমার গভীর বিশ্বাস । তোমার কবিত৷ শুধু 
কবিত্ব কর! নয়, তোমার ভিতরে ঘে মানুষটা আছে সেই মাচুষটার পরিচয় দেওয়]। 


৪২ না 


তাকে আমি ন্নেহ করি, শ্রদ্ধা করি, তাকে আমি অসঙ্কোচে বিশ্বাস করি । 

আমি বিচলিত হয়ে বললুম, “দিদি, আমি কি এব যোগ্য !' 

'আমার মন বলছে তুমি যোগ্য। কিন্কু আমাব ভয় হচ্ছে তোমার অনিষ্ট হবে। 
প্রিযদর্শন, তে!মার অনিষ্ট হোক, তোমার দিদি এটা চায় না। ভেলাশ্ুদ্ধ যদি ভোবে তা 
হলে তো বিপদের কথা । না, না । আমার তুল হয়েছে তোমার কাছে আসা । পরের 
মেয়ের ভালো করতে গিয়ে পরের ছেলের মন্দ করব? 

একট। অচ্ছাত আশঙ্কায় আমাব বুক ছুভ দুড করছিল। কিন্তু পুকষ আমি, নারী 
যদি বিপন্ন হয়ে আমাব শরণ নেয় কেমন কবে শরণাগঙকে বিপদের মুখে ঠেলে দেব? 
মেয়েটি কে, কী শাব বিপদ, আমার কাছে কী তার প্রত্যাশা এসব না৷ জেনেস্তনেই বলে 
বসলুম, 'আমাব অনিষ্টের জন্য ভাববেন না। আমি ষদি আপনাদের কোনে কাজে 
লাগঙে পাখি ত। হলে অনিষ্টেব ভয়ে পেছিয়ে ধাব না । তবে, হা, আমার ক্ষমতা অল্প ।' 

দিদি খুশি হয়ে বললেন, 'ক্ষমঠা অপ্প, কিন্তু প্রভাব অনেক । সকলে তোমার 
সুখ্যাতি কবে । কেবল তোমার ম্যানেজারবাবু করেন না, ম্যানেজারের একটা দল 
আছে। হাপাও তে।মাকে স্থনঙ্গবে দেখে না। তা কী করবে বলো? এমন মানুষ কে 
আছে যাব শক্র নেই ? সাধধানে থাকবে | ম্যানেজারকে একটু দ্ববে দূরে বাখবে । 

মামাদেব স্থানীয় বাজনী”৬ ইা»মধো দিদির কর্ণগোচব হয়েছে দেখে হাসি পেলো । 
বললুম, “দিছি, শহর থেকে আমি কত দূবে থাকি তা তো স্বচক্ষেই দেখছেন । কাছারির 
কাজ ছাড়া ওদেব সঙ্গে আমাব আব কোনো যোগস্ুত্র নেই। সেইজন্যে ওরা আমার 
উপব কষ্ট । কী কবি, ওদেব সঙ্গে মিশে কি আমাব অসাধ। কিন্তু তা হলে সাহিতোর 
সাধন। ছেডে দিতে হয়। 

'না, ওদেখ সঙ্গে মেশ। উচিত পয়, তোমা এ ম্যানেজারটি একটি ছদ্মবেশী রাক্ষস । 
মায়া মাবীচ বা সোনার হবিণ এমন দুষফর্স নেই যা ওব অসাধ্য । তুমি একটু দৃবে দূরে 
থাক, দলের সব খবর রাখ না। এই ক' দিনে অমি ওর পরিচয় যা পেয়েছি তার পরে 
আমার বোনকে দোষ দিতে পাবছিনে । বোন যাকে বলছি সে আমার মায়ের .পটের 
বোন নয়। পাতানো! বোন । তা হলেও আপন বোনের মতো। তাব স্বামীটিকে 
কলকাতায় যত বার দেখেছি ৩ বাব প্রশংসা! কবেছি। মনে হয়েছে ম্যানেজার যদি 
রাখতে হয় তে' এ রকম লোকই প্লাখতে হয়। আমার নিজেরও সামাস্ কিছু ভূসম্পত্তি 
আছে । বেশির ভাগ উড়িষ্যায় । তোমার যদি কোনে। দিন কাঁজের অভাব হয় আমাকে 
এক লাইন লিখো ।' 

আমার সঙ্গে দিদির সম্পর্ক লেখকের সঙ্গে লেখিকার, আমার ইচ্ছা ছিল না৷ যে 
সার সঙ্গে আমার সম্পর্ক মালিকের সঙ্গে কর্মচারীর হয় । কিন্তু সাহস ছিল ন! তার মুখের 


লন! ৪৩ 


উপর সে কথা বলতে । নীরবে পরিপাক করনুম। 

তিনিও যে একজন জমিদার এ কথা জানার পর আমি তার যথাযোগ্য আপ্যায়নের 
অন্ত বিশেষ চিন্তিত হৃনুম। তার অনুমতি নিয়ে মাসীর সঙ্গে দেখা! করে বললুম, 
ব্যবস্থাট! রাজোচিত হওয়া চাই । 

দিদি আমাকে মিঠেকড়। ধমক দিয়ে বললেন, “কেন ওসব করছ? আমি কি 
রাক্ষপী যে অত কিছু খাব? নিয়ে এসে! এক গ্রাস ডাবের জল, ন। হয় মিছরির সরবত । 
দেখছ না কখন থেকে বকবক করছি 1, 

আবার ছুটে গেলুষ মাসীর কাছে। খললুম, “য1 হয়েছে নিয়ে এসো ।' 

দিদি ছ-একট] জিনিস মুখে ছু'হয়ে হাত ধোবার জল চাইলেন । বললেন, “খেয়ে 
বেরিয়েছি। ফিরে গিয়ে আবার খেতে হবে! কাজেই আমাকে মাফ করবেন, মাসীম। ।' 

তারপর আমাকে বললেন, “এবার চলে। তোমার বাগান দেখাবে । শুনছি এমন 
স্থন্দর বাগান এ অঞ্চলে নেই |, 

বাগানটি আমার দেখবার মতো । কিন্তু তাব উদ্দেশ ছিল মাসীমাকে পরিহার কবে 
আমার সঙ্গে গল্প করা। বাগান দেখতে দেখতে বললেন, কুমার তোমাকে এই চমৎকাখ 
বাগানবাড়ীটা বাস করার জন্তে দিয়েছেন । তুমি বুঝি তার দক্ষিণ হস্ত ? 

'কে বলল এ কথা? আমি আশ্চর্য হলুম । 

“জনরব | কেন, এতে লঙ্জিত হবার কী আছে? আমরা তো চাই তুমিই একদিন 
ম্যানেজার হও ; এ শয়তানটাকে বিদায় কবে দাও। ওটা না খেতে পেয়ে আস্তক আমা 
বর্পরে | তা৷ হলে হয়তো৷ আমা বোনটি স্থখী হবে ।' 

অদ্ভুত চিন্তাধারা । কী কবে যে তিনি ওবকম ভাখতে পারলেশ ? কিন্তু প্রতিবাদ 
করার মতো! মনের জোর আমার ছিল না। 

“ওকে কেমন করে সিধে করতে হয় সে আমি জানি । কিন্তু এখানে থাকতে নগ্ন । 
তিনি বলে চললেন ফুল দেখতে দেখতে । “বনগায়ে শেয়াল রাজা । এখানে ওর ভয়ে 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। দাপোগ! ওর মুঠোর মধ্যে । এস, ভি, ও. নাকি 
ওর পরামর্শ না নিয়ে কোনে! কাজ করে না। তাই বড্ড বাড় বেড়েছে লোকটার । 
কুমারের সঙ্গে তোমার গলায় গলায় ভাব । একদিন কথায় কথায় বলতে পারো না. ওটা 
নরকের কীট ? ওটাকে বরথাস্ত কর! উচিত ?' 

আমি বিরক্ত হয়েছিলুম ৷ বিরক্তি চেপে বললুম, “তা হুলে কুমার মনে করবেন 
আমি আমার উন্নতির পথ নিষ্ষণ্টক করবার জগ্ে ম্যানেজারের নামে পাগাচ্ছি। ম্যানেজার 
তে। থেকে যাবেই, মাঝখান থেকে আমার শক্র বাড়বে ৷ 

'ঘা বলেছ।” দিদি আমার সঙজে একমত হলেন | “না, সরাসরি তুমি বলবে না 
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কুমারকে | আর কাউকে দিয়ে বলাবে। নাপিত হলেই ভালো! হয়। 

“কিন্তু দিদি', আমি দপ করে জলে উঠলুম, 'শিববাবু আমার এমন কোনে ক্ষতি 
করেননি যার জঙ্যে আমি ভার এতবড় অপকার করব ।' 

'যা বলেছ” তিনি এবারেও একমত হলেন । "আমি ভেবেছিলুম নিজের পদোন্নতির 
জন্যে তুমি হয়তো! এ কাজ করতে গাজী হবে। সেট! আমার ভুল । তুমি সাধানণ লোক 
নও । তুমি কেন এমশ হীন কাজ করবে !, 

আমি তা শুনে গলে গেলুম । সে বয়সে মনটা ছিল মাখনের মতে।। 

“কিন্ত ভাই, আমি যে খড় আশা করে তোমার কাছে এসেছিলুয । আমার নিজের 
এক বিন্দু স্বার্থ নেহ। মেয়েটি আমাব শিকট বা! দুর সম্পর্কেদ কেউ নয়। ওকে ওর 
ছেলেবেল থেকে ভালোবাপি। বিয়ের পর থেকে দেখাশুনা বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু চিঠি 
লেখালেখি শুরু হয়েছিল | সে সব চিঠিপত্র তোমার জিম্মায় রেখে যাচ্ছি । পড়ে দেখে! । 
অবশেষে সে আর সহা কণতে পারল ন। | কলকাতা গিষে আমার শরণ নিল । আমি 
তাকে মোচেহ প্রশ্রয় দিতে চাইনি । কিন্তু যা শুনলুম তাকে ফিবিয়ে দিতে এসে যা 
দেখলুম তাতে আমার বুঝতে বাকী নে যে লোকটা মানবরপী দানব । তবে একটা 
কঠিন আঘাত ন। দিলে সে মান্ষ হবে ৭11, 

ম্যানেজারকে আমি বোজ দেখছি । শুনি যে একজন ডাক্তার জেকিল ও মিস্টার 
হাইড এমন কথা! কখনে। আমার মনে উদয় হয়নি । আর কারো মনে উদয় হয়েছে বলে 
স্টনিশি | "তবে কি চাদের উল্টে! পিঠ পুকষদেপ চোখে পড়ে না, মেয়েদের চোখে 
পড়ে? কোথায় যেন পড়েছি, কে যেন পিখেছেন যে প্রত্যেক পুকষেরই দু-ছুটো রূপ । 
একটা রূপ তার স্ত্রীর কাছে, আর একটা অন্ত সকলের কাছে। 

'না, এবার আমার সত্যি ভয় করছে । আমি বললুম | 

“কেন, কিসের ভয় ?' 

'শিববাবুর হয়তো আর একটা রূপ আছে যেটা তার স্ত্রীর চোখে দেখা। আমি 
তার সে রূপ দেখিনি বলে নির্ভাবনায় বাস করছি, দেখলে হয়তো! প্লাজা ছেড়ে চলে 
যাব । আমাকে দিয়ে আপনাপ কোন্‌ কাজ হবে তা হলে? 

"হা, তোমার ভয়ের কারণ আছে বইকি। ও যদি তোমাকে খুন করে, কেউ কোনো! 
দিন ওকে সন্দেহ করবে না| গুলিশ ওকে রক্ষা করবে৷ কাজেই তোমাকে আমি অন্যায় 
অনুরোধ করব না। তুমি যদি চিহিগুলে পড়ে সন্ত হও যে মেয়েটি একট! রাক্ষসের 
মুখে পড়েছে, তার পরে যদি কৃতসন্বল্প হও যে বিপন্নকে উদ্ধার করতে হবে, তা হলে 
তুমি যা ভালে মনে করো তা করবে ।” 

আমার তখন কম্পমান অবস্থা | ম্যানেজার আমাকে খুন করতে পারে শোনার পর 
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থেকে আমার হাড়ের ভিতর বরফজল বইছে । আমি কী একটা বলতে চাইলুম, কিন্ত 
ঈাতে দাতে খটুখটানি বেধে গেল । 

তিনি তা লক্ষ করে হেসে ফেললেন। বললেন, “আচ্ছা লোকের কাছে সাহায্য 
আশ। কখেছিলুম ৷ থাক তা হলে, দিয়ে দাও আমার চিঠির তাভা |” 

আমিও মনে যনে খললুম, 'কগ্ঘাদায়ের চাদ নয় রে বাবা । দশটা টাকা দিয়ে 
খালাস হব "তা উপায় নেই। কবি প্রিয়দশণ ভদ্র অজ্ঞাত আততায়ীর হস্তে নিহত ।” 

চিঠির তাড়া আনতে গেলুম বটে, কিন্ত আমার পৌরুষ বিদ্রোহী হলো। কিসের 
পুরুষ আমি, ষদি নাী তার বিপৎকালে আমাকে ডেকে আমার সাড। না পায় । কাগজে 
যখন নারীইরণের খবর পড়ি তখন আমার অন্তপাত্বা লজ্জিত হয় | দেশে এতগুলো পুরুষ 
থাকতে কেউ একজন এগিয়ে যায় না প্রাবণ বধ করতে, বা রাবণের হাতে মরতে ! 
বাংল! দেশ কি নিপন্তপাদপ | আমরা কি সব এরগু ! কবিতা লিখি বাংলা দেশের 
পৌরুষকে ধিকার দিয়ে । 

আলমারি খুলতেই বেরিয়ে পড়ল আমার পিস্তল চিঠির 'গড়াৰ বদলে পিস্তপ 
হাতে কবে নেমে এলুম | দিদি তা দেখে বিস্মিত হলেন । 

বললুম, 'আমি কাপুকষের মতো! মরব না, দিদি । মরতে যদি হয় তে। পৃশকিনের 
মতো মরব ।' 

দিদি জানতেন না পুশকিন কে! তাঁকে বলতে হলো, 'রুশ দেশের সেরা কবি 
পুশকিন স্ত্রীর সম্মানের জন্তে ডুয়েল লড়ে মারা যান । 

চিনি হেসে বললেন, 'আর বাংলা দেশের সের! কবি প্রিয়দশন পবস্ত্রী সম্মানের 
জন্তযে ডুয়েল লঙে মারা যাবেন ।' 

আইডিয়াটা আমার খাসা লাগছিল । একশো! বছর পরে যখন প্রিয়দর্শন শ-্বাধিকা 
অনুষ্ঠিত হবে তখন পুশকিনের সঙ্গে আমার হুলনা কবা হবে । মহিমা বেশি হবে 
আমাগই, কারণ আমার মৃত্যু সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ । তবে আমি না মরে যদি শিবপদ মারা 
যায় তা হগেই হয়েছে । ওখন আমার ফাসি হবে| ও কথা মনে হতেই আবার আমার 
পাতে দাতে খটখটানি | 

পিস্ভলটাকে যথাস্থানে বদ্ধ করে এলুম | কন্তাদায়ের চাদ শয়। এ ঘে বিষম ধাধা। 
হাঁয় কবি প্রিয়দর্শন ! 

দিদি বিদায় নিলেন আর এক দিন আসবেন বলে । আমি তাকে যগ্মারীতি নিমন্ত্রণ 
করলুম । কিন্তু যতই ভেবে দেখলুম, ততই নিজের যোগ্যতায় সন্দিহান হলুম । আমি 
সাহিত্যিক মানুষ । কাছারির কাজ করে যেটুকু সময় পাই সাহিত্যের পিছনে ব্যয় করি। 
লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান হয়ে অবধি তাতেও টান পড়ছে । আমি আমার নিজের 
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সমন্যা নিয়ে বিত্রত। হঠাৎ আমার উপর সীতা-উদ্ধারের দায় চাপিয়ে দিলে আমি 
পারব কেন? 

আর দিদির সব কথা বেদবাক্য বর্লপে মেনে নেবই বা কেন? যাকে তিনি রাবণ 
ঠাউরেছেন সে হয়তে। সাধারণ একজন অত্যাচারী স্বামী । অমন কত আছে ! আমি কি 
তাদের সকলের সঙ্গে ঝগা করে মরব । মেয়ের! যদি পড়ে পডে মার খায়, পালট। মার 
দিতে না শেখে, তা হলে তাদের দুঃখ কেউ কোনে! দ্দিন দূর করতে পারবে না। 
অত্যাচার আবহমান কাল চলে আসছে, আবহমীন কাপ চলনে থাকবে | মাঝখান 
থেকে আমি কেন কুলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করি? 

চিঠিগুলে! পডতে গুঁৎস্ুক্য ছিল । কিন্তু সেই সঙ্গে দ্বিধাও ছিল । পরের চিঠি পড়া 
কি উচিত? আলমারিতে বন্ধ করবাঁর সময় কয়েকথানার উপর দৃষ্টিপাত করেছিলুম । 
কোনোটা শিববাবুর লেখা, কোনো খান! আভ। দেবীর । এদের কারে অনুমতি নিইনি। 
বিনা অনুমতিতে পরের চিঠি পড়াও তো চুরি করা। দিদির কথায় চুরি করা যেমন 
অন্যায় দিদির কথায় চিঠি পড়'ও তেমনি । 

আলমারি খুলে চিঠিগুলো। পড়তে বফ্। এক মিনিটের কাঁজ। কিন্তু এত সহজে বলেই 
ও কাছ এত কঠিন ! আমি আবে চিন্তা করব বলে সময় নিপুম । আপাতত হাতের 
কাজে মন দেওয়। দরকাব | মন দিতে পারছি লুম না, হবু চেষ্টা করলুম । 

থেকে থেকে আমার শঙ্কা বোধ হচ্ছিপ। কোথাও কিছু নেই, অকম্মাৎ কলকাতা 
থেকে এক শদ্রমহিল। এসে আমার প্রশান্তি ভঙ্গ করলেন । এখন এর পরিণাম কী হবে ! 
এত দুর এগিয়ে তার পরে পেছিয়ে যাওয়া ভালে। দেখায় না; পেছিয়েই যদি যাব তবে 
চিঠিগুলে। ফেরঙ দিলেই চুকে যে৩। পিস্তল বাব করে বারপুকষ স।জার দরকার কী 
ছিল! কবিরা যে বীরপুকষ নয়, খাঁল্সীকি যে রামচন্ত্র নন, বা।সদেব যে অর্জুন নন, কে না 
জানে ! দিদি উপহাস করতেন, কিন্তু কিছু মনে করতেন না । তার চোখে বীরপুরুষ 
হতে গিয়ে বড বেশি দর এগিয়েছি । কী এক অনিষ্ট নিয়তির পানে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছি । 


॥ চার ॥ 


জীবনের বড বড় ঘটনাগুলোর স্বত্রপাত এই রকম ছোটখাটো ঘটনা থেকেই হয়। 
-বলতে লাগলেন প্রিয়দ্শনদ] । 
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আমি কবি প্রিয়দর্শন, আমার কী দরকার ছিল পবেব চিঠি পড়াব | কোন্‌ কাজের 
কী পবিণাম ওখন যদি জানতুম তা হলে আমাৰ ছূর্দমনীয় কৌতৃলকে অঙ্কুবেই বিনাশ 
করতুম। কিন্তু তখন সেট! বীরত্বেব ছন্নবেশ পরে এসেছিল। তাই সেটাকে কৌতুহল 
বলে চিনতে পাধিনি । 

চিঠিগুলে! পড়তে হবে এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা ছিল না । শ। পড়লেও চলত । 
পড়ব বলে ভুলে বেখেছিনুয় বলে পডবই পড়ব এমন কোণে! প্রতিশ্রুতি দিইনি । 
অনায়াসে বলতে পাবতুম, এই নিন, দিদি, আপনাখ চিঠিব তাডা। পবেখ চিঠি পড়া 
আমাব দ্বাবা হলো না। বিবেক অনুমতি দিল না। 

কিন্ত দিদি তা শুনে কী মনে কবতেন। হয়তো ঠাওবাতেন কবিদেব কাব্য এক বণম, 
জীবণ আর এক বকম। কবিতা বীববসে পূর্ণ, জীবন ভযগাবনাষ ভব1। বেচাব! 
প্রিয়দর্শন গোটা কয়েক বীববসেব কবিতা লিখেছে বলে এমন কী অপবাধ ক্বেছে যে, 
তাকে প্রমাণ কবতে হবে সে কাপুকষ নয, সে বীবপুকষ । আচ্ছা, ভাই প্রিয়দর্শন, তুমি 
নিরাপদে বেঁচেবর্তে থেকে রাজদ্রোহ সমাজদ্রো বাচিষে কাগজে কপমে দেশ-উদ্ধাৰ 
কবতে থাকো। দ্বিজেন্্রপালেব অমব গু নন্দপালেব মঠ তুমিও অমব হও | তোমাৰ 
কাছে বীবরসেব কবিতা চাইতে আসা উচি৩ ছিল। তা না কবে কীবোচিঠ জীবন 
চাইতে এসেছিলুম | আচ্ছা, এব পবে যদি কখনো বীবত্বপূর্ণ কবিঙাব প্রয়োজন হয় 
তোমাকে জানাব । 

কাব্যের সঙ্গে জীবনের সঙ্গতি থাকবে, এরূপ একট প্রত্যাশা আমাব নিজ্গেব কাছে 
নিজেব ছিল। দিদিব ছিল কি না জানিনে। মনে হলো! দিদিবও আছে । প্রত্যেক 
পাঠকের আছে । যে কবিতা লিখবে সে কবিতা মতো! কবে বাঁচবে, ৩বেই তাৰ 
কবিতা সার্থক, তাব জীবন সার্থক | আমাব এই প্রত্যয় আমাকে বীবোচিত জীবণেব 
প্রবোচন! দিয়েছিল বলেই ন! আমি বাজদ্রোহেৰ কবিশল। লিখে কারাববণ কখলুম । 
একবাঁখ কাবাঁববণেব পৰ আমি নিজে চোখেই যথেইই বড় হয়েছিলুম | দিদির চোখে 
বড হতে চাওয়া বিচিত্র নয় । অন্তত ছোট হতে যাওয়া অস্বপ্তিকখ । 

এই বকম সাত পাঁচ শেবে চিঠিগুলো। পড়তে বসলুম । বিবেকের বাধা মানলুম শা। 
কতক চিঠি আভ। দেবীর লেখা । কক শিববাবুব । অবশিষ্ট দিদিব, অথাৎ অন্থপমা 
দেবীর | তিন জনেব ধ্খন ঠিন কম । হান্তেৰ লেখা, লেখার ভাষা, বলার কথা । মনে 
হলো যে আমব। চারজনে মিলে আলাপ কবছি। মামিও একজণ । আমাৰ যোগদান 
অপর তিনজনের অলক্ষ্যে, তবু আমিও তাঁদেব সঙ্গে উপস্থিত । আমবা চাবজনে মিলে 
চতুখঙ্গ । আশ্চর্য | এ কথা মনে আসতেই বিবেকের ভার একেবাবে হাল্কা হয়ে গেল। 
বাধা তো! পেলুমই না, বাধার কল্পন। কোথায় মিলিয়ে গেল । 
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আমিও চতুরঙ্গের অঙ্গ । আমারও এই উপাখ্যানে একটা অংশ আছে । এত দিন এ 
উপস্ভাস শেষ হয়নি আমারি অপেক্ষায় । আমার ভুমিকায় আমাকে অভিনয় করতে হবে, 
এই হচ্ছে জীবন-নাট্যকারের নির্দেশ । আমার সাধ্য কী যে আমি এড়িয়ে থাকব আমার 
নিয়তি ! 

চিঠিগুলে! পড়ে চললুম় | পড়তে পড়তে কৌতুহল বাড়তে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়তে লাগল ভয়, লক্ঞা, ক্রোধ । একটা কী-করি, কী-করি ভাব এলো । মাথার চুল 
ছি'ডি আর ভাবি, কী করা যায়, কী করা উচিত। যেন কেউ আমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছে যে কিছু একটা করতেই হবে । না করলে নয় । 

অদ্ভুত ! না? এখন পিছন ফিরে তাকাচ্ছি আর নিজের মৃঢ়তায় অবাক হচ্ছি। 
নির[সক্ত ভাখে বিচার করলে মনে হবে, কিছু না করলেও চলত | চিঠিগুলে৷ ফেরত 
দিয়ে বললেই যথেষ্ট হতো ধে, আমার কিছু করবার নেই। আমি বড় জোর কিছু পরামশ 
দিতে পারি । কিস্ত পরামশ দেবার মধ্যে পৌকষ কিছুমাত্র ছিল না । পরামর্শ চাইছেই 
বা কে। দিদি চান একটা হানে কপমে সমাধান | যাকে দিয়ে তা হতে পারে তেমন 
মানুষ তাঁব মতে প্রিয়দর্শন ভদ্র । কারণ এই পোঁকটি কেবল কবি নয়, কেবল বাকোব 
সঙ্গে বাক্যেৰ মিপ দিয়ে ক্ষাপ্ত নয়, কবিতার সঙ্গে জীবনের মিপ দিয়ে থাকে । নইলে 
জেল খাটতে যায় কোন্‌ ছুঃখে ! 

বিশ চিঠি! বীভৎস ব্যাপার। সব কথা তোমাকে বললে তুমিও কানে আঙুল 
দেবে । সব কথা আমার মনেও নেই | এই চোদ্দ-পনেরে। বছরে বিস্তর ভূপেছি । ইচ্ছা! 
করেই তুলেছি। তবু যাম্মবণ আছে তাই বা কম কী। তোমা অত সময় নেই, তা 
ছাড়া, আমি গুছিয়ে বলতেও জাণিনে । যা মুখে আসছে বলে যাচ্ছি । লিখতে বসলে 
অন্ত কম করে লিখতুম। 

শোন । শিববাবুখ প্রাচীন জমিদার বংশ | শরিকাঁন স্বত্বে শিববাবূর ভাগে যা 
পড়েছিল ও] মর্যাদার সঙ্গে বাস কধার পক্ষে যথেষ্ট নয় । এরূপ ক্ষেত্রে অপরে যা করে 
থাকে, শিববাবুও তাই করলেন । অর্থাৎ বডলোকেপ্র বাড়ী বিয়ে । অবস্থার দিক থেকে 
বডলোক, কিন্তু সন্ত্রমের দিক থেকে ছোট | এই কাঁধণে স্ত্রীকে তিনি বরাবর একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখতেন | অথচ অপূর্ব স্প্দসী তীব স্ত্রী। কেবল রূপবতী নন, গুণবতী। 
তখনকার দিনে লেখাপড়ার সঙ্গে বিয়ের কোনে সম্বন্ধই ছিপ না। তা সত্বেও তিনি 
লেখাপড়া শিখেছিলেন ভালোই। তাঁর দাদা অধ্যাপক । বোনকে নিজের হাতে 
গড়েছিলেন তাঁরই মতো! কোনে অধ্যাপকের ঘরণী হবার জন্ঘে। বাব আবগারি 
কর্মচারী | বন্থ টাকা জমিয়েছিলেন, তার জোরে জাতে উঠতে চেয়েছিলেন জমিদারবংশে 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে। জামাইয়ের পড়াশুনা বেশি নয়, কিন্তু জমিদারী-সংক্রান্ত কাজে 
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সহজাত নিপুণত। ছিল। অস্তান্ক শরিকের সম্পত্তি তিনিই দেখাশুনা করতেন। পরে 
তিনি অপরের ম্যানেজার হন । অনেক জায়গায় ম্যানেজারি করার পর কুমার রাধিকা'- 
মোহনের ম্যানেজার হয়ে আসেন । চিহিগুলো বিতিম্ন সালে বিভিন্ন জমিদারী থেকে 
লেখা । 

পর পর ছুটি সন্তান হবার পর আভ। দেবী লক্ষ করলেন -কী লক্ষ করলেন তা কি 
তোমাকে অত কথায় খুলে বলতে হবে ? আচ্ছা, তা হলে শোন। তিনি লক্ষ করলেন-_ 
নাঃ, আমি বলতে পাবব না| তুমিই যা হয় এক রকম কল্পন! করে নিয়ে! । মোট কথা, 
শিববাবু আর ছেলেপুলে চাইলেন না। বললেন, জমিদার বাভীতে দুটিই যথেষ্ট, নইলে 
সম্পত্তি ভাগ হতে হতে কড়া ক্রান্তিতে ঠেকবে । 

স্ত্রীর মনে দুঃখ হবে তিনি তা জানতেন । ব্যথার উপর প্রলেপ দিতেন এই বলে ষে, 
অভিজাঙদেন নীতিশান্ত্র ও মধ্যবিত্তদের নীতিশান্ত্র এক নয় । তাঁদের মৃল্যবোধও স্বতন্ত্র। 
অভিজাতপা স্ত্রীর রূুপলাবণাকে এঠ বেশি মূল্য দেন যে, স্ত্রীকে বছ সন্তানবতী হতে 
দেন না। সেইজগ্তে ছুটি একটি সন্তান হবার পর স্ত্রী কাছে আসেন না । অন্যত্র যান। 
আর মধ্যবিত্তরা একব্রবাসকে এত বেশি মূল্যবান মনে করেন যে, স্ত্রীকে বহু সন্তানবতী 
হতে দিয়ে তার বূপলাবণ্য ধ্বংস করেন । তবু পারতপক্ষে অন্থাত্র যান না। বড় ঘরের 
মহিলারা সারা জীবন স্রন্দরী থাকেন। ছোট ঘরের মেয়েরা অকালে বুভিয়ে যায় । 
বুর্জোয়া মরাল কোড এর জঙ্ভে দায়ী । কিন্তু শিববাবু তো বুর্জোয়া মরাল কোডের দ্বারা 
শাসিত নন । তাকে শাসন করে আরিস্টোক্র্যাটিক মপাল কোড । সার স্ত্রীকেও। 

স্বামীর চিঠিতে এসব তন্বকথা পড়ে আভা দেবী যেমন আহত তেমনি অপমানিত 
বোধ কপ্পছেন। সন্তানজননীকে আত্মংত্যার চিন্তা মনে আনতে নেই । তবু সে চিন্তা বার 
বার উদয় হতে।। মোল্লাপন দৌঙ মসজিদ অবধি । মেয়েদের দৌড় বাপের বড়ী। 
কয়েক বার দৌড দিয়ে দেখলেন তাতে বাপ-মাকে বিব্রত করা হয়। স্বামীকে প্রককৃতিস্থ 
করা হয় না। ৩া ছাড়া ছেলেমেয়ের বা অপবাধ কী ! কেনই বা তাগা পরেব বাড়ী 
মানুষ হবে ! জমিদারবাডীর শিশু জমিদার বাড়ীতে মানুষ না হলে সহবৎ ভূপে যায় । 
আভ। দেবীর মনেও আভিজাত্যের ৌয়াচ লেগেছিল । তা ধলে তিনি অভিজাতদের 
মরাল কোড মেপে নিতে রাজী ছিলেন না। 

আচ্ছা, তুমিই বলে! এ ছাড়। আর কী উপায় আছে যাতে তোমাবও রূপযৌবন 
রক্ষ1 হয়, আমারও বিষয়সম্পত্তি? প্রশ্ন করতেন শিববাবু । 

আভা দেবী এপ উত্তপ দিতে গিয়ে নিজের ফাদে নিজে পা দিতেন | এক বার 
বললেন, বরন্ধচর্য। স্বামী যেন এই কথাটিপ প্রতীক্ষায় ছিলেন ! বললেন, এই তো আমি 
চাই। তুমি মনে প্রাণে এই নিয়ে থাকো । আমার কথা দি বলো, আমি পাপী তাপী 


৫% 


না 


মানুষ | জমিদারী সেরেন্তায় কাজ করতে গিয়ে দু'বেলা কত পাপ করতে হচ্ছে। পাপের 
মধ্যে আক ডুবে রয়েছি আমি । আমার কি সাধু হওয়া সাজে । বলো! তো সাধু হয়ে 
বনে চলে যাই। তখন এ সংসারের ভার তোমার উপর পড়বে কিন্ত। 

চিঠিপত্রের এই পর্যন্ত পড়ে পড়। বন্ধ ণরলে শিববাবুকে আমি খুব বেশি দোষ দিতে 
উদ্য'ত হৃতুম না। কিন্তু এর পরে যা এলো তা ভয়হ্কর | 

আও দেবী কেমন করে জানতে পেলেন যে, তার স্বামী তান্ত্রিক দীক্ষা নিয়েছেন । 
বাত্রে শ্বশান-অঞ্চলে গিক্সে ভৈরবীচক্রে বসেন । বলা বাহুল্য ব্রক্ষচারিণীর সঙ্গে নয় । 
তান্ত্রিক সাধনায় পঞ্চ ম'কাবের ব্যবস্থা আছে । তিনি তাৰ কোনো একাটকে অবহ্লো 
করলেন না ' এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে এক দফ। পত্রবিতক চলল । 

শিববাবু বললেন, তোমাকে ভালোবাসি বলেই এসব করি । উপপত্বী গ্রহণ করলে 
কি তুমি স্থথী হতে? 

আভা দেবী বললেন, তা বপে তুমি ধর্মেৰ নাম কবে কতকগুলো! গবিবেব মেয়ের 
ধর্মনাশ করবে ! "চাব চেয়ে গণিকা ঠালো ! 

শিবধাবু যেন এই কথাটির জগ্গে ফাদ পেতে অপেক্ষা করছিলেন ৷ বললেন, তাতে 
যদি তুমি স্থথী হও তা হলে সে-হ ভালো। আচ্ছা, এখন থেকে তোমার কথ! রাখব । 

আগ] দেবী নিজের বাক্যের জাপে নিজেই বন্দী হলেন। কী করবেন উপায় খুঁজে 
পেলেন না । কেমন কবে স্বামীকে ফেরাবেন । লোকটা যে তাকে ভালোবাসে ন তা 
নয়। কিন্তু লোকট। ভালো লোক নয় । 

এই সিদ্ধান্তে পৌছাবার পব তিনি দিদিকে স্মরণ করলেন। এখন থেকে দিদদিব 
সঙ্গে চিঠিপত্র শুক । বছব ছুই ধরে দিদির সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলল । 

ইতিমধো তিশি আবিষ্কার করলেন যে, তীব স্বামী তার বেনামীতে তান্থুক কিনতে 
আরম্ভ করছেন । টাকা কোথায় পেলেন? স্ত্রীর কাছে তো চাননি । অনুসন্ধান করতে 
করতে য শুনতে পেলেন তা রোমহর্ষক | একটা ডাকাতের দলের সঙ্গে ন'কি তার 
স্বামীর বন্দোবস্ত ছিল । তিনি তাদেখ আইনে হাত থেকে বাচাবেন, ত'বা তাকে 
বখর1 দেবে। 

একথা কানে আসতেই তিনি কলকাত৷ গিয়ে দিদির বাড়ী উঠলেন ও সেখান 
থেকে পত্রক্ষেপ করলেন । আর এক দফা মসীযুদ্ধ চলল । 

স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, এসব কী শুনছি ! তোমার কি ধর্মীধর্ম জ্ঞান নেই ? 

স্বামী উত্তর দিলেন, কেন? উকিলের। তে নিত্য এ কর্ম করছে। ওরা আদালতের 
সাহায্যে করে। আমি পুলিশের সাহায্যে ক্তি। এমন কী তফাৎ? 

এটা কি অভিজাতদের উপযুক্ত কর্ম? উকিলরা কি অভিজাত? 
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তা যদি বলো, আমাদের সাত পুরুষ এই ভাবে ধনসংগ্রহ করে এসেছে । এমন 
কোন্‌ জমিদার বংশ আছে যে বংশের কেউ না কেউ ডাকাতের দল পোষেনি? 
লাঠিয়াল বলে দিনের বেল! যাদের পরিচয় ছিল রাব্রিবেলা তাদের অন্য রূপ দেখা 
যেত, যখন এত বেশি থান! পুলিশ ছিল না। 

তা বলে তুমি লুটের ধন দিয়ে আমার নামে সম্পত্তি কিনবে ! 

তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার নামে কিনি । আমি যেদিন থাকব ন। তুমি 
দেদিন ভোগ করবে। তুমি ও তোমার পুত্রকন্তা। যদি ভাগ করবার মতো সম্পত্তি 
হাতে পাই তা হলে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আবার তোমার কাছেই ফিরে আসব । আপে! 
হবে। 

ইঙ্গিতট। এত স্পষ্ট যে আভ। দেকী থ' হয়ে গেলেন। চিঠি লেখা তখনকার মতো 
বন্ধ হলো। তিনি দিদিকে ধরে বসলেন, তাঁকে যেন আর স্বামীর ঘর করতে না হয় 
এমন একট! উপায় বাতলে দেন। এবার তিনি ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাননি। 
কাজেই তাদের খাতিরে ফিরে আসার আবশ্তক ছিল না। তবে তাদের দেখতে 
ব্যাকুলত। ছিল বইকি । সেইজছ্তে স্বামীব সঙ্গে ঝগডা বর্নতে সাহস হচ্ছিল না । 

দিদি বললেন, পাগলী, স্বামীর ঘর না করে কেউ পারে ! অমন কথা চিন্তা করাও 
পাপ। স্বামী যদি অন্যায় করেই থাকে তবু তাকে ত্যাগ করতে নেই । তাকে অস্থায় 
থেকে নিবৃত্ত কবাই কর্তব্য । দুর্ন থেকে সেটা সম্ভব নয়। নিকট থেকেই সপ্তন | ০ে'মাকে 
ফিরে গিয়ে স্বামীর প্র'তাহিক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে হবে। স্বামীও তে 
বলতে গেলে ছেলের মতে! ছেপেকে কি কেউ ফেলে আসে পাবে ! ভাকে নিজের 
হাতে মান্ষ করতে হয়। তা তুমি তো ছেলেকে ফেলে এসেছ । মেয়েকেও । 

আভ] দেবী কিছুতেই রাজী হলেন না। দিদির কাছে দিনের পব দিন কাটালেন । 
দিদি তাব আপন দিদি নন। পরের মেয়েকে কঙ কাল আশ্রয় দেবেন ! তাঁর স্বামী যদ্দি 
দাবি করে তখন কী করবেন ! শিববাৰ্কে চিঠি পিখে স্তোক দিয়ে তিনি ক কাল 
নিরব্ত করবেন ! 

দিদি যখন দেখলেন যে আভা দেবী কিছুতেই যাবাব লাম করবেন না তখন নিজেই 
তাকে তার স্বামীর ঘরে পৌছে দেখাব আয়োজন করলেন। তার একজন দুখ সম্পর্কের 
আত্মীয় ছিপেন শিববাবুর কর্মস্থানে ৷ তাকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় ডাকিয়ে নিয়ে 
ব্যাপারট৷ যথাসম্ভব রেখে ঢেকে বুঝিয়ে বপলেন। আত্মীয় শশব্যস্ত হয়ে তাকে কী 
একটা উপলক্ষ্যে নিমস্ত্রণ করলেন । বোধ হয় অন্নপ্রাশনের | সকলের জগ্ভে যথাযোগ্য 
উপহার কিনে দিদি চললেন অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। সঙ্গে আভা দেবী । 

তারপর আমাদের মহকুম! শহরে কলকাতার সেই ভদ্রমহিলার সদয় পদার্পণ । নাকে 
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দেবার জন্ে ভাগ্যিস এক রাশ রুমাল এনেছিলেন । নইলে তিনি সেই দিনই ফিরতি 
ট্রেন ধরতেন | তা! হলেও আমাদের পক্ষিরাজের গাভীতে চড়ে তাঁর পক্ষাঘধাতের মতো! 
হয়েছিল৷ দিন কয়েক বিশ্রাম করতে বাধ্য হলেন। ইত্যবসরে শিববাবু সম্বন্ধে তন্ন তন্ন 
করে সন্ধান করলেন । খোলা মন নিয়ে এসেছিলেন, আগে থেকে বিচারফল স্থির করে 
আসেননি । কিন্তু সন্ধান কবে যা জানলেন তা আভা দেবীরও অজান।| লোকট] খুন 
পর্যগ্ত করিয়েছে । একবার যদি তাপ মাথায় ঢোকে যে অমুক আমার শক্র তা হলে 
অমুকের ভিটে মাটি উচ্ছন্ন তো৷ করবেই, বাঁধা পেলে মিথ্যা মামলা সাজাবে, তাতে যদি 
সে খালাস পায় ৬ঙবে তাকে মারতে মারতে মেরে ফেলার হুকুম দেবে । যারা বেঁচে 
গেছে তারা দেশ ছেডে পাপিয়েছে, আর শক্রতা করেনি । ধারা মরে গেছে তারাও 
শক্ত করতে পারছে না। 

আভা দেবী যে এই রাক্ষসকে নিজের সৎ প্রভাবেধ দ্বারা মানুষ করতে পারবেন, 
এ বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে ফেললেন দিদি । বোনটিকে এর হাতে দিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
একে শুদ্ধ কলকাতা নিয়ে যাওয়াই নিরাপদ ! তারপপ সেখানে তিনি স্বয়ং এর উপর 
প্রথর দৃষ্টি রেখে এর স্বভাবের পরিবর্তন যাতে ঘটে তার কিনার1 করবেন । কিন্তু তাব 
সঙ্গে যাবেই বা কেন এ? 

দিদি দেখলেন, শিখবাবুকে এখান থেকে কলকাতায় সরাতে হলে কুমার পাধিকা- 
মোহনের সেপেস্তা থেকে তাডাতে হয় । কমারকে ্িনি চিনতেন না। কুমাবের কেকে 
অন্তরঙ্গ তার খোঁজ নিতে গিয়ে তিনি পেয়ে গেলেন আমার ধোঁজ। তখন তার মাথায় 
একটা বুদ্ধি খেলে গেল | আমাকে দিযে কুমারকে প্রভাবিত করে শিববাবুকে বরখাস্ত 
করাবেন ও নিজে তাঁব হিতৈষী সেজে তাকে কলকাত। নিয়ে যাবেন অন্ত কোনে। 
চাকরির আশা দিয়ে । শিববাবু গেপে আমিই তো ম্যানেজার হব, স্থতর।ং আমারও 
স্বার্থ তাকে তাড়।নে।। এইজন্তে আমার কাছে আসা, আমাকে চিঠিপত্র পড়তে দেওয়া, 
ষড়যন্ত্রের শরিক কখ1। আমাকে দিয়ে এ কর্ম যদি না হয় তা হলে আর কাউকে দিয়ে 
করানো যায় কি না সে কথাও তিনি ভাবছেন। সহজে হাঁল ছেডে দেবার পাত্রী নন তিনি । 

ম্যানেজারটা যে এত বড একটা শয়তান এত দিন আমার জানা ছিল ন1। রাগে 
আমার অন্তঃকরণ জলছিল । এই লোকটার সঙ্গে একই জমিদাখী সেরেস্তার় কাজ করতে 
ঘেন্না বোধ হচ্ছিল | ভাবছিলুম কুমারকে বলব, আমাকে ছেডে দিন, আমি আর 
কৌঁথাও চলে যাই, এখানে আমার অনেক দিন থাকা হলো, কবিদের কি কোনে এক 
জায়গায় চিরদিন থাকতে ভালে লাগে ! 

কিন্তু বিষয়ট। আমার স্থখ-ছুঃখ নয়, আভার সুখ-দুঃখ | ওকে আমি নিজের বোনের 
মতে! মনে করতে শুরু করেছিলুম । আমি চণে গেলে ওর ছুঃখ কমবে না, বল কমে 
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যাবে। ওকে অমন অবস্থায় ফেলে যাওয়া কাপুরুষতা | তা বলে ম্যাণেজারের মতো 
একট! শয়তানের অধীনে কাজ করাও পুরুষোচিত নয় । আভাকে আর কোথাও নিয়ে 
যেতে পারলেই সব চেয়ে ভালো হতো । তা যদি সম্ভব না হয়, তা হলে শিববাবুকে 
বরখাস্ত করাই মন্দের ভালে! । ভাতে আমারও শান্তি, দি্দিরও অভীষ্টপিদ্ধি। কে জানে 
হয়তো আভারও দাম্পত্য স্থখ । 

আভাকে আর কোথাও নিয়ে যাবার কথা ভেবে দেখলুম । আইডিয়াট। আমার নয়, 
আভার নিজের | সে আর এমন স্বামীব ঘর করতে চায় না । যার ধর্মাধর্মঙ্ঞান নেই 
তার সহ্ধর্সিণী হওয়া তো৷ পাপের ভাগী হওয়া । লোকটা ডাকাতি করতে কবতে কোন্‌ 
দিন ধব পডবে | খুন করতে করতে কোন্‌ দিন ফাসি যাঁবে। খ্বামীর ঘর ছেড়ে আর 
কোথাও চলে গেলে যদি স্বামীর চৈতন্য হয়। চৈতন্ত হলে পরে ৩খন ফিরে আসা 
যাবে। তার আগে নয় । 

কিন্ত গোড়ায় গলদ, আভার ছুটি শিশু । বড়টির বয়স সাত-আট | ছোটটির পাঁচ- 
ছয়। কিছু দিন এদের মমতা কাটিয়ে আর কোথাও থাকা যায় । কিন্তু সেই কিছু দিন 
কি চৈতগ্ত সঞ্চারের পক্ষে যথেষ্ট ? ভগবানের বিশেষ করুণ! বিনা অত কম সময়ে কারো 
চৈতন্য উদয় হয় না| সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় এ পাকা ঘুঁটি এক চালে কাচবে না। 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে । সবুরে মেওয়া ফলে। কিন্তু সবুর করতে হলে শিশু 
দুটিকেও সঙ্গে নেওয়া চাই । তা কি সম্ভব! বাপ যদি দাবি করে, তখন? আইন তো 
বাপের দিকেই ঝু*কবে | যে জননী স্বামীগৃহে বাস কবে না তার চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
না হলে আদালত তাকে তার সন্তানের ভাগ দেবে শা। তা ছাড়া খোপপোষের প্রশ্ন 
আছে । বাপ যদি না দেয় মা কার কাছে হাত পাবে? নিজের কী করে চলবে সেই 
ভাবনাই যথেষ্ট । এমন বাল্সীকি মুশি কে আছেন যে সীতাকেও দেখবেন, তার শিশু 
দুটিকেও পালবেন? 

এক বার খেয়াল হলো, কেন, আমি তো৷ আছি। কবি প্রিয়দর্শন কী করে মহাকবি 
হবে যদি বাল্সীকির মতো মহান দাক্িত্ব বহন করতে না পারে? সীতা খাল্সীকির কেই 
বা ছিলেন । আভ! প্রিয়দর্শনের ন[ই-ব। হলে! কেউ। একটি দুঃখিনী নারীর জন্তে 
আপনাকে উৎসর্গ করা কি একটা মহৎ ব্রতের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ বর নয়? যার 
জীবনে তেমন কোনো। মহৎ ত্রত নেই, কোন্‌ চাপকির দ্বারা সে মহাকবি সবে? 

ভাবতে লাগলুম । এখন হাসি পাম্ব, কিন্ত আমার নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
মহাকবি ? হা, মহাকবি হবার সম্ভাব্যতা আমার মধ্যেও আছে। সম্তাব্যতাকে স্থযোগ 
দিলে সে একদিন সস্ভবের পর্যায়ে উঠবে । স্থযোগ কি গাছে ফলে? এই তো স্থযোগ | 
এ ধরনের স্থযোগ ক'জনের জীবনে আসে ! একটা চাকরি, একখানা বাড়ী, একটি স্ত্রী, 
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এ সধকে যা্দ স্বযোগ বলো তো বন্ছ লোকের জীবনে এ স্থযোগ ভুটেছে। অথচ তার! 
কেউ মহাকবি দুরের কথা, ঝড় কবি হয়নি । তার কারণ, স্থযোগ বলতে কবির জীবনে 
যা বোঝায় তা স্থখের সুধোগ নয়, তা ছুঃখের স্বযোগ | বিপদের সযোগ, সঙ্কটের 
স্থযোগ, সংঘাতের স্থযোগ | 

হা, স্থযোগ এসেছে আমার জীবনে । মহাকবি বাল্সীকির জীবনে যে সযোগ 
এসেছিল । আমি যদ্দি এ সঙ্কটে উত্তীর্ণ হই তা হলে বিশ্বদাহিত্যে অমর হব । নয়তো! 

ংল! সাহিতোর এক কোণে একটি কুলুঙ্গিতে আসন পাব | লোকে বলবে, ভদ্র কবি। 

এমন এনটা ঝড বইন্তে লাগল আমার অন্তর্জীবশে যে আমার বহির্জীবনও তার 
দাপটে বিপর্যস্ত হতে বসল। মাসী বুঝতে পারলেন না আমার কী জালা। কেন 
আমি অমন ছটফট করছি? কী আমার বিপদ? কেন আমার মুখ অত ফ্যাকাশে? 
আমাকে বার বার জিজ্ঞাসা কবেন, হা রে, তোর কি কোনে অস্থথ করেছে? কই, না৷ 
তে।! গা তো গরম নয়। যা তুই একবার ডাক্তারকে দেখিয়ে আয় । আমি তাকে 
অভয় দিয়ে বপি, ও কিছু নয় । একটা দুর্ভাবন ৷ দেশের জন্যে ভাবছি । আবার কৰে 
জেলে যেতে হবে । 

তারপর দিদি এলেন নিদিষ্ট দিনে নিমন্ত্রণ বক্ষা' ক্নতে। প্রথম কথা, চিঠিগুলো 
পড়া হয়েছে ? দ্বিতীয় কথা কী করতে বলো? 

বলসুম, আভার দিক থেকে বিবেচনা করলে ছুটি পথ আছে । একটি--অ1পনার 
দেখানে। পথ । আর একট _ আমার দেখাণে। পথ ৷ আমার দেখানে? পথটাহ সব চেয়ে 
ভালো । আপনার দেখানে। পথট। মন্দের ভালো । এখন আভার যেটা অভিরুচি। 

তিনি জানতে চাইলেন আমার দেখানে! পথ কোন্টা | বললুম, স্বামীর ঘর থেকে 
দীর্ঘকালের জঙ্কো বিদায় নেওয়া । ছেলেমেয়ের মমতা৷ কাটানো । স্বামীর চৈতন্য উদয় 
হলে ফিরে আসা । ন। হলে, না আসা । 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রিয়দশনদা বলে চললেন - 

তাপস পরে দিদির সঙ্গে আমার মতভেদ ক্রমে বাডতে থাকল । আভাকে তিনি 
দুটোর একট। পথ বেছে নিতে দেবেন না। তার অভিরুচির উপর নিজের অভিরুচি 
আরোপ করবেন । ওতেই নাকি তার কল্যাণ। 


না ৫৫ 


দিদি বললেন, “তোমরা ছেলের মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পারো না। মেয়েরা 
দ্বিজ হয় যখন বাপের ধর থেকে স্বামীর ঘরে যায়। তাদের বিবাহই তাদের উপনয়ন । 
স্বামী হয়তো পর হয়ে যায়। কিন্তু স্বামীর ঘর ৬1 বলে পরের ঘর হয়ে যায় না। 
স্বামীর ঘর হচ্ছে নিজেব ঘর | নিজের থর কেউ কখনো ছাড়ে? তোমর। একালের 
লেখকেব্া মেয়েদের যে সব মন্ত্রণা দিচ্ছ সে সব শুণলে আমার রাগ ধরে । এঁযেকী ও 
নাম! সেন গো সেন ! বদ্দির ছেলের মতে নাম ।' 

“নরেশ সেন ?' 

“না, না। বিলিতী বদ্দি। মনে পড়েছে । ইবসেন। মুখপোড়া একটা নাটক 
লিখেছে । স্বামীব থর নাকি পুতুলের ঘর । মেয়েট। চলে গেল স্বামীর ঘর ছেডে। স্বামী 
দোষ করেছে, ৬1 বলে স্বামীর ঘর কী দোষ করল শুনি! তোমাদেব সব উলটো বিচার । 
রবি ঠাকুরকে আমি মুনি খষি বলে জানতুম | তিশিও শেষকাপে "স্ত্রীর পত্র লিখলেন । 
তোমরা ছেলেরা মেয়েদের দিক থেকে ভাবতে পাপ্পো না। তাই এমন সব দাওয়াই 
বাতলাও যা পোগের চেয়েও মারাত্মক ।' 

আমি বললুম, 'আচ্ছ', আতা! তো ছেলেমান্ষষ নয় | সে নিজেই স্থির ককক কিসে 
তার মঙ্গল, কোন্‌ পথে গেলে শুভ । 

“সে আমার জানাই আছে । যেখানেই যাক, স্বামীর সঙ্গেই তাকে যেতে হবে । 
স্বামীর সঙ্গে থাকতে হবে । স্বামীব চরিত্রের যাণ্ছে উন্নতি হয় তা করতে হবে। স্বামীকে 
ছেডে স্ত্রীর মুক্তি? ইবসেনের মুখে আগুন |, 

ইবসেন আমার প্রিয় লেখক | তখনকার দিনে আমবা সবাই তার কাছে কিছু কিছু 
খনী ছিলুম । দিদির কিন্ত তারই উপর রাগ। রবীন্দ্রনাথকেও শ্তিনি ক্ষমা করবেন না। 
আমার সঙ্গে তা হলে তার কোন্‌ স্বত্রে মিলবে ! 

বললুম, দিদি, আপনি আভা হিতাকাজ্ষী। আমিও তাই | ঝ্শ্টি আপনি কিংবা 
আমি তার মতে বিপদে পড়িনি । কাজেত আমাদের পবামশ চোখ বুজে মেনে নেওয়া 
তার পক্ষে অন্থচিত। সে তার নিজের দিক (থকে বিবেচণা কবে দেখুক । হয়তো 
আপনার পরামর্শ ই শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করবে ।' 

তিনি আমাব দিকে কটমট করে তাকালেন । খার পরে পী মনে করে হাসলেন। 
“তোমরা এ কালের ছেলেখা মেয়েদের যতটা স্বাধীনতা দিতে চাও ততটা ওদের 
সইলে তো।! তুমি ভাবছ দিদিটা কী রক্ষণশীল ! আ।ভাকে এইটুকু স্বাধীণত! দিতে 
চায় ন! যে, সে তার নিজের পথ বেছে নেবে । ন। বাপু । দিদি তেষন রক্ষণশীল নয়। 
দিদিও স্বাধীনতার পক্ষপাতী । কিন্ত যেখানে সামান্য ভুল করলে পরম সর্বনাশ, সেখানে 
ভুল করার স্বাধীনত। নিজের ছোট বোনকে দিতে তুমিও রাজি হবে না, প্রিয়দর্শন 1: 


চন না 


এর পবে আব কথা চলে না। আমি জানতে চাইলুম, “তা হলে আমাকে কী করতে 
হবে, দিদি?” 

'ত1 কি তোমাকে এক বাব বলেছি ? আবখাব বলি , শোন | কুমারকে বলে শিবুর 
ম্যানেজাবিটা ঘুচিয়ে দাও | যদি তোমার মুখে বাধে তা হলে নাপিতকে দিযে বলাও । 
তাও যদি না পাবো, কুমারকে কলকাতা নিয়ে চলো, সেখানে আর কাউকে দিয়ে 
বলব । এইটেই একমাত্র পথ । আব যেটাকে পথ বলছ সেটা বিপথ |, 

আমি আমার মনঃস্থির করেছিলুম ৷ সাফ বলে দিলুম, 'আনাকে দিযে হবে না, 
দিদি। আমি কিছুতেই পবেখ বিকদ্ধে চক্রাপ্ত কখতে পাবব না। তাব চেয়ে নিজে 
ইন্তফা দিযে সবে যাব। কুমাবেব সপ্ধে দেখা হলে বলব, আমাকে ছুটি দিশ। আমার 
বদলে অন্ত লোক নিশ ' 

ওমা । তুমি ইত্তকা দেবে কোন্‌ ছুঃখে । তোমাকে যেতে বলছে কে ।' 

“শা, দিদ্ি। ও বকম একটা দুর্জনেব সঙ্গে একই সেবেস্তায় কাজ কবতে পাবব না। 
আমি তো৷ ওব সহধমিনী নহ যে ওখ দু্র্মেব সঙ্গে জডিত থাকব ।' 

'সেইজন্োই ০1 বলছি ওটাকে সব" 

'ম্বাশি সবাব।ব কে। জমিদাবী “ক খামাব শিজেব | যাব জমিদাবী, সে-ই হযতো 
একদিন সবাবে | তাৰ আগে আমি সবে যাব স্বেচ্ছায় । দিদি, আপনি আমাকে সর্পাঘাত 
থেকে বাচাপণেন | সাপের পঙ্গে বাস কবছি এ জ্ভান আমাব ছিল শ।। চিঠিগুলো পড়ে 
এই উ্পকাবটুকু হলো শাঁভাব ছুঃখ দ্ব কব আমাব সাধ্য নয় । কিন্ভ এ খাজ্যে আমি 
আব থাকছিনে 1 

দিদি ক্ষুগ্ন হলেন কিছুক্ষণ চুপ কৰে থেকে বললেন, “আমাব দোষে তোমাৰ 
চাকবিঢা গেল । অথচ আমাবও শ্বিধা হলো না)? 

দিপিকে বিদাধ দিযে আমি আমাব কল্লিওল্পা গুটানোব যোগাড কখলুম । তাব পৰে 
একদিন কুমাবকে গিয়ে ৭পব যে আমাব ছটি চাই । আপাতত হাওয়া খদলেব জন্তে 
পুবী, আব পবে কাজকর্সেব সন্ধীনেধ জন্যে কলকাতা । পুবী যাৰ শুনে মাসীব নুখে 
হাসি ফোটে । কিন্ত আমাব শখ তেমনি ফাকাশে। 

দানবেব সঙ্গে লড়াই নী কবে চলে যাচ্ছি । তাৰ কবলে ফেলে যাচ্ছি একটি অসহায় 
মানবীকে | কে ভানে কী মাছে খেচাবিব কপাণে। মনট। হু কর্নতে থাকল। গোটা! 
কঙক কবি লিখে কিছুটা শান্তি পেলুম । কবিতা আজ আমাব ডাক শুনে আসে ন1। 
তখনকাব দিনে ডাকলেই আসত । আমাব মাথায় শার্তিব হাত বুলিয়ে দিত। আমার 
একমাত্র প্রিয়া । 

কুমাবের সঙ্গে দেখা করনতে যাব এমন সময় এবথান। চিঠি এলো৷ আমার নামে । 


না ৫৭ 


ভাকের চিঠি। কিন্তু স্থানীয় ডাকঘরের মোহর দেওয়া । খুলে দেখলুম- আতা । সে 
কেমন করে জানতে পেরেছে আমি চাকরিতে ইস্তফ1 দিয়ে চলে যাচ্ছি। আমাকে 
মাথার দিব্য দিয়ে লিখেছে, আমি যেন অমন কাজ না করি । বলেছে, আমি যদি ও 
কাজ কবি তা হলে দেশের লোক আমার সেব1। থেকে বঞ্চিত হবে, কারণ আমি যে 
লোকাল বোঞের চেয়ারম্যান ৷ জনসাধারণ একজন বান্ধব হারাবে । কারণ আমি থে 
হিদ্দু-মুসলম[নে সমদর্শী । পুলিশের স্পর্ধা! বেডে যাবে, ম২কুম। হাঁক্মি ধবাবে সব) জ্ঞান 
করবে । আর ওই ম্যানেজার 1 কৰি ও চেয়াবম্য।ন বলে আমাব প্5 ওর ভয় ছিপ। 
আমি চলে গেলে ওর ভয়ডব থাকবে না। কুমাব তো খোসামোদেখ বশ। তিনি কিছু 
বলবেন না। তা হলে কত লোঁকেব জীবন ছুর্বহ হবে । স্থৃতপাং আমি যেন যাওয়া 
বন্ধ করি। 

আভাব চিঠি। এ চিঠি আমি কল্পনায় প্রত্যাশা করিনি । চমতকত হলুম | কিন্তু 
যাওয়া বন্ধ করা কি উচিত? এ রকম একটা দানবের সঙ্গে জমিদাপী সেরেস্তায় কাজ 
করব? আমার গায়ে কি তাব পাপের দাগ লাগবে না? গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সংযেগিতা 
করব না খলে জেল খাটলুম। "ডাকাতের সঙ্গে সহযোগিতা কবব | ৬নু আভাকে ওখ 
কবলে ফেলে যেতে পা উঠছিল না । আভা আমার কেউ নয়। ৩ ইপেও ঠাব চিঠি 
থেকে মনে হয়, তার জীলন দুবহ হবে । আমা অবতমানে একটি মান্ুষেব জীবন দ্ববশ 
হবে, আমি লে।কটা এন গুকত্বসম্পন্ন ! তাই তো।। 

দিদি ওদিকে তলে ওলে কলকাটি টিপছিলেন। একদিন কুমার আম'কে ডেকে 
পাঠালেন । চুপি চুপি জানতে চাহলেন, কুডুলক।ঠি ডাকাত মামলা হাখু শেখ যে 
স্বীকাবোক্তি কবেছে তাতে আমার নাম করেছে কি-ন। ! 

আমি পাফ দিয়ে উঠপুয় : “আমা নাম ।' 

কুমাৰ বললেন, হ]। তোমার নাম | 

আমি পাগলেব মতো বললুম, 'আপণি তুল শুনেছেন । আমার পাম ণয়। আপনা 
গুণধর ম্যানেজারের নাম । 

কুমার অব।ক হপেন | আমি বলে গেলুম, ম্যানেজারের বিরুদ্ধে যা কিনতু শুনেছিলুয়। 
তবে তার পাররিবাবিক জীবন নীচিয়ে। কুমার আম।কে বিশ্বাস করতেন । আমি তাব 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । কোনোদিন আমি পরশিন্দা করিনে । ম্যানেজার সম্বন্ধে ভার ধারণ! বদলে 
গেল। তিনি উত্তেজিত হয়ে পায়চারি কর্পতে পাগলেন । কী করবেন স্থির করণে না 
পেরে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, এ ক্ষেত্রে আমার কর্তব্য কী? 

আমি ওকথা ভেবে দেখিনি । বলতে পারলুম না তার কর্তব্য । 

তিনি বললেন, “কে আমার কলকাতার সম্পত্তি দেখাশুনার ভাগ দিয়ে এখান 


৫৮ না 


থেকে বদলি করি, কী বলো? 

আমি বুঝতে পারলুম, এর পরের প্রস্তাব আমাকে ম্যানেজার হতে বলা । চুপ করে 
শুনে যেতে থাকলুম | 

“কিন্ত তুমি কি ম্যানেজারের কাজ চালাতে পারবে, প্রিয়দর্শন ? আগ দ্'এক বছর 
পরে তোমাকেই ম্যানেজার করার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু হঠাৎ এই মুহূর্তে ? 

ম্যানেজার হতে আমার লেশমাত্র স্পৃহা ছিল না । খললুম, 'আমি৪ তার জন্তে 
প্রস্তুত নই । ও কাজের জনকে অন্য লোক খুঁজতে হবে, কুমার ।' 

তিনি চিন্তিত হলেন। সেদিন আর কোনো! কথাবার্তা হপে। না। বাড়ী ফিরতে 
ফিরতে আমার মনে অন্তাপ জন্মাল । কেন করতে গেলুম পরনিন্দা । সতা-মিথ্যা নিজে 
পরথ কবে দেখিনি । যদ্দি অবিচার করে থাকি বে তার প্রতিকার কী! আর ওই 
রাক্ষসটা যদি জানতে পায়, আমি ওর নামে কী লাগিয়েছি, ও কি আমাকে আস্ত 
রাখবে । 

পরে বোঝা গেল দিদির কারসাজি। তিনিই কুমারের কানে আমার বিকদ্ধে 
ও-কথ1 বলার জন্তে চখ নিষুক্ত করেছিলেন । হার উদ্দেশ সিদ্ধ হলো । চাকরি গেল ন। 
আমাপ, কিগ্ত বলিব হুকুম হলো ম্যানেজাবেখ 1 কলকীঁতা। বদপি শুনে ম্যানেজার মহা 
ধুশি। আনন্দে তার চোখ দিয়ে ছল ঝরল ! কিন্ত ভান করল দুঃখের । প্রাথণ। জানাল 
যেন কলকাতার বাডীব একটা অংশ ওকে ভোগ করতে দেওয়া হয়। কুমার রাজী হয়ে 
গেলেন। 

দিদ্দি আব একবার এসেছিলেন আমাকে ধন্যবাদ দিতে, আমার কাছে মাফ 
চাইতে | বললেন, “তুমি আমার যে উপকার করলে আমি তা কৌনে! দিন ভুলব ন1। 
তৃনি যশন্বী হবে । কিন্ত আমি তোমাব যে অপকাধ ক্ণলুম সেটা তুমি ভুলে যেয়ো । 
তাতে তোমার ক্ষতি হলো না কিছু । তুমি থেকে গেলে । 

ব্যাপারট। অত সহজে চুকে গেল ধলে আমিও হাফ ছেডে বাচলম। কিন্ত এর 
পরে যা ঘটল তা অবিশ্বাস্য । ম্যানেজার যাবার আগে সতাই একজনকে দিয়ে 
স্বীকারোক্তি কবাল | তাতে আমার নাম ছিল | আমি নাকি মদ খাই, মেয়েমানুষ রাখি, 
চোগনাই মালের কারবার করি | মহকুমা হাকিম আমাকে তুলব করলেন তার বাংলোয় । 
বললেন, 'আপনার মতে! লোকের নামে এসব বিশ্রী! উক্তি শুনে আমাদের শুদ্ধ, মাথা 
কাটা যায়। কী ক্রি! রেকর্ড না করে পারিনে। যা হোক, আমি থাকতে আপনার 
অনিষ্ট হবে না। কিন্তু কাজ কী আপনার পাঁচজনকে শত্র কবে? জায়গাট। বেয়াড়া, 
লোকগুলো ছু'চো ; আমি বলেই টিকে আছি এখনো! ৷ জানেন, মশাই, আমার আগে 
ধার] এস, ডি. ও হয়ে এসেছিলেন তাদের প্রত্যেকেই অপমান হয়ে বদলি হয়েছেন । 
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কিংবা বদলি হবার সময় অপমান হয়েছেন !” 

মহকুমা হাকিম নথিপত্র ধামাচাপা দিলেন, কিন্তু খবরটা মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল। আমি বাড়ী থেকে বেরনে৷ বন্ধ করলুম। মাসী বললেন, “চল, পুরী চল। 
এখানে আর এক দণ্ড নয়। আমি তোর মাসী । আমাকে তোর সঙ্গে জড়ায় । আমি 
বিষ থেয়ে মরব |" 

মানেজার তে গেলই, আমাকেও যেতে বাধ্য করল। চাকরিটা গেল আমারই, 
তার নয়। সে কুমার বাহাদুরের কলকাতার বাড়ীর এক অংশে গুছিয়ে বসল । কুমারের 
কলকাতার গাড়ী চডে থিয়েটার দেখে বেড়ালেো৷। কোন এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তার 
রসের সম্পর্ক গড়ে উঠল । আব আমি ! আমি চোরের মতো কুমারের সেপেস্তা থেকে 
ছুটি নিয়ে সেই যে সরে পড়লুম আর ওমুখো হলুম না । কুমার আমাকে বার বার চিঠি 
লিখেছিলেন । আমি ফিরে যাইনি। কয়েক বছর খবরের কাগজে কাঁজ করার পর 
আবার উত্তর বঙ্গের টানে কলকাতা ছাডলুম | কিন্তু আর ও জেলায় নয়। যদিও ওর 
সঙ্গে আমার প্রথম দর্শনে প্রেম । 

প্রিয়দর্শনদার কাহিনী শেষ হলে আমি তাকে আমার সহানুঙতি জানিয়ে বললুম, 
'তারপর আভা দেবীর কী হলে। কিছু খবর রাখেন ? 

তিনি নিংস্পৃহেৰ মতো বললেন, “সে সব অনেক দিনের কথা | আভা। আমাকে 
দেখবে বলে বায়ন। ধরেছিল । পা ছুয়ে প্রণাম করবে, পা ধাৰে মাফ চাইবে । আমি 
তার চিঠির জবাব দিইনি | দিদিও চিঠি লিখে চাকরির প্রস্তাব ধরেছিলেন । আমি সে 
চিঠি দ্রিয়ে সিগারেট ধরিয়েছি। আদার চিঠি কিন্ত আমার কাছে তোলা বয়েছে। 
বেচারি আডা !' 

“আঁশ করি, পরে তিনি স্থখী ২য়েছেন।” 

“সুধী হয়েছে কি না, ভগবান জানেন | এক বার ওর ছেলেকে পাঠিয়েছিল আমা 
কাছে। ছেলে তখন কলেজে পড়ে । আমার অটোগ্রাফ চায় । ফোটোগ্রাফ তুলে নিয়ে 
ষায়। শুনলাম তার বাপ অনেক টাকা করেছে । কর্পোরেশনের কাউন্সিলার | বাশিগঞ্জে 
নিজের বাড়ী । আর তা ম1 কলকাতার গরম সহা করতে পাঙে না। বছরের মধ্যে 
ছ'সাত মাস পুরীতে কাটায় | ও পাকি আশ! করে যে পুরীতে একদিন আমার দেখ 
পাবে । ফোটে! থেকেই চিনবে । আমা পায়েগ খুলে ন। নিয়ে তার শাষ্ডি নেই।' 

প্রিয়দর্শনদার চোখে জলেদ রেখা | বললেন, 'গেছলুম পুরী ।' 

“গেছলেন ? আমি কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাঁসা কলুয়, 'দেখলেন ? 

“দেখলুম ।' প্রিয়দা চোখ মুছে বললেন, “স্থন্দর মেয়ে আত1। আমার পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করল। কত কথা বলার ছিল। বলতে পারল না। কাদপল। আমিও বলতে 
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চাইলুম দু'এক কথ। ৷ পারলুম ন|। কাদলুম। তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলুম । 
মনে মনে বললুম, না । না। না । এক টুকরো কাগজে এ মন্ত্র লিখে দিলুম ।' 

তার মানে ? 

“তার মানে ?' প্রিয্নদা দীপ্ত কঠে বললেন, “হার মানে, হার মানবে না। আত্ম- 
সমর্পণ করবে না।' 

তার পর ? 

'তার পর আর কী? চিঠিপত্র মাঝে মাঝে পাই । চিঠির স্বরে হতাশা । বলে, তুমি 
যে মন্ত্র দিয়েছ তা প্রাণপণে জপ কর্নছি। কিন্তু পেরে উঠছি কই? আমি যে অবলা । 

“আর দেখা হয়নি ? 

পরে বলছি। কিন্ত আমাব বাণী যা ছিল তা তো একটি অক্ষরে ব্যক্ত করেছি। 
কেউ যদি পালন কর্ণধার শক্তি পায় ত। হলে দেখবে ওই একটি শব্র শক্তি অসীম । 
তখন সে আর অবল। বলে করুণা ভিক্ষা কবে না1। অগ্রিশিখার মতো জলে উঠবে । 
আমি যে নারীর ধ্যান করি সে পূর্ণ প্রজ্বলিত বহ্থি। দে আছে প্রতি নারীর অন্তরে | 
সে তো অবলা নয়।' 

প্রিয়দ] ক্ষণকাল নীরব থেকে বন্দনীব মঙে! গেয়ে উঠলেন, 'কে বলে, নারী, তুমি 
অবলা! তুমি মহাশক্তিমতী | কৃমি মহালক্ষী, মহাসরম্বতী । হুমি তাবায় তারায় 
দীন্তিমতী, তুমি উষসী, তুমি সবিত] | তুমি বিগ্ভা, তুমি বাক । তুমি চিন্তা, তুমি কীতি। 
তুমি কবিতা, তুমি গীতি | তুমি ৰ।শরি, তুমি বীণা | হে নারী, তুমি ধন্তা |? 

দাদ! ধ্যানস্থ হলেন। তার ধ্যানের পরশ পেলুম আমিও । 

এই ভাবে কতক্ষণ কেটে গেল । দাঁদা বলপেন. “যাব কথা হচ্ছিল তার কথাই 
হোঁক। আভার কথা ।' 

“আর কারো কথা ভাবছিলেন নাকি ? 

“এক সঙ্গে অনেকের কথা । দেখতে অনেক | আসলে এক | জগতে একটি নারীই 
আছে। চিরন্তনী নারী। তাবই ধ্যান করছিলুম আমি । তাঁর বিভিন্ন বপ। বিচিত্র নাম। 
সব একসঙ্গে এসে চোখের সামনে ভাসছিল। তাদের ঘিরে বিরাজ করছিল একটি 
নারী, একমাত্র নারী ।' 

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলুম ৷ মনে হচ্ছিল আমিও যেন তাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
নারীকে, যে সব নারী অথচ এক নারী । এক নারী হয়েও সব নারী । 

“'আভার কথ! বলছিলুয় । না? আচ্ছা, তার পরে কী হলে! শোন। একদিন 
কলকাতা গেছি । আভার ছেলে এসে আমাকে খবর দিল তার মা'র অস্থথ । আমাকে 
দেখতে চায় । বেল! ভিনটের সময় আমি যেন তাদের বালিগঞ্জের বাড়ীতে যাই। তার 
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বাব সে সময়ে থাকবেন না । তার ফিরতে রাত হবে। আমি অনেক বার এডিয়েছি। 
এবার এডাতে পারলুম না। অস্থথ শুনে উদ্বেগ বোধ করছিলুয় ৷ পরের অস্থধ শুনলে 
আমার মন কেমন করে । 

তার পব ? 

'তার পর যেতে যেতে চারটে বাল , ধোধ খয় অখচেঙন মন দেরি করিয়ে 
দিচ্ছিল । 'শিববাবু কী মনে করবেন ! তাপ অবর্তমানে তার সংসারে অনধিকাপপ্রবেশ । 
কিন্ত অপমান যা করবার তা তে! করে রেখেছিপেন । নতুন আর কী করতেন ! তার 
জন্যে আমি প্রস্তুত হয়ে গেছলুম । আভার ছেলে মুকুল আমাকে সৌজা শিয়ে গেল 
অন্দরে, তার মা যেখানে রোগশধ্যায় ৷ দেখে বুঝতে পারলুম যে এ পোগ এক দিনের 
নয়, এক দিনে সারবে না। শুনলুম অনেক দিন ভুগছে। সক সক দ্ু'খানি হাত তুলে 
আমাকে নমস্কাব করণ | বলল, পায়ের ধুলো নেবার শক্তি নেই। মাথায় হাত প্নেখে 
আশীর্বাদ করলুম 1 বেশ জব । বললুম, সেরে উঠবে | ভয় নেই” 

আমার জানতে ইচ্ছা কৰছিল সেরে উঠল কি না! কিন্তু চুপ করে শুনতে খাকলুম । 

“আভা ক্পল, ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে । মেয়েখ বিয়ে দিচ্ছি আসছে মাঘ মাসে। 
ছেলে তে] বিপেত যাবে বলে জেদ ধরেছে । আই. এ. পাস করেই আই. সি. এস. 
পড়বে । আমি তা হলে কব কী নিয়ে? কাকে নিয়ে? এ৩ দিন সব সহ্য করেছি 
ওদের মুখ চেয়ে । ওরা চলে গেলে সহা করব কার মুখ চেয়ে? ঠাকুর দেব গা আমি 
মানিনে | ভগবান আছেশ কি না জানিনে | দেশের কাজ করতে সাধ যায়। কিন্তু ঘরে 
বসে তো ও কাজ কর যায় 'না। তার জন্য বাইবে যেতে হয়। যেতে দিচ্ছে কে? ণই 
পড়ে কিছু বল পাই। কিন্তু বই পডে তো অন্তরের শুন্যতা ভরে না। খই খেয়ে কি 
পেট ভরে! 

শুনতে শুনতে আমাৰ চোখ ছল ছল করছিপ। বলতে বলতে দাদার । 

'আম।র তো বাণী বলতে ওই একটি অক্ষর | তাব উপর আর কিছু বলবার ছিল 
না। আভার মাথায় হাত রেখে মনে মনে জপ করতে থাকলুম, না । না। শা। ন1। না। 
না। পা। আমাগ মনেব কথা ভার মনে পৌছচ্ছিল ঠিন | আমি টেপিপনথিতে বিশ্বাস 
করি । সে বলল, ০্চোমাব মন্ত্র আমি দিনপাঁতি জপ করছি । কিন্ধ ওতে বেচে থাকার 
প্রেরণা পাচ্ছিনে | ওটা কি জীবনের মন্ত্র? না, মৰণের ? আমি বললুম, সংগ্রাম করে 
বেঁচে থাকতে পারলে জীবনের | নয়ঠে। মরণের | শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সংগ্রাম চালিয়ে 
ষেতে হনে । আত্মপমর্পণ করা চলবে না । আন্ডা বলল, কিন্ত আমি যে পারছিনে গে।। 
আমি খললুম, আমি তোমাকে অন্তরে অন্তরে বল দিচ্ছি, যেমন বাব দিয়েছিলেন 
ছুমায়ূনকে তার আমু । সে বলপ, তুমি তোমার নিজের জন্তে কিছু রাখথছ না? আমি 


টিং না। 


বললুম, আমি এ বিষয়ে বেহিসাকী। দিতে দিতে বল যেমন ফুরোয়, তেমনি অন্য 
কোনে! উৎস থেকে আসে । আমি ভগবান মানি । 

আমি শঙ্কিত হয়ে বললুম, 'আপনি কি এমনি কবে নিজের আধু খরচ কবে বসে 
আছেন, দাদা! ভগবাণ যদি না থাকেন 1? 

““] থাকলে আম।প পরমাযু বেশি দিন নয়; কিন্তু তাৰ জন্যে আমার আফসোস 
নেই । আমি শুধু জানতে চাহ যে, সংগ্রাম মখিরাম চপছে, সেনাপতি যেমন জানতে 
চায় যে সৈনিক প্রাণপণে যুঝছে । যুঝতে যুঝতে যদি ঘবে যায় তো দুঃখ নেই। ছুঃথ, 
যর্দি আরামের পোভে আপস করে । যাক, কী বলছিলুম' আভা আমাকে কিছুতেই 
উঠতে দেবে না। সমস্তক্ষণ চোখে চোখে পাখবে। এক বাশ খাবার নিঃশেষে খাওয়াবে । 
যতই খপি, এবাৰ আমাকে যেতে হবে, ততই বলবে. না, না, এই তো এখুনি এলে । 
এরই মধ্যে খাবে ! গুদিকে অবটে৩শ মন আমকে ঠেলছিল আর "তাড়া দিচ্ছিল । শেষ 
পর্যন্ত সে-ই জিপ | পাঁচটা বাজপ দেখে ভুড়মুড করে উঠে পড়লুম । চোখে চোখে 
বললুম, ফাইট ।' 

এব পরে আর একটি কথা জানবার ছিল। দাদ] অন্থুমানে বুঝলেন ' বললেন, 
“বেচে আছে । কিন্তু পারেনি | আঁবাব ম1 হয়েছে ।" 

অব্যক্ত বেদণায় তার মুখের হাব বিকৃত হলো । আমিও মুখ লীচু করলুম। 


॥ ছয় ॥ 


ছু'জণেই আমরা অভিভূত । বলতে বলতে প্রিয়দশনদ1। শুদতে শুনতে আমি । কে 
কাকে সহান্ুভৃতি জানবে । চেষ্টা কপুম দু'এক কথা বলতে । মুখে যোগাল শ1। তীর 
ছুই হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে পিলুম | 

তিনি চোখের জল মুছে ধললেন, 'ভালো থাকুক আভা । যাতে ওর মঙ্গল হয় 
তাই হোক। আমার কিন্তু কোনে! সান্বন। নেই । আমার দৃষ্টিতে যে মেয়ে হার মানে 
সে পতিতা ।' 

আমি চমকে উঠলুয, 'কী বললেন ! কী? 

'থাক, তোমার মনে আঘাত দিতে চাইনে। ঝা বলেছি তা ফিগ্রিয়ে নিচ্ছি, ভাই । 
ক্ষমা করে |: 

কথাট। আমার মনে আজ অবধি খচ্‌ খচ. করছে । তখন আমাকে কী পরিমাণ ঘা 


না ৬৩ 


দিয়েছিল তা৷ এর থেকে আন্বাজ করতে পারা যাবে । 

দাদা বললেন, “যাক, এ প্রসঙ্গ আর নয়। এই শেষ ।' 

আমি বললুম, 'আচ্ছা।' 

কিছুদিন পরে পাটনায় আমার ডাক পড়ল সাহিত্যসভায় ভাষণ দিতে । দাদাকে 
খবর দিতে তিনি বপলেন, নিশ্চয় যাবে ।” 

আমি বললুম, “যেতে ইচ্ছা করছে না'। জীবনে যা! করতে এসেছিলুম তা করা হয়নি । 
হাতের কাজ হাতে রেখে লোকের সামনে দাড়া কোন্‌ লজ্জায় |" 

“তোমার তো দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে । ও কথা তোমার বেলা খাটে না। খাটে 
আমার বেলা । আমাকে কিন্ত আজকাল কেউ ডাকে সা ।' তিনি বিষণ স্থরে বললেন । 

এই নিয়ে আলোচনা হতে হতে এক সময় তিনি বলে ফেললেন, 'পাটনায় কে 
থাকে, জানে? কুস্থমিহা ৷ 

'কুন্থমিতা 1' আমি কৌতুহল প্রকাশ করলুম । 

'কুন্ুমিতা । স্থমিতা । মিত!। তিনটে নাম এ একটি মেয়ের । দাদা অতীতের 
শ্লোতে অবগাহন করণে করতে ওলিয়ে গেলেন । 

শ্বন্দর নাম । আমি কতকটা আপন মনে বললুম | 

“কী বলছ? হা,সুন্দব নাম । দেখতে কিন্তু তেমন স্বন্দর নয়। আভার কাছে লাগে 
না। কিন্ত তাব চেয়ে অনেক বেশি তেজন্বী। ঝকঝকে তলোধারেব মতো গডন। 
তেমনি দীপ্তি! ও মেয়ে পথ ভুলে ব'খলাদেশে জন্মেছে । রাজপুত হলে মানাও 1” 

আম বুঝতে পেরেছিসুম যে পাটনাএ কথায় স্থমিঠীর কথা এসে পড়েছে । এখন 
স্থমিতার কথাই চলছে ' হাই পাটনার উল্লেখ না করে চুপ কবে থাকলুম। 

“ওব সঙ্গে অনেক দিন আমার দেখাসাক্ষাৎ নেই । চিঠি লেখাও বন্ধ ।' দাদ। 
বললেন । 

'জানিনে কেমন আছে। দেখতে কেমন হয়েছে । কাগজে পড়েছিলুম ওর! পাটনায় 
বদপি হয়েছে । ওর স্বামী ওখানকার বড অফিসার 1, 

আমার জানত্তে ইচ্ছা ছিপ পাম ধাম পদ, কোনো এক ছলে আলাপ করে আসতুম | 
কিন্ত দাদার হচ্ছ? ছিল ন1 জানাতে | তিনি ওই ভদ্রলোকের উপর আগুন হয়ে পয়ে- 
ছিলেন । তৃতীয় নয়ন দিয়ে ভস্ম করতেণ, যদি পারতেন । 

'মাঝে মাঝে যে ভূমিকম্প হয় ঠার কারণ কী জানো! বন্থুমতী আর সহা কবতে 
পারেন না এই সব পাপীদের ভার। আমার তে! বিশ্বাম, বেহার ভমিকম্পের আদল 
কারণ পাটনায় ওই লোকটার বদলি ।' 

আমি হো হো করে হেসে উঠলুম ৷ দাদা খাপ.পা হয়ে বললেন, “একথা গাঙ্ধীজীর 


৬৪ শা 


মুখে শুনলে হাসতে ? 

গান্ধীজীর উপর সে সময় আমি থুব প্রসন্ন ছিলুম না তাপ মুখে বিজ্ঞানবিকদ্ধ কথা 
শুনে । বলনুম, “আচ্ছা, হাসি বন্ধ করছি। তা বলে বেহার হছমিকম্পের আদল কারণ 
স্থমিতার স্বামী--না, দাদা, ভাসি থামছে না ।” 

দাদা আবার অন্যমনস্ক হলেন ৷ কখন এক সময় আপন থেকেই বলতে শুক করে 
দিলেন স্থমিতার কাহিনী । ত্বার আত্মজীবনীর আর এক অধ্যায়। 

কুমাৰ রাধিকামোহনেব সেরেন্তাব কাঁজ থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতা চলে যাই, 
বলেছি তোমাকে । কলকাতায় আমার ন৷ ছিল চাল, না! ছিল ঢুলো৷। থাকবার মধ্যে 
ছিল জনাকয়েক অকৃত্রিম বন্ধু ৷ তার! আমাকে লুফে নিল । তাদের একখাপ। সাপ্তাহিক 
পত্রিকা ছিল, চলছ্িপ কোনে। মতে খুঁঙিয়ে খুঁড়িয়ে । আমাকে ধরে বসল আমি যেন 
গার সম্পাদনার ভার নিই। গগ্ধ লেখাব অভ্যাস কোনো কালে ছিল না। কিন্তু 
হাতে যখন একথাণ] পত্রিকা এলো! তখন দেখা গেল গগ্ধ আপনি আসছে । জ্বালাময়ী 
ভাষায় প্রাণ খুলে লিখতুম ব্রিটিশ শাসনের বিকদ্ধে, মনু শাদনের বিকদ্বেও | লোকে 
দাম দিযে আমার কবিতার বই কিনত না, কিন্তু পত্রিক! বিনিত। আমার লেখার দাম 
আছে ত1 এই প্রথম আবিষ্কার করলুম । প্রথম আবিষ্ষারের পূলক আমাকে পাগল করে 
তুলল। কী ধে লিখে যাচ্ছি তার ম।নে৪ সব সময় বুঝিনে । বুঝতে বাধ্য হই যখন 
পুপিশের লোক শাসিয়ে যায় যে, এইবাব জামানত তলব হবে । তখন সংযত হই । 

এই নিয়ে আছি, এমন সময এক দিন আমাব সঙ্গে দেখা করতে একটি প্রো 
গোছেব লোক এলো । লোকটি ঘবে ঢুকে একবাধ এদিকে তাকায়, একবার ওদিকে । 
জানালার কাছে গিয়ে দেখে কেউ বাইবে থেকে আড়ি পাতছে কি না। দরজার কাছে 
গিয়ে উকি মারে, কেউ বাইরে থেকে আসছে কি না । আমি বিবক্ত হয়ে বললুষ, “বসন 
এ চেয়ারে । বলুন কোন্ধান থেকে আসছেন | লালবাঁজার, না, ইলিসিয়াম রে1? 

লোকটি অপ্রস্তত হলে! ৷ বুঝতে পাঁরলুম পুলিশের লোক নয়। একটু ইতস্তত করে 
আমার হাতে একথান। চিঠি গুঁজে দিল। তার পরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কডিকাঠ গুণতে 
লাগল | চিঠিখানা খুলে দেখি মেয়েশি হাতেখ লেখা । যিনি লিখেছেন তা নাম 
সম্পূর্ণ অজানা । অথচ নীচে লিখেছেন, ম্মেহেগ বোন স্মিত! | পড়ে দেখলুম, আমার 
সঙ্গে তার কী যেন জরুবী বাজ আজ। আমি যেন তার সঙ্গে অতি অবশ্ত দেখা করতে 
যাই। কলকাতায় তিনি মাত্র কয়েক দিনের জন্তে এসেছেন । ধলতে গেলে আমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই আসা। আমি “যন তাকে নিরাশ না! করি। তার যা বলবার 
আছে তিনি মৌখিক বলবেন । এই লোকটি তার ঠিকানা জানাবে । 

চিঠি পড়া শেষ করে লোকটির দিকে তাকালুম ৷ লোকটি বলল, “দিদিমণি কী 


না ৬ 


লিখেছেন আমি জাঁনিনে। তবে আমার উপর তার দিয়েছেন আপনাকে নিয়ে যাবার । 
কখন আপনার সময় হবে জানলে আমি দিজে এসে নিয়ে যাব ।” 

আমি তাকে প্রশ্ন করে বিশেষ কিছু বার কধতে পারলুম ণা। সে যা বলল তার 
থেকে মনে হলো! মহিলাটির খুব লেখার ঝৌক। দিন রাত লিখছেন তো৷ লিখছেন । 
কেউ তাকে শিখিয়ে দেয় না কেমন করে লিখতে হয় । সেই জন্তে তার লেখ! ছাঁপা হয় 
না। আমি যদি একটু দেখিয়ে দিই তা হলে তিন তার রচনা প্রকাশ করতে দেবেন । 

আমি বললুম, 'তিশি যদি কিছু লিখে থাকেন আমাকে পাঠালে আমি শুধরে দিয়ে 
ছাঁপতে পারি । এর জন্তে আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে কেন? 

“আজ্ঞে, তাপ যদি উপায় থাকত তিনি নিজেই আসতেন আপনার কাছে । কিন্তু 
সে কথা আমার বলা বারণ। আপনাকে নিয়ে যাবার জন্টে খরচ যা! লাগবে তিনি 
দেবেন । কিন্তু বাওয়৷ আপনার চাই-ই । নইলে তিনি হয়তো।-- 

'হয়তো কী? 

'সে সব আমার বল। বারণ। তী শরীর মোটেই ভালো য়, কখন কী করে বসেন 
কে জানে । আমবা তে ভয়ে ভয়ে আছি |” 

আমি লোকট। যে এমন দরকাগী লোক তা আমার জান? ছিল পা। তবু কথা দিতে 
পারলুম না যে দেখা দেব। 

লোকটি অনেক অন্থরোধ উপগোধ করল। তার সঙ্গে কথা বলে যশ দূর বুঝতে 
পারলুম মহিলাটি কলকাতা এসেছেন চিকিৎস।ব কুন্যে। উঠেছেন চে।ট বোনের বাড়ী। 
লোকটি ছোট বোশের শ্বশুরকুলের আশ্রিত। প্রকান্ত পরিচয় স্পকাপবাবু । পরের 
বাড়ীতে গিয়ে অপরিচিতার 'সঙ্গে দেখা কগা কী করে সস্ভব ! এ কথার উত্তরে সে বলল, 
'আপনি তো পর নন। আপশ্ি দিদিমণির দাদা । আপনার শাম শরৎবাবু।' 

মিথ্যার আশ্রয় নিতে আমার অন্তরের আপত্তি ছিল। সে বপন, 'মিথ্যা যা বলার 
তা আমিই বলব। আপনাকে বলতে হবে না। আপশি আমাব মুখের দিকে তাকাবেন। 
আমি আপনার নামধাম নাডি-নক্ষব্র জান।ব | "ারপর একবার দিদিমণির সঙ্গে কথা- 
বার্তা আর্ত হলে আর কেউ সেখানে আসবে না । আমি পাহারা থাকব |? 

এমন চমৎকার একটা র্যাডভেঞ্চার আমার সামনে । ক্ষতি কী, যদি যাহ এই 
লোকটির সঙ্গে? কিন্ত কথ! দিতে আমি গাজী হলুম না। মনে হলো, শা । কাজ নেই 
আমার র্লযাডভেঞ্চাপে। শরৎবাবু সেজে কোন অন্ধকার গলিতে কার দালানে ঢুকব, 
সেখানে যদি আমাকে আটক করে রাখে তা হলে উদ্ধার করবে কে আমাকে? কে 
জানে কার মনে কী আছে? 

বপলুম, “দেখুন, আমাকে আর অন্থরোধ করবেন না । মিথ্যার অভিনয় করতে আমি 


৬৬ না 


কিছুতেই রাজী হব না । আমাগ য1 সত্য পরিচয় সেই পরিচয় বহন করে যদি আমার 
যাওয়া সম্ভব হয় তা হলে যেতে পারি কি না ভেবে দেখব। 

সে বলল, “তা হলে ঘ1 হয় একট। উত্তর দিন। আমি যদি খালি হাতে ফিগে যাই 
দিদিমণি আমার মুখদর্শশ করবেন না। তাকে আমি কী সাত্বনা দেখ? আপনার কি 
দয়ামায়া নেহ ? বডঘরের বো, বিপদে পডে আপন।কে ডাকছেণ, আপনি কি সাড়া 
দেবেন শা? তা হলে ওসব বই কাগজ লেখেশ কেন ? টাকার জন্যে? ক টাকা চান ? 

আমার সবাঙ্গ জলে উঠপ টাকার কথা শুনে । লোকচাখ দিকে এমন দৃষ্টিতে 
তাকালুম যে সে চোখ বুজে ছু' হাতে মুখখনা ঢাকল। তাড়াতাড়ি একট্রুকরে৷ কাগজের 
উপর আমার বক্তব্য লিখে দিলুম ৷ লোকটা তাই শিয়ে বিদায় হলো। 

দেখ দেখি কী আপা! সাপ্যাহিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় ব্চনা লিখি বলে পাঠিকার। 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন, না গেপে বলে পাঠাবেন, কেন লেখেন? টাকাগ জন্যে ? 
কত টাকা চান? ফল্যাঙভেঞ্চারের শখ যেটুকু আমাপ ছিল এই অশিষ্ট উক্তির পর কথায় 
মিলিয়ে গেল । আমি নিজেখ কাজে মন 'দিলুম | ভুলে যেতে চাইলুম যে স্থ্মিতা বলে 
কেউ আমাকে দেখতে চেয়েছিল । আমি প্রাজী হইনি । কিন্তু ভুলে যাওয়া অত সহজ 
নয়। জীবনে এ ধরনের ডাক কদা৯ আসে । কেন ডেকেছে, কী বলতে চায়, কী বিপদ, 
কী করতে পাবি, এসব প্রশ্ন একে একে উদয় হতে লাগল । ষে মেয়ে বিপদে পড়েছে 
তাকে উদ্ধার কৰতে হবে, পৌকষেব প্রথম কথা হচ্ছে এই | মধ্যযুগের নাইটদেখ এই 
ছিল ভীবনব্রঙ । আমবা এ কালের লেখকেবা কেবল বলম চালাতে জানি। তাও 
পত্রিকার জামানও বাচিয়ে । অচেশা মানুষ দেখলেই গোয়েন্দা ঠাওরাই ' অঙ্গানা 
জায়গায় যাবা নাম শুণলে ভাবি, ফাদ পাত। সয়েছে। আমি প্রিয়দ্শন ভদ্র আর 
পাঁচজনের চেয়ে ব৬ কিসে ? 

তা বলে শরতবাবু সেজে অন্ধকার গলিতে কে জানে কার বাড়ীতে ঢুকে বোনকে 
দেখতে চাওয়া ! এ যে বীতিমতো৷ নাটক ! এএ জন্টে আমি প্রস্তুত নই। যদি ধর পড়ে 
যাই তো পরের দিন কাগজে বেরোবে কবি ও সম্পাদক প্রিয়দর্শন ভদ্র পরের অন্তঃপুরে 
অনধিকার প্রবেশ কবে প্রহত হয়েছেন । অবস্থা আশঙ্কাজনক । পনি, হরি ! 

তেবেছিলুম ব্যাপারট। ঢুকে গেছে, স্থমিতা আর আমাকে জালাতন করবেন ন!। 
কিন্ত একদিন কি ছু'দিন পরে দেখি ছুটি ফ্র্যাংলো। ইত্ডিয়ান মেয়ে কাকে খুঁজছে । 
আমাদের মতো৷ নগণ্য বাংলা পত্রিকা কি ফ্যাংলো ইগ্ডিয়ানরা পড়ে? কই, তাদের 
তো। আমরা গালিগালাজ দিইনি | বা অন্ত কোনো উপকার করিনি । কেন তা হলে 
তাগ। আমাদের আপিসে জুতোর ধূলো। দেয়? 

'ওয়েল লেডিজ, আপনাদের জন্ভে আমরণ'কী করতে পারি? আমি জিজ্ঞাস করলুম। 


না ৬ 


“আপনার নাম কি মিস্টার বাড়র? আপনি কি ম্যানেজার ? 

“আমার নাম ভদ্র | আমি এডিটর |” 

ওহ, । আপনাকেই আমগ] খুঁজছি । এই নিন আপনার নামে চিঠি ।' 

চিঠিখান। হাতে নিয়ে মনে হলো পত্রিকায় প্রকাশ করার জছ্ে ই্গভাগতীয় সমাজের 
কোনো লেখক কিছু পাঠিয়েছেন । বাংলায় ভাষান্তরিশ করতে হবে । কিন্তু খুলে দেখা 
গেল দিব্যি বাংলাভাষায় লেখা । লেখিকার নাম স্থমিতা । 

আমি তো৷ অবাক । চিঠিতে সে আর এক বার অন্রোধ করেছে । আমি যেন 
নিশ্চয়ই তাপ সঙ্গে দেখা করি । তার স্বাস্থ্য ভালো নয়৷ নার্সের সাহায্য নিতে হচ্ছে। 
নার্স দয়া করে তার পত্রবাহক হয়েছে । পত্রবাহকের হাতে যেন এক লাইন লিখে জানাই 
যে আমি রাজী। তার পরে য৷ করবার তা৷ সবকারবাবু করবেন। 

নার্স ও তার বান্ধবীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হলো । তাদের ধাবণ। আমি স্থমিতার 
সত্যিকারের দাদা । কোনো কারণে তার ওখাণে যাচ্ছিনে | আমাকে তারা পুনঃপুনঃ 
অনুনয় করল আমি যেন আমার বোনের সঙ্গে দেখা কবি । শুনলুয, স্থমিতারা থাকে 
ল্যান্সডাউন রোডে । সেটা মোটেই অন্ধকার নয় | বখং আমিই থাকি অন্ধকার গলিতে । 
নিজে অন্ধকারে থাকি বলে অন্ধকার কল্পনা করছি । য্যাংলো। ইত্ডিয়ান নাস বাখতে 
পারে যে তার অবস্থা আমার চেয়ে বনুগুণ ভাঁলো । বডলোকেব মেয়ে, বডলোকের বৌ 
নিশ্চয় । আর আমি একজন চালচুলোহীন সাহিত্যিক। আমাকে তার প্রয়োজন । 
আমার ছেঁড়া জুতো আর আধময্নল। পুতি আব মোটা ঝদ্াবের পাঞ্জাবি দেখলেই তাদের 
বাড়ীর দারোয়ান সন্দেহ কববে। তবে হা, সবকণ্রবাব্ধ বন্ধু বলে পরিচয় দিলে বিশ্বাস 
করতে পারে। 

বললুম, 'আমার কি যাবার জো আছে ? কাগজখানার পিছনে যথেষ্ট সময় না দিলে 
সেখ'না চলবে না ভালো কবে । ওয়েল, সিস্টার, আপনি তাকে দয়া করে বুঝিয়ে 
বলবেন আমি দুঃখিত ।' নার্সের বান্ধবীকে কিছু না বললে খারাপ দেখায়, তাই তাকে 
বললুম, “মিস্‌, আপনারা কষ্ট কৰে এসেছেন বলে আমি উৎফুল্ল ।" 

বান্ধবীটি মুখরা। সে বলল, “আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত, মিস্টার বাড্বা। 
কেমনতর ভদ্রলোক আপনি, ছু'জন মহিপা আপনার বাডন খয়ে এসে অনুরোধ 
জানাচ্ছেন, তবু আপনি তাদেখ মুখ প্লাখবেন না ?" 

এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো যে মহিলাদেৰ চ। দেওয়! হয়নি।' কিন্ত আমার 
আপিসের ভাঙ। পেয়ালায় চা যদি বা দেওয়া যায় টোস্ট মাখন বিস্কুট কোথায় পাই ! 
অগত্যা উঠতে হলো৷ আমাকে । বলতে হলো, আমি সত্যিই লঙ্জিত। বিশেষ করে 
লঙ্জিত এইজগ্কে যে আমার আপিসে চায়ের আয়োজন নেই । আস্বন আমর! বেরিয়ে 


৬৮ না 


পড়ি একটা চায়েব দোকানের সন্ধানে | মহিলাদের সন্মান রাখতে হবে ।, 

কাছাকাছির মধো। শুদ্রভাবে চ। খাওয়। যায় শিয়ালদা স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে । 
সেখানে নিয়ে গেলুম তাদের | ভাগ্য ভালো কোনে। পরিচিত জনের সঙ্গে দেখা হলো 
না। নইলে জবাবদিহি করতে ইতো৷। বিশিষ্ট লেখক প্রিয়দর্শন ভদ্র দু'পাশে ছুই র্যাংলো 
হপ্ডিয়ান মঞ্প। ণিয়ে ইউবোপীয়ান বিফ্রেশমেণ্ট কমে চ| খাচ্ছেন, এটা একটা দেখবার 
মতে] তৃশ্ত । খদ্দপের পাঞ্জাবি, তিন দিনের বাসি কাঁপঙ, শ্ুকঙল। ক্ষয়ে যাওয়া জুতো । 
ওবে হা, সন্ত গৌঁথি করা গে।ফদাড়ি, ব্রাশ দিয়ে আচডাপে চুল। সাবান দিয়ে মুখ- 
হাত ধোওয়া। প্রিয়দশন খোব হয় অপ্রিযদশন নয় । দশজনের মধ্যে একজন বলে চেনা 
যায় । এমনি কবিত্বময় তার চেহারা] 

চা খেতে খেতে খুলে বপণুম আমার অবস্থা । আমাব পক্ষে ধৃষ্টতা হবে না জেনে- 
্ঠনে পরে বাড়ী যাওয়া ৩1 ৯য়ঠে পাপ্নি, কিন্ দাদা বলে পরিচয় দিতে পারব না। 
শাম বদলাতে পাপব না। এ শুপু ধু? নয়, এট। হচ্ছে প্রতারণ] | 

নার্স বশল, “সত্যি তাহ 1" 

বান্ধবী বলল, ৬২, গাপ'ন একটি পণ । তা আপনি স্বর্গে চলে যেতে পারেন, 
এই ধুলিব ধর্ণণীতে আপনাকে মানায় পা)? 

আমি এর উত্তবে কা ধপব ভেবে পাইপে । নার্স বলে, “কিন্ত আমর। আপনাকে 
পীড়াপীটি কখতে পািণে | মিসেস-কে আি বুঝিয়ে বলব 1” 

বান্ধবী বলে, 'কী বুঝিয়ে বলবে ? বলবে হাঁন ওয়ে আধমপা। এমন পুরুষের উপর 
আমার করুণা হয়৷ পৃথিবী অযোগ্য | 

দেখলুম ওখা উঠপ । আমি বয়কে ডেকে খিল চুকিয়ে দিলুম ৷ মনটা খারাপ হয়ে 
গেল । মুখ তুলে তাক।তে পাপছিপুয শা । অন্যমণস্ক ভাবে কথন এক সময় ওদের সঙ্গে 
'গুড বাই বিনিময় কখপুম | 

ত[|রপর আনার খেয়াল ২লো যে স্থমিতার চিঠির জবাব দিতে ভুলে গেছি। ৩তক্ষণে 
ওপা ট্রামে উঠে পড়েছে । বাড়ীর নম্বরটা জান! শেই যে লিখে জানাব । কিন্তু জাপাবার 
আছে কী! সম্ভব নয় এ তে বলে দিয়েছি 

ভেবেছিপুয় এই শেষ, কিম্ত দিনকয়েক পরে দেখি একজন দারোয়ান গোছের লোক 
আমার মেসে ঠিকানায় হাজির | দিদিমণির কাছ থেকে চিঠঠি। 

খুলে দেখি স্থমিতা নার্সের মুখে আমার বক্তবা শুনে আমার আপত্তি কাগণ 
উপলন্ধি করেছে । আমাকে বাধ্য করতে চায় না। কলকাঠায় আরে কিছু দিন থাকবে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাতে আশায় । তার এখনো আশা আছে আমি একদিন বাজী হব। 
একদিন আমার আপত্তির খণ্ডন হবে। সে ধৈধ ধগবে। আমাকে শোনাবার জন্তে সে 
না ৬৯ 
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ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তাব দুর্ভাগ্যের কাহিনী । সে দব কথা চিঠিতে বলা যায় না। কে 
জানে কার হাতে পড়বে কোন্‌ দিন সে চিঠি । 

এবার এব একটা উত্তপন আমাকে দিতে হলে! দাবোয়ানের হাতে । বললুয, আমাএও 
মনে হয় তার সঙ্গে আমাব দেখা হবে একদিন । কিন্তু কোথায় কা ভাবে জানিনে । 
কাল নিরবধি । পৃথিবী বিপুল । দু-দশ বছখ দেবি হলে ক্ষত কী! ছুর্তাগোব কাহিনী 
শুনলেই তো আব দুর্ভাগোব প্রকার করা যায় পা। শাক্ত অজন কথতে হয়। সেটা 
স্থমিতার হাতে। 

দাবোয়ান মামাকে একটা লম্বা সেলাম করে চলে গেশ। আমিশ হাফ ছেঞে 
ৰাচলুম যে স্থমিতাকে তাব চিঠি জবাব দিতে পেখেছি । 

ওব সঙ্গে সত্যি আমাৰ দেখা হবে এত খভ দ্বুবাশা আমাৰ ছল ন!। আম।ব 
কাগজে উপব সবকাবেখ শনিগ দৃষ্টি পডোঁছপল | আমাব সহঞ্বীকে ও! গ্রেফ তাব 
কবে বর্ষাধ পাঠিয়ে দেয় স্রভাষেব সঙ্গে বোধ হয় ওর] জানত যে আমাব যাকিছু বিষ 
কলমের শুখে ' গুপ্ত ষডযন্ত্রেব মধ্যে আ।ম নেই । সেজন্যে আমা ধবেনি। তবে 
জামানত দাবি কবেছে। জামানত দিয়ে আমাদেখ ক'জনেব ঠাদ্দে যা অবশিষ্ট ছিপ 
তাতে পাওনাদাবেখ খকেয়া মিটিয়ে নিজেদেখ এন্নবন্ত্র জোটে না। তাৰ চেয়ে জেপে 
যাওয়া ভালো ৷ সেখানে খাওয়া পখাথ ভাবনা নেই, পাওনাদাবেখ শয নেহ। জেলে 
যাওয়াব জগ্তে আমবা ক'জন মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলুম | সেইজন্ভযে মনটা বিক্ষিপ্ত 
করে শ্মিতার দিকে নজব দিতে পাবছিলুম না । সেও আমাকে একটু নিশ্বাণ ফেপবার 
অবকাশ দিয়েছিল । 

এমন সময় আবাব একদিন এলো সেই প্রৌটমঙন লোকটি । সপকাঁববাবু যাখ 
পরিচয় । এবারেও তার সঙ্গে ছিল একখান। চিঠি। নতুণ কথাব মধ্যে এহ যে, স্বমিতা 
আর বেশি দিন কপকাতায় থাকবে না । "শাব মেয়াদ ফুবিয়ে এসেছে । আমি কি 
কোনে। মতেই জামাব মত বদলাতে পাখিশে ? একটি দুঃখিনা বোনে জগ্গে আমার 
হৃদয়ে কি এতটুকু জায়গ! হতে পাবে না? আমি যদি বাজী হই সবকাখধাবু সমস্ত 
ব্যবস্থা কর্পবেন | 

জেলে যাবার জন্যে যে মানুষ তৈবী হচ্ছে তাখ পক্ষে একটি অপবিচিতা ভগিনীব 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করা এমন কিছু দুরূহ কর্ম নয়। ইচ্ছ। থাকলে উপায় থাকে | সবকাবকে 
বললুম, “তা হলে কী করতে হবে, সরকারদ। ?' 

“আমি আপনাকে মোটবে করে নিয়ে যাব ল্যান্সডাউন প্লোডের বাড়ীতে । আপনি 
বাইরে বসবেন। আমি ভিতরে খবর দেব । আমি য। বলব তার জন্ঠে আমি দায়ী, 
আপনাকে মিথ্যা কথা যুখে ধরতে হবে না। ভিতর থেকে ডাক আসবে একটু পরে। 
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'ম্ি মুখ করবেন | সে সময পর্দ!ট! একটু সয়ে দিদিমণি আসবেন আপনার সামনে । 
প্রণাম ক্গবেন আপনাকে । আপনি বলবেন, কেমন আছিস, দেখতে এলুম | তার পরে 
কথাবার্তা হবে। দ্বিদিমণিকে তখন কেউ বিরক্ত করবে না। বৌদিদি তাঁর ব্যবস্থা 
করবেন ।' 

এই তে। চমৎকার একটি ষড়যন্ত্র! তবে যে বলছিলুম ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমি নেই । 
মনে মনে হাসলুম | সব্রকার বলতে লগল, “মাপনার আশঙ্কার কারণ নেই। গুরা কল- 
কাতার একটি বনেদী বংশ । সম্প্রতি ল্যান্সডাউন বোঙে উঠে গেছেন । আগে থাকতেন 
বাগবাজাবে | এখনো সে অঞ্চলে তাদের শরিকর1 আছেন । আপানি গেলে সুখী হবেশ। 
কেউ আপনাকে অপমান কপবে না। আপনার ত্বাশীর্বাদে আমাকে সকলে মানে । 
দাগোয়ান তো আপনাকে অভ্যর্থনা কববে । অ।পনার জগন্ভে ফুলের মালা আনিয়ে রাখা 
চবে। আামবা কি জাশিনে আপনি দেশেব ন্ট সর্ব ত্যাগ করেছেন ? 


॥ পাত ॥ 


এক একজনের হুর্বলতা এক এক জাগ্নগায় । আমার দুর্বলতা কোন্খনে জানে"? (দাদ! 
প্রথধ কবলেন ও সঙ্গে সঙ্গে উত্তব দিপেন ) কেউ যদি বলে আমি দেশেব জন্তে সর্বন্থ ত্যাগ 
করেছি তা হলে যেমন দুর্বল বোধ করি তেমন আর কিছুতে না! তখন আমাকে দিয়ে 
যাগ যা খুশি করিয়ে নেয় | সপকারবাবুও আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিল যে আমি যাব । 

কথা দিয়ে কথার খেলাপ করিনি কখনে।। যেতেই হলে ল্যান্সডাউন পৌড। 
সরকারের সঙ্গে কডার ছিল যে, আমি নিজের পরিচয়েই যাব, শরৎবাবুর পারচয়ে নয় । 
কেউ যেন আমাকে আমার প্রাপ্য সন্মান থেকে বঞ্চিত না করে। ওসব চক্রার্ত-টক্র:গর 
মধ্যে আমি শেশ। তাই যদি পারতুম তা হলে দিদির প্রস্তাবে রাজী ইতুম। 

পাস্তবেখ সঙ্গে কল্পনার কত শ। গরমিল । মাশ। করে ছুলুম গেটে দারোয়ান থাকবে, 
মাপা হাতে। সবকার থাকবে, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। গিয়ে দেখি কেউ কোথ ও 
নেই। গেট খোলা । ভিঙনে যাবার রাস্তার ছু'ধারে বাগান । রাস্তা যেখানে শেষ 
হয়েছে সেখানে ছু দিকে ছ'খাণ। বাড়ী । নম্বর আন্দাজ করে তার একখানা বারান্দায় 
উঠে ধ্রাড়ানুম। একজন মধ্যবয়সী গদ্রলোক বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, "কাকে 
চান ? 

বাড়ির মালিকের নীম জান। ছিল না। বিপদে পড়লুয় ! বললুয়, 'আমার শাম 
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প্রিয়দর্শন ভদ্র ।' 

ভদ্রলোক বিম্মিত হয়ে বললেন, “চিনতে পারণুয় না । আপনি কি ছেলেদেএ টিউউ4 
হতে চাঁন ? কত দূর পড়াশুনা করেছেন? 

বলতে ইচ্ছা কখছিপ, মা ধবণী দ্বিধা হও । চলে যাব কি-না ভাবছিপুম । ভদ্রলোক 
বুঝতে পেরে বললেন, 'কাকে আপনার দবকার খলুন ? ডেকে দিচ্ছি ! 

তাও কি জানি যে বলব! স্থমিতাকে দরকার বপলে অনর্থ খাধবে | সরকারকে 
সরকার বললে মান থাকবে না। কী বলা যায় চিপ ক্স, এমন সময় ছুটি ছে।৮ ছোট 
মেয়ে এসে আমাকে মাল! পরিয়ে দিল । নিয়ে গেল উপবে 1 ভদ্রলোন কিছুক্ষণ থ' হয়ে 
দেখলেন । তাব পর গম্ভীরভাবে বলেন, “বুঝেছি । ঘটক! 

মালা পেয়ে মণট] সরস ছিল, নইপে ভদ্রপোকের উপর চটে যেতুম। উপবে আমাকে 
নিয়ে ওর' একটা ঘরে বসিয়ে দিল। সে ঘরে আদ কেউছিল শা। কী রে থাকবে । 
বাগবাজাবের বাঁডীর ষাবতীয় সম্পদ ল্যান্সঙাউনের বাড়ীতে ঠাসা হয়েছে! ওটা 
একাধারে বসবার ঘর, শোব।ধ ঘর, ভাড়ার ঘর । বোধ হয় খাবাথ ঘবও। 

একটি বাবে!-তেবো বর বয়সের সুসজ্জিত কিশোরী মেয়ে এলো খাবা দিঠে। 
মনে হলো, এপই জন্তে ঘটক আশাগোন। করছে । কে জানে হয়তে৷ ঘটকাপির জন্যে 
আমাকে ডেকে আনা হয়েছে । তখনকার দিনে যাদেব দাদা বলা ২০1, আ'মও তাদেও 
একজন | আমার হাতে কয়েকটি সোনার চাদ ছেলে ছিপ । আমি আদেশ করলে তার। 
কন্তা উদ্ধার করঙ, কেবল দেশ উদ্ধাপ নয়। স্থমিতা কি তা হলে অ।মাকে এই জন্তেে 
স্বরণ করেছে ! 

এঙক্ষণ লক্ষ করিনি যে পিছনে একটা পর্দা ছিল। ওপাশে মার একখ।ন। ঘর । 
সেই ঘবে আর একজন বসেছিল । চুড়ির টুং-টাং কানে আসচ্েই আমি "ভার সম্বকষে 
সচেতন হই | ভাবছি সে কে, এমন সময় সে নিজের থেকে বলল, “দাদা, একটু মিিমুখ 
করুন | ওসব বোনের হাতের তৈরী | বাইরের নয়।' 

আমি অপ্রত্িত ভাবে বলখুম, “স্থমিতা ন]কি ?' 

'ছ্যা, দাদ। । আমিই । 

“বেশ, বেশ। শুনেছিলুম শ্ীর ভালো৷ নয় । ভাবলুম একবার খবর নেওয়। যাক ।' 

“বড় কষ্ট পাচ্ছি, দাদা । আরো কিছু দিন কপকাতায় থাকতে পারূপে হতো কিন্ত 
তার তো উপায় নেই।' 

“গুনে ছুঃখিত হলুম, দিদি ।' 

এই ভাবে শুরু হলো আলাপ । মাঝখানে একটা মোট! কালো! পর্দা । দ্ু'ধারে দুই 
ভাইবোন। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুয় না । এসব হলো বনেদী ঘরের নিয়ম | 


গু ন্‌]. 


কথাবার্তার সুর মাঝে মাঝে বদলাচ্ছিল। বোধহয় অন্ত লোকের যাতায়াতের দরুন । 
কেউ ও পথ দিয়ে গেলে স্থমিতা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে উঁচু গলায় বলে। নইলে 
নীচু গলায়। 

ওর একট! ডায়েরী ছিল । অনেক দিনের লেখা । এ বইখানা ও আমাকে দিতে 
চেয়েছিল । প্রকাশ করার জগ্চে নয় । পডে দেখার জগ্ভে। তাব থেকে আমি জানতে 
পারব কী ওর ছুঃখ। জানতে পারলে হয়তে। বলতে পারব কী করলে ওব দুঃখ দূর হবে। 
'এ'ত লেখকের রচনা পডে | একমাত্র আমার উপরেই ওর বিশ্বাস । 

বেচাপ্রিকে বলঙে সঙ্কোচ হচ্ছিল যে, লেখার বেল। আমর ওস্তাদ । কাজের বেল 
মামাদের অন্য যৃতি | চাদের উপটে1 পিঠ দেখলে আমাব রচনাও তাব বিস্বাদ লাগত। 

বহখান। আমাকে দেবার জন্তে সে যখন পর্দাটা একটু ফাক কবল তখন দেখতে 
পেলুম ভার মুখ । দেহেব মন্থুখ না মনেব অস্থখ কিসেব অস্ত্থ জাশিনে । অস্থখের 
বিষাদ ছিল তার মুখে । তা সত্বেও সে মুখ রাজপুতানীর মৃখ। ঝকঝকে তলোয়ারের 
সঙ্গেই তার তুলনা । গন্গণে আগুনেৰ মে 'ঠার চাউনি ৷ দীর্ঘকাল অনিদ্রা ভূগলে 
চাখেব পুষ্টি এ রকম জলজলে হয় । 

সে যে দেহে মনে জ্বলছে তা আমি সেউ দিনহ বুঝতে পেরেছিলুম আর একটু পরে । 
এর গল্প সে আভাসে ইঙ্গিতে ও খত কম কথায় পাবে তত কম কথায় বাক্ত করল 
মাম।ব কাছে তব পবে বলল, "মামি আত্মহত্যা কখব ন!।' 

অ।মি শিউরে উঠলুম | 

“নবহত্য1ও করব ন1।? 

আমি রোমাঞ্চ বোধ করলুম । সে যে ওসব কাজ পারে এ বিষয়ে আমার সঙ্গ 
ছল ন1। 

'এই ছুটি সংকল্প গ্রহণ খ্পতে আমা অনেক দিন অনেক বাত লেগেছে । এতদিন 
কলকাতায় থেকে আমি আর একটি সংকল্প গ্রহণ করতে যাচ্ছি । আজকাপের মধ্যেই 
সেটা নেওয়া হয়ে যাবে ।' 

আমার কৌতুহল জাগছিপ, কিগ মুখ দিয়ে কথা সরছিল শ1। 

সে নিজে থেকে বলল, 'আমি আলাদা থাকব না । এক সঙ্গেই থাকতে হবে। 
অথ৮-- 

আমি বুঝতে পেবেছিলুম । তাকে বলতে হলো শা ' কিন্ত আমাকে চিন্তা ক্সতে 
হলে । এ মেয়ে যদি স্বামীর ঘব করতে যায় ৩1 হলে কোন্‌ দিন বিষ খেয়ে মরবে, 
কিংধা বিষ খাইয়ে মারবে! চিন্তা করতে করঙে আমারই মুখ কালো হয়ে গেছল। 
তার তো বটেই। 


০) রি 


আমি বলতে গিয়ে দেখলুম গল? শুকিয়ে গেছে । এক ঢোক জল খেয়ে বললুম, “কাজ 
কী তাড়াতাড়ি অমন একটা সিদ্ধান্ত গ্রংণ করে? মান্য যখন ইচ্ছা এক সঙ্গে থাকবে, 
যখন ইচ্ছা আলাদ1 থাকবে । ইচ্ছার স্বাধীনতা যদি না থাকে তা হলে জীবন দুর্বহ হয়।' 

“না, না। আপনি বুঝতে পারলেন না । অমি যে আলাদা থাকব না, এর মনে 
আমি আলাদ। থাকতে দেব না। বিশ্রী পাগবে একসঙ্গে থাকতে । প্রতিদিন নিজের সুপ 
সংগ্রাম করতে । সেযে কী জালা তা নি আমি জানিনে? পদে পদে আত্মসমর্পণে 
বিপদ । আব আত্মসমর্পণ মানেই তো। আত্মহত্যা । ওার পরে আমি কি আর বেটে 
থাকতে পারি ! দেবী নহি, নহি আমি সাম।হ্য রমণী ।, 

স্থমিতা কখন এক সময় পর্দাৰ আবখণ সরিয়ে ফেলেছিপ । তাপ দে দেখতে 
পাচ্ছিলুম | দীপশিখাব মতো সে জলছিল। স্বন্দরী নয়, স্বাস্থ্যণতী নয়, কিন্তু সুমিতা. 
স্থগঠিতা | হায়. এ নারী যদি কৃস্থমিতা হতো! । 

আমি বললুম, “অমন একটা তীন্ষের প্রতিজ্ঞ নাই বা করণে, মি৩1 17 

মিতা সম্বোধন শুনে সে প্রথমটা সচকিত হলো! ঠাব পথে ঝব খব কবে কেদে 
ফেলল । “মিতা”, সে ধরা গলায় বলল, 'বড শিঃসঙ্গ আমি । বড নিঃসঙ্গ । 

কেউ কাদছে দেখলে আমারও কান্না পায়। চোখের কোণে জল এসে পডে 
সমবেদনার সঙ্গে বললুম, 'আমিও |” তার পবে যোগ করলুম, "দুখ থ/ণ দু'জনে 
পরম্পরকে সঙ্গ দেব । 

তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে বলল, 'বাচালে । আমি ত1 হলে কালকেই চল্গে 
যাই। এখানে একটুও ভালো লাগে ন1 থাকতে ।' 

দু-চার কথার পর সেদিন আমি বিদায় নিলুম | ড।য়েরী আমাৰ বগলে | মিতা গপণ 
“ও বই আমাব প্রাণ দিয়ে লেখা । আম।খ প্রাণ আছে এ কৌটায। আপন কাউকে 
দিয়ো না । হাখিয়ে যাবে । 

আমি তাকে আশ্বাস দিলুম | লামবার সময় মুখোন্খি হপো। অপখাববাবুখ সঙ্গে । 
সে মাফ চেয়ে স্লল, 'পবেপ চাবব অমি! হঠাৎ কোথাও পাঠালে 'না।' বলতে পারিনে 
মাল দিয়ে গেষ্লুম খুকুমণিদেব হাতে । পবিয়েছিল তো ঠিক ?' 

সেই ভদ্রলোক ইঙিমপ্যে আমাব পপ্রিচয় পেখেছিলেন । কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন. 
“আপনার মতো দল্তণের পায়েব ধুলো পড়ল অ।মার অঙ্গনে । কী পৌাগ্য আমার 
চিনতে পারিনি বলে কিছু মনে কগবেন না, সার | ঘটককেও কতকটা প্জাপনাব মতো 
দেখতে ।' 

গেট পর্যন্ত পৌছে দেবার সময় সরকার বলল, 'বাবুমশায়ের চোখ ও কান দুই খারাপ ।” 

স্থমিতার কথ। ভাবছিলুম | দারোয়ান খন “প্যারে বাবু, বলে সেলাম কল তখন 


৭৪ না 


আমি অন্যমনক্ | প্রতিনমক্কার করতে ভুলে গেলুম 

সেই প্রথম দেখাই শেষ দেখা । কিন্তু চিঠিপএ সম্প্রতি কয়েক বছর থেকে বন্ধ। 
নইলে পত্রাপাপের বিরাম ছিল ণা। সে বোধ ২য় ইতমণ্যে তার সমন্য।র সমাধান খুঁজে 
পেয়েছে । কিংবা বিশ্বাস করেছে যে, এ জন্মে এর কোনো সমাধান নেই । যদি না দেশ 
জুডে বিপ্লব হয়, যার ধা বাধন আছে তা আপনি ছিড়ে যায়। 

সেদিশ বাঁসায় ফিপে খান ডায়েবীখানার পাত ওলগালুম । সে লেখিকা নয়, মনের 
কথা গুছিয়ে বলতে পারে শা । কিন্তু দেখছি তে পোঁখক।দের দগ্ভন | তাপ গুছিয়ে 
বলতে জানেন বটে, কিন্তু যে কথা বলেন সে তাদেব মনেখ কথা নয় । মনের কথ! 
লুকিয়ে পাখাহ তাদের স্বভাব । সুমি চার বেল। কিন্তু তা নয় । সে যা বলে ৩ খোলা- 
খুপি বলে । হাতে রেখে বপে না। সম্পাদক '১সাবে কত লেখিকার লেখ! পড়তে হয়| 
সে সব পড়ে আমি লেখিকাকে পাইনে ৷ কিন্গ স্রমিতা৭ বেল! লেখা তুচ্ছ, লেখিকাই 
আসল । সেই জন্তে সে আমার মিতা! 

পখেব দিন থেকে ডায়্েরীখানী ভালে করে পড়তে আরন্ত করি । আগাগোড়া 
পড়ে শেষ কথচে আমার কয়েক দিন লাগে। সে তো ডায়েরী নয়। একটি মানুষের 
রক্তাক্ত হাদয় । হংরেজ কলি অতি দুঃখে লিখোছলেন, ৬/1)96 1021) 1095 00806 01 
1080 ! সে মানুষ আব কেউ নয়, নিজের স্বামী, ন্জজের আরা 

এদেগ সম্বন্ধ শুনতে বেশ মধুব ছিল । কী কর্ধে যে এপ শিকচতম হয়েও দুবতম হয়ে 
উঠল সে অনেক কথা | অশেক দিনের ক্রমবিকাশ । একমবিকাশ ন। ভ্রমবিকার ? মোট 
কথা, যা হয়েছে তা একদিনে হয়শি । ক্রমে ত্রমে হয়েছে। ধীরে ধীরে অলক্ষিতে 
হয়েছে । ভমিকম্প হঠাৎ হয়, কিন্তু তাগ প্রস্তত অনেক দন ধবে চলে। 

এদের বেলা যে ভূমিকম্প ঘটে সেটাও অকস্মাৎ , একদিন স্বমিতা তা নারীন্থলভ 
সহজ বোধ দিয়ে পুঝনে পারল তার স্বামা আব ৮বাপণে। মেয়ের সঙ্গে সহবাম করেছে। 
সে ৩তক্ষণাৎ প্রশ্ন ক্লে, বলো. সত্য কি না? 

প্রথমে উত্তর পেল পা। তাপ পথে উত্তব পেপ, না। ৩ার পরে খহু পীভাপীড়ির 
পব যা! জানতে পেগ ৩1 ধমিকম্পের চেয়ে কিসে কম ! বরং আগে নিদারুণ । 

স্থমিতা আশা করেছিল তাব স্বামী লম্চিত হবে, অনুত'প করবে, স্বার্জনা চাইবে । 
প্রতিজ্ঞা করবে যে আর ওপথে যাবে না। বি তার স্বামী তার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করে দিল । এমন ভাব দেখাল যেন সে শ্বামীৰ ক।ছে কৈফিম্বৎ চেয়ে মহা অপরাধ 
করেছে । ক্ষমাপ্রার্থনা যদি করতে হয় ৬বে করতে হবে তাকেই তাপ অনধিকার চর্চার 
জন্যে । 

হতাশ হলো স্থমিতা | হততম্ব হলো! । লঙ্জার মাথা খেয়ে সখীদেন বলতে পারে না৷ 
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কী হয়েছে, কেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । দিদিকে লিখতে পারে না । মা'কে জানাতে 
পারে না। বিয়ের ছু'বছর পরতে না পুবঠে বিয়ের ফুল ভালো কবে ফুটতে লা ফুটতে 
এ কী ঘটল তাব জীবনে । সেষে মা হয়নি এখনে! | শ্বামীব সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটাবে 
কী করে ! পারবে কেন । কঙ দিন পারবে ! 

তাৰ স্বামী তার শ্রেষ্ঠ বন্ধু । এত দিন তাই তো! সে জানত । এটা কি বন্চুব মতো। 
কাজ হলো। বন্ধুব মতো! কাজ ইচ্ছে। স্বামী কথাবার্তা বন্ধ করেছে এইজন্োে যে দে 
প্রতিদিন বৈফিয়ৎ চাইবে, তাকে প্রতিবাধ একই রকম উত্তর দিতে হবে, কথায় কথা 
বাড়বে ' ভাব চেয়ে চুপ কবে নিজেখ কাজ কবে যাওয়া ভাপো। শ্ষিতা চী করে, কী 
করতে পাবে দেখা যাক। 

সাক্ত'নো সংসাব ফেলে হঠাৎ বাপের বাভী চলে যাওয়া মুখেব কথ! দ্য । একবাখ 
চলে গেলে তাৰ পথে ফিরে আপাও পরাজয় স্বীকার ও প্রশ্রয় দান । «বে কি আত্মহত্যা 
করলে সকল দাহ গুডাবে £ 

ডায়েসীব পাঠাব পব পান্তা গাত্বহত্যার প্রসঙ্গে ভরা । আন্মহত্মা পক্ষে ও বিপক্ষে 
যণড রকম যুক্তি খাকতঠ পাবে প্রতেকটি উল্লেখ ও বিচাব ছিল হাতে, কন্কু একসজে 
নয়। এক এক দিশ এক এক বক্চম গিগ্তাব উদয় ৬য় | কোনো! দিন শাবে, শ্রাগ্রহত) '"য 
করবে গাব ফপে কাব কট্ুকু আসবে যাবে? স্বামীবৰ কি শিক্ষা ঠবে? বৈবাগা 
জন্মাবে ? গোখিন্দলালের্ মতো সোনার ভ্রম পুজা কববে? অবাধ পথে সোন'ৰ 
প্রতিম' হতে কেই বা চা? কোনে দিন ভাবে, ফলাফল কী গপে শা ১বে কেউ জানে 
না, কেউ বলতে পাবে না কিছ একজন দিনে পব দিন পাপ কবে মাপে, আব একছন 
দিনের পব দিন তা সহা কবে যাবে, এব একটা সীমা আছে শষ সীমায় পৌছাপে 
আত্মহত্যাই একমাত্র পরিণাম । 

একমাত্র ? শা, একমাত্র কেন ? শরহ গা বশে আব একটা পবিণাম আছে অনুরূপ 
অবস্থায় কেউ আত্মহত্যা কবে, কেউ কবে নবহঠ্যা। স্ত্রী যদি ম্সণী হয কজন স্বামী 
আত্মহত্যা করে ? অনেকেই তো কবে শাঁকীহত্যা । মাদালতেব শিচাধে হাথ! গালাসও 
পায় । জনমতেব বিচাবেও | সত্তীনকে হত্যা করাও তো] সনাতন প্রথ। জিজেখ ঠাতে 
করতে হবে না। অপরকে দিয়ে কবাতে হবে । ধবা পাৰ চেখে ধখা শী পড়াই 
সম্ভবপর ৷ ধরা পডলেই বা এমন কী ক্ষতি । সাজা হবে, কিন্ধ সো? “মন স্ষগহা নয় । 

ভায়েরীৰ পাতাৰ পব পাণঠা জুড়ে নখহত্যাও পক্ষে ও বিপক্ষে যণ কম শুক উঠতে 
পাবে ঠাখ উল্লেখ ও আলোচনা । পড়তে পড়তে মাথ। খাবাপ হয়ে যায় 'মামার। 
লিখতে পিখঠে ওপ যে হবে এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! খয়েক মাসেব ডায়েরী 
কেবল পাগলের প্রলাপ! ও যে পাগল ইয়েছিল এবিষয়ে সন্দেহ নেহ। বে ওর 
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পাগলামি হিংসাত্বক হয়নি । নইলে নবহত্যা বা আত্মহত্যা একট] কিছু ঘটে যেনত। 

সব চেয়ে অদ্ভুত কথা, স্বামীব কোনে পবিবর্তন দেখা গেল না। যাব হৃদয অ।ছে 
তাব হুদয়েব পবিবর্তনও আছে । সে অন্কুতাপ কবে, ক্ষমা চায় দাম্পতা সম্বদ্ধ পুশঃ 
প্রতিষ্ঠাৰ জন্যে যত্বশীপ হয । কিন্তু এ লোকটা একেবাবে পাষাপ। স্থমিতা একদিশ তাকে 
কাত ভাবে শুধালো, ওগে। বলে আমাকে, আমাব বশী কর্তব্য । আমি যে আ'র 
পাবিনে | 

সে হাব কী উত্তব দিল জানো? শুনপে বিশ্বাস কবে? কখনো! কল্পনা করতে 
পাবো? 

বপপ, তুমি আখ কাবো সঙ্গে সুখী হতে পাবো | আমাব সঙ্গে যদি কচি না হয়। 

কেমন, ভায়া, চমকে উঠলে ০2? আমও লাক দিষে উঠেছিলুম । ছশিয়ায় এমন 
বাক্ষদও আছে । এ ষে আভা স্বামীকেও ঠাণ মানাধ ভয়েবী ছোড [সদিণ আমি 
পিস্তপেব খোজ কখলুম পুলিশেব ভযে শু্কানে ছিল ওঢা প্লট হাতে নিয়ে 
ভাখণুম আমাবধ সোনা ঢাদ ছেলেদেব একজনকে দিয়ে বলি, যাও গীতায় যা কবতে 
বলেছে শিক্ষাম ভাবে কবে! | ফাসি হয তত। স্বর্গে যবে 

পিস্তল খুঁজে পাওয়া গেল পা 1 স্বকুমাৰ ওডাকে শিবাপদ স্থ নে সবিষে বেছখছিপ 

থা|নকক্ষণ পম্ষঝম্প কবে আবাখ খিবে গেলুম ছায়েবীব পাঙ।য অবাক হয়ে 
পঙ্নুন স্মিশাও বিশুলবেৰ জন্য বাডী তোলপাড ধবেছিল "কে খুন কব 
লেখেনি। স্বমীকে, শা, সতীনকে না, নিজেকে বিভপভাব খুঁজে পাওধা যাধনি | 
একট" (পনসিল কাঢা ছুবি হুপে “শয়েছিল, বিদ্ত তা দিযে কাউকে আঘা৩ করাব আগে 
তাব স্বামী ঠাকে কোলে ঢেনে শেষ ও আদব কবে সে অবশ্থ দস্ববমতো বাধ। দেয় 
কিন্তু শুবু দস্তবমত্ো । 

বান্তবিন মেয়েদের দুর্বলণ্পা 'দখে 'দখে আমাব ঘেন্না ধবে গেছে, ভায়া। 
ছি ছি। যে মেযে এক মিনিট মাগে খি৬লভাব হাতে পেলে অনর্থ বাধা সেই 
মেয়ে এক মিশিট পথে একছখানি ধস্তাধস্তি কৰে তাব পবে-_য।ক, অঠি ০৩1 বিয়ে 
কিনি, আমি ত।ব কীঙানি। তুমি জানো। 

দাদা বদন বির কবে শীবব ভলেন । আমিও লঙ্জাষ ক্ষোভে অধোবদণ । 

এই তোনাব স্ত্রীজাতি। (দাদা আবাব আবস্ত কবপেন ) এবই খন্দন ববে আমি 
কবিতা লিখেছি এবং সেই বন্দনায বিশ্বাস কবে জীবনভখ কেঁদেছি যাক শোনো যা 
খলছিলুম 

স্থমিতা ষে উল্লসিত হয়েছিল তা ডায়েবী থেকে ত। বোঝা যায । “কন্ধ কুস্থুমে কীট 
থাকার মতো আনন সন্দেহ ছিল। তাব স্বামী কি ত1 হলে অনুতপ্ত । আর কখনো ও 
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পথে যাবে না! কী জানি! প্রশ্ন করতে সাহস হয় না। যদি উত্তর ন! পায়, যদি সেই 
পুরাতন উত্তর পায়! 

কাজ নেই প্রশ্ন করে । প্রশ্ন করতে গিয়েই তো এত কাণ্ড। চোখ বুজে থাকলে তো. . 
বেশ স্থথে থাকা যেত। কত মেয়ে চোখ বুজে আছে বলেই স্থখে আছে । আগে মা হও, 
আগে জীবনের বড বড সাধগুলো মিটুক, তার পরে প্রশ্ন করা যাবে । 

এই হাবে স্থমিতা মনকে চোখ ঠাবল । ভায়েবীর পাতা হিসাব করলে দেখা যায় 
এই ভাঁবে কাটল দেড় বছর । কত বার শার বুক ঠেলে উঠল সেই প্রশ্ন, কিন্ত মুখ দিয়ে 
বেরোল না, মুখের আগায় ছুলল । সে ক্ঞানত সে প্রশ্থের কী উত্তর, নতুন করে জানবার 
ছিল না কিছু । জানবার ঘ৷ ছিপ তা৷ বিনা বাকোও জানতে পারা ধেত। অভিচার থেকে 
বিরতি । 

সে মনে বরেছিল একদিন সে ম! হবে । মা যদি হয় ত1 হলে তাঁর সব ছুংখ সার্ক 
হবে। তার পরে আর স্বামীসঙ্গের প্রয়োজন থাকবে না। সে সীতার মতো তপস্থিনী 
হবে। কত শত পতিপরিতাক্তা আছে, তাদের যদি সহা হয় তারও হবে । 

কিন্ধ কই. তেমন তে কিছু ঘটল না। তা হলে কি অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে । 
অপেক্ষার ধারা কি এই 1 এমন কবে কি মনুষ্যত্ব বাঁচে ! যার মনুষ্যত্ব নেই তার নশারীন্ত 
থাকে কী করে! সে তো বিশুদ্ধ সত্রীপশ্র ! 

অবশেষে সে তার স্বামীকে বলল, 'তোমার কি হৃদয় বলে কিছু নেই? নিছগের স্থখ 
নিয়ে আছ, আর এক জন যে ভরা ভোগের মাঝখানে অস্ত্ধী । এটা কি ভোগ, না. 
ছুর্ভোগ ? ৃ 

স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, “তোমাকে শ্খী করার জন্ঘেই আমার চেষ্ট' | তুমি 
যদ্দি স্থখ না পাও তবে আর কেন ?' 

তাদের সম্পর্কের সুতো! আবাব চি'ডে গেল । তখন সে সাহস করে সেই প্রশ্নটা 
আবার তুলল । উত্তরে শুনল, হিন্দীতে একটি দৌঁহা আছে । কবিরের না তুলসীদাসের, 
ঠিক মনে নেই কার । 

চম্পায় হৈ তিন গুণ রঙ্গ, রূপ অওর বাস 
এক অবগুণ হৈ জো ভ্রমর ন জাওয়ে পাস। 

তোমারও তিনটি গুণ আভে। কিন্তু একটি অবগুণ আছে যার জঙ্ভে ভ্রমর তোমার পাশে 
আসে না। 

স্থমিত। জানতে চাইল, 'আমার অবগুণ কী দেখলে তুমি? 

উত্তর পেলো, “তুমি বড় বেশি ঝাঁজালে। ৷ 

সুমিত অবাক হয়ে বলল, 'ওট! এমন কী দোষের !” 


শর” না 


শুনল, “দোষের কি না জানিনে | হয়তো দোষের নয়। আর কারে কাছে গুণের 
হয়তে|। স্থুমিতা, তোমার উচিত ছিল আর কাউকে বিয়ে কর! ৷ 

স্থমিত। প্লাগ করে বপল, “তোমারও উচিত ছিল আমাকে বিয়ে না করা। এখন 
ওকথ। বললে চপবে কেন! 

সেদিন ওদের নোখাপড়া শেষ হলে! না। জেপ্ন চলল দিনের পর দিন । ছু'পক্ষে 
অনেক বক্তব্য জমেছিল ৷ কেবল বক্তব্য নয়, ্াতথ্য | স্বামী কোথায় যাঁয়, কার কাছে 
যায়, কী তার গুণ, সে কি 'ণক, না, একাধিক । এমনি কত কথা । 

শেষে স্থুমিত। বলল, “তামাগ বিশ্বাস তুমি যা খুশি কখতে পারো, কেনশা তুমি 
পুরুষ | তোমার এহ বিশ্বাস ঠিক নয় । 

তার স্বামী বলল, 'তুমিও ঘ| গুশি করতে পারে, আমার আপত্তি নেই ৷” 

শ্মিঠ1 জলে ৩ল, 'কী করতে পারি ?? 

শয়তানট। খলপ, "তে তোমাব এথ !? 

তারপর তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেল। কিন্তু এ পর্যন্ত ! স্থমিতা হাপাতে 
হাপাতে বলল, 'লম্পট | ...নিজে যেমন, মণে করেন সকলে তেমনি 1, 


॥ আট ॥ 


তাব স্বামী আবাধ মৌনরত অবলম্বণ করপ । 

'হাঁব পরে? 

তার পরে শিজেব করাল রূপ দেখে ভয় পেয়ে গেল স্থমিতা। কে জানে কোন্‌ দিন 
খুন করে বসবে স্বাশীকে অথবা নিজেকে । তাব চেয়ে কোথাও চলে যাওয়া ভালো, 
যেখানে স্বামী নেই, স্বামীর উপর রাগ করে খুনোখুনিৰ ভয় নেই । চলে যাবার কথা 
আগেও ভেবেছে, কিন্ত খদি ফিরে আসতে হয় কোন্‌ মুখে ফিরে আসবে ! হয়তো এসে 
দেখবে ভার বিছানায় আব এক জন শুয়েছে। তখন কি সে আষ বটি তুলে নিয়ে মুড়ে। 
কুটবে না? 

এবার কিজ্ব চলে যাওয়াই স্থির পরল সে। চলে যাবে, ফিরে আসবে না । যদি না 
স্বামীর স্বভাব বদলায় । অথব। তার নিজের । স্বামীর প্রথম রিপু, নিজের দ্বিতীয় রিপু। 
চলে যাবে তার দিদির কাছে কলকাতায়। দিদির সাহায্যে অল্গা কোনে। পরিবারে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ হ্ছুটিয়ে নেবে । ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াবে, সুচীশিল্প শেখাবে, খুক 


না ৭৯ 


যে ভালে লাগবে তা নয়, কিন্তু খুনজখম করে জেল খাটার চেয়ে ভালো । 

চলে গেল স্থুমিতা । বাধা পেলো ন1। 

কিন্তু দিদির বাড়ী পৌছে বাধল অস্থথ। বুকে ব্যথা । এ ব্যথা তার কোনে দিশ 
ছিল না। একি দেহের, না, মনের, না, হৃদয়ে? চিকিৎসা চলপ । ডাক্তার এলো, 
নার্স এলো! | খরচ হলে! দিদির । তার মানে, জামাইবাবুর | কী করে এখণ শোধ 
করবে সে? কবে শোধ করবে? এ অস্বথ নিয়ে কাজ কর্নবে কার বাড়াতে ? পাবে 
কেন? 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে ফিরে যাবার কথাই ফিরে ফিরে মনে এলো । কিন্তু 
ফিরে গিয়ে কি এক মুহুর্ত শাস্তি পাবে? অশান্ত হৃদয় নিয়ে এক দিশ কি আত্মহত্যা 
করবে না? অন্তথা নরহত্যা? কে জানে কোন্‌ নিষ্ঠুৰ নিয়তি তাকে টেনে ণিয়ে খাচ্ছে 
বিয়োগাণ্ত নাটকেব নায়িকাৰ মতো! ছুর্ঘটনাস্থলে ! 

এমন সময় তার হাঁঞ্জে পড়ল আমার রচন1। মনে হলো তার সঙ্গে কোথায় যেপ 
অরৃশ্থ মিল আছে আমাব । ইচ্ছা করল আমাকে ঠার সব কথা জাশাতে। ৩)ব পরে 
আমার পবামর্শ জানতে | আশা করেছিল, খুব সংজেহ আমাব দেখা পাবে। কর্পপ। 
করেনি ঘে আমাৰ দেখা পেতে এত দিন লাগবে | ইতিমব্যে দ্ব'টেো সিদ্ধান্ত পেওয়া হয়ে 
গেছে। আর একটা “স্ধান্থ নাকি, সেটাও নিতে যাচ্ছে, আমাব পবামশ চাষ । সামপে 
মহাসঙ্কট | কী ষে মাছে কপালে । তাব অনুপস্থিতির স্যোগ শিয়ে কে যে কথন উদ্চে 
এসে জুডে বসে কেছানে। 

ফিরে গিয়ে স্থমিভা আমাকে চিঠি লিখল , জানতে চাইপ ডায়েরী পড়ে আমাখ কা 
পন্রবা | নিজেব সম্বন্ধে জানাল, সাপুবা কণ্টণশয্যায় শুয়ে তপস্যা কবেন | পে কণ্টক সঙ্থা 
হয়। কিন্তু এ কণ্টক সননাীত | মনে মনে সন্গ্যাস নিয়েছি । তবু এক সঙ্গে একশ 
₹'ট। বি'ধছে । আবার পালাব কিনা ভাবছি । পালাতে পারলে বাচি। কিন্তু কোথায ! 
মি কি হতভাগিনীকে আশ্রয় দেবে | তহোমাদের সঙ্গে আমিও ৩ দেশের কাজে প্রাণ 
উৎসর্গ করতে পাবি । বলো তে! বোমা দে ফাপিকাঠে ঝুপতে বাজ। আছি। 

স্তনিতাকে আশ্রধ দিতে পারলে খুশি হুম, শিস্ত সে ভাবে তার সমস্যার সমাধান 
হবে না । কয়েকদিন পবে সে আবাব ফিবে যেছে চাহবে । শা গেলে তার অনুপস্থিতির 
শ্বযোগ নিয়ে আব কেউ ঠার শয্য| অধিকার করবে | তার মন পড়ে আরে ঠাব শধ্যায় | 
হলো বা কণ্টকশয্যা ৷ বার বার চলে আসবে, বার বাপ ফিবে যাবে, এ খেলা সে 
খেলঠে চায় তো একা খেলুক, আমাকে বা আমার সহকর্মীদেরকে তার' খেলার সাধী 
করে তার কী লাভ! অমন করে কি দেশের কাজ হয় | বোমা ছুঁড়ে ফাসিকাঠে ঝুলতে 
রাজী আছে এমন মেয়ে কি এই একটি ! অনেক মেয়ের কাছে আমর। এ প্রস্তাব শুনেছি । 


৮৩ না 


কিন্তু মেয়েদের আমর] বিপদের মুখে ফেলতে চাইনে । তাতে আমাদের পৌরুষ লজ্জা 
পায় | মরতে হয় আমরা মপব, মারতে হয় আমপা মারব ! পুরুষের সঙ্গে পুকষের সংগ্রাম । 
শাগা কেন পুকষের স্থান পেবে ? 

সত্যি, আমার কথাট। ভেবে দেখো ! হেসে উডিয়ে দিয়ো না। মহাঝ্সাজী ভার 
আন্দোলনে মেয়েদের ভাক দিয়েছেন, কারণ গুটা গণ-আন্দোপলন, গণ বলতে আবাপবুদ্ধ- 
বপিতা সকলকেই ধোখায় । কিন্তু আমাদের ওট1 আন্দোলন নয়_দ্বেরথ | সবাইকে 
আমর ডাকিনি, ডেকেছি বাছ। বাছ! জনকশক ছেলেকে । যাদের সঙ্গে ডুয়েল তারা 
পুরুষ । স্থঙাং যারা ডুয়েল লঙবে তারাও পুরুষ । অপর পক্ষে যদি নাপী থাকঙ, এ 
পক্ষেও থাকত । কিন্তু এখন পর্যত্ত ওপ1 পারার সাহাষ্য পেয়শি ! আমপা কেন নেব? 
নিলে কাপৃক্ষশাব পরিচয় দেওয়া হবে। আমি যও দিশ সম্পাদক ছিলুম ৩৩ দিন এ 
বিষয়ে আমাধ পায় চুড়ান্ত ছিল। মেয়েদের আমরা আসতে দিয়েছি, কিন্ত ফ্রণ্ট লাইনে 
নয়। ওদের যেমন টেলিফোন অপরেটর, আমাদের তেমনি চিঠিপত্র অপারেটর | 

না, নারীকে পুরুষের স্থান দেওয়া ইবে না। নারী যর্দ কোনো কারণে তার শিজের 
স্থান হারায় ওবে তাকে শ্বস্থানের জন্যে জীবনপণ করতে হবে । সুমিশাকে লিখলুম, 
আমাদের মানন্দমমঠে শান্তি বা কল্যাণীর স্থান নেই । আশ্রয় এখানে হবে শা । তোমার 
সংগ্রাম সব দেশের সব যুগেব সব নানীর সংগ্রাম । সে সংগ্রামে ভঙ্গ দিয়ে কেন তরমি 
আসতে চাও বাংপা দেশে বর্তমান কাপের মুিমের ক্ষত্রিধ যুবকের সংগ্রামে ? তোমার 
সংগ্রামে ঠ$মি আমাদের সহানুভূতি পাবে । আমাদের সংগ্রামে আমপাও পাব তোমার 
সহানুহৃতি। কিন্তু কেউ কারো স্থান নেবে না। তুমি আমার মিতা, আমি তোমার 
মিতা । কিন্তু আমার স্থান তোমাৰ নয়, তোমার স্থান আমাথ নয় । তোমাকে তোমার 
স্থানেই থাকতে হবে । তার মানে এ নয় যে, স্বামীর বাড়ীতেই থাকতে হখে। ইচ্ছ] 
করণে দিদির বাড়ী যেতে পারো, কিন্তু উদ্দেশ্ত হবে স্বস্থানের জগ্ঘে সংগ্রাম । খোরপোশের 
ষামপা চাপাতে পারো, চাপাতে পারো আইনত স্বতস্ত্র থাকার মামলা | এসব যদ্দি 
পছন্দ না করে। ৩1 হলে স্বাবলম্বী ইতে চেষ্টা] করে৷ প্রতিজ্ঞা করো যে স্বামীর অন্ন গ্রহণ 
করবে না। সন্গ্যাসের প্রতিজ্ঞা তে হতিমধ্যেই গ্রহণ করেছ। 

স্থমিতা এগ উত্তরে কী লিখল, জানো ? লিখল, ওট1 আমার প্রতিজ্ঞা নয়, ওটা 
আমার প্রতিক্রিয়। ! তবে আত্মসমর্পণ করব না, এটা স্থির । তারপর স্বাবলম্বন সম্বন্ধে যা 
বলেছ, তার জবাব এই যে, স্বামীর বাড়াতে থেকে স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। স্বাবলম্বী 
হতে হলে অন্তর যেতে হয়| কিন্ত আমি যদি অন্থত্র যাই আমার জায়গ। বেদখল হবে। 
অগ্তত সেই কথা ভেবে মন খারাপ হবে | বুকের ব্যথায় কষ্ট পাব। ৩৬বে যদি দেশ 
আমাকে ডাক দেন তার একট! উন্মাদনা! আছে । উন্মাদ হয়ে ঝাপ দিতে পাপ্রি; ৰাচি 
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আর মরি । সেইজন্তে তে৷ এত করে বলছি, আমাকে তোমর] ডাক দাও । আমি দেশের 
কাজে ঝাঁপ দিই। ফাসিকাঠে ঝুলে আমার সকল যন্ত্র! জুড়াক। আর যদি বেঁচে থাকি 
তো সেটা হবে বাচার মতো বাচা। তার স্বাদ পেলে কেউ কূলে ফিরে আসার কথা৷ 
ভাবে না। 

সত্যি তাই । আমি যদি সথমিতা হতুম আমিও তাই লিখতৃম । তা বলে আমি তাকে 
ডাক দেবার কে! আমি কি দেশ ! ফিরে যাবাব পথ খোলা না থাকলে সে যে কোথায় 
ওলিয়ে যাবে কে জানে ! ফাসিকাঠে ঝোল সকলেব ভাগ্যে ঘটে না। তার কপালে 
হয়ঠে। আছে কারাবাস । কারাগার থেকে বেরিঞে কোথায় দাড়াবে সে? কে তাকে 
আশ্রয় দেবে? স্বাধলম্থনের জন্যে কী করতে পাবে দে? মরবে তো হাসপাতাপে 
যক্ষায়। নয়তো আবার সেই স্বামীব ঘরে সভীনের ঝাঁটায়। 

আমি বিশ্বাস করতুম সব সমস্যার সমাধান আছে ! খুঁজলে পাওয়া যায়। কিন্তু 
স্থমিতার সমস্যার সমাধান কী? খুঁজে ত1 পাইনে । আমার বিশ্বাসের মূলে ঘা লাগল। 
শবে কি এর কোনে সমাধান নেই ? না, আছে সমাধান। দেশ ধদি ডাক দেয় তাহলে 
সে ঝাঁপ দিয়ে বাচবে ৷ সেই যে জীবন তার মধ্যে মরণও আছে, আছে ব্যাধি, আছে 
জরা | তবু তা মুণড। একবার যে তাস স্বাদ পেয়েছে সে চিরকালেব মতো স্ঘী হয়েছে, 
তপ্ত হয়েছে । কিন্ত আমি তো। দেশ নহ | আমি ডাক দেবার কে! গদ্য পিখঙে লিখতে 
আমি হয়ে ঠেছি নীরস নীরেট গদাই লক্কব | ত|ই গদাই লস্বপশ ভাষায় লিখি, 
স্বাবলখিনী হতে চেষ্টা করো । 

মোট কথা, সে চায় আত্মবিসর্জন। তার জন্তে আগেকার দিনের ব্যবস্থা! ছিল ধর্মের 
ডাক শ্তনে সর্বস্ব তাগ। মীবাবাঈ তার ক্লাসিক উদাহরণ । আজকের দিনে সে ব্যবস্থা 
নিশ্রভ | এখন চাহ নতুন কোনো ব্যবস্থা । কে গাব কথা ভাবছে! মামি একা কত 
ভাবখব। 

বলতে বপতে প্রিয়দশনদ। অন্যমনস্ক হলেণ। 

স্থমিতাপ কাহিনী শুনতে শুনতে আমিও অন্যমনস্ক হয়েছিলুম । আমার মতে এ 
সমশ্ত।র পরিফার পরিচ্ছন্ন সমাধান খিবাহবিচ্ছেদ ও পুনখিবাহ | সমাজেন তখাকথিও 
নিয়স্তরের মেঙ্জেরা এ নিয়ে এঠ জলে পুডে মরে না। তারা স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
স্বামীর ভাত খায় না! তার পরে আর কাকে সাঙা করে। সম|জ তা মিয়ে হৈ চৈ 
করে না। ঠাদের অদতী বলে না। যত কিছু ফ্যাসাদ আমাদের তথা কথিত উচ্চস্তরকে 
নিয়ে । আমাদের নীতিবোধ কেখল মেয়েদের বেল! সক্রিশ্ন। তাই যত রকম উন্তট 
সমাধান উদ্ভাবন করতে হয়। 

বললুম, “দাদা, আপনার কতকগুলো প্রচ্ছন্ন সংস্কার আছে। সেইজস্ে আপনি 
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সরলকে জটিল করে নতুন ণতুন ধাধা তৈপী কণছেন। স্থমিতার স্বামী আপনার 
চেয়ে সোজা মানুষ । সে তার স্ত্রীকে সোজ। বলে দিয়েছে তুমি আগ কারে সঙ্গে স্বথী 
হতে পাপ ।' 

দাদ] স্েপে গিয়ে ললেশ, “নিজে জাহান্নামে গেছে, তাই যথেষ্ট শয়, আব 
একজনকে জাহান্নামে পাঠাবে ? না, না, না, না, নাঁ। তা কিছুতেহ হবে না।' 

“তা হলে আপনি অষ্টম এডওয়ার্ডকে শিষে কবিত্ব করতে যাশ বোন্‌ মুখে? 

“ও কথা, দাদা মাথা চুলকে বললেন, 'অলাবাধণদের খেলা খাটে আমবা সাধারণ 
লোক । আম।দেগ বেলা অন্ত শিখম ।' 

আমি হেসে বপলুম, “দাদা, প্র্ৃতির দিকে চয়ে দেখুন । সমগ্র প্রাণী১গতে বন্ধচর্ষের 
মতো অসাধাথণ আখ কী আছে? মথচ এং হপো আপনাব খাখস্কা আভাব মতে 
হ্থমিতাখ মতে। সাধাব্ণ মেয়েখ জঙন্তে 

দাদার চোথে জল দেশ দিল । [তিনি ভাবী গলায় খলশেন, ভাহ, আমি কি তা 
বুঝিনে ? কিন্তু নারী যে তা হলে ছোট হয়ে যায় আমাব গোখে। ষে ছোট আমি কি 
চার বন্দন1 গাহতে পাবি 1 তুমি পাবো? 

'আমাব ডোখে ছোট হয না। ই আমি পাখি আমি খললুম । 

দাদাখ কাহিনীব খেই হাবিয়ে গেছপ । থেহ খুঁজে পেয়ে হাতে নিলেন ।-_ 

যা বলছিলুম । স্মিত জ্দে ধৰপ কলকাভাষ মাসবে, আমার সঙ্গে থাকবে, দেশের 
কাজে ঝাঁপ "দবে কণ্টকশধ্যা আব হাব সহা হচ্ছে না। সারাক্ষণ হুল ফুটছে আমি 
খদ্দি 'না' বশি তা হলে সে বেল লাইনে ম।থা পেতে দেবে । ভাবনায় প্ডলুম 

মামাব সইকর্মী স্থকুধাব ধব। পড়েছিল বপেছি বোধ হয়) তাকে এর1 মাগ্ডালে 
পাঠায় । আমাব বিকদ্ধে তেমশ কোন! অভিযোগ ছিল না। এ মাকে ধবল ন", কিন্তু 
আমাব কাঁগজেব কাছে জাম।নত চাঙল। জামানতেব টাকা দিতে পাখি এমন অবস্থা 
আম।দেব শয় | কাগজ উঠে গেল । পম্পাদক তা হলে কিসেব সম্পাদন' কখবে । আমা 
প্রয়োজন ফুবোপ বন্ধু! বপল, তুশি এখাখ চাক্বির চেষ্টা দেখ । টাকরিখ জন্যে আমাকে 
চোথে সবষে ফুল “দখতে হলো। | ।কপ্ত সেহ যে কিছু 1দন উত্তর খন্গে ৬মিদাবি চী'লয়ে- 
ছিলুম । সেই থেকে আমাব কিছু নাম হয়েছিল । উত্তব খঙ্গেৰ আৰ এক জায়গায় কাজ 
জুটে গল । জমিদারি কাজ। 

কাজ নিয়ে যখন আমি ণলকাঙা ছাড়ি তখন স্থমিতাকে লিখি, লোকশিন্দার ভয় 
আমার নেই । তোমার যদি না! থাকে তুমি আম।র সঙ্গে আমার মাসীমার সঙ্গে যত দিন 
খুশি থাকতে পারো । ছোটখাট একট মেয়েদের ক্কুল চালাবে । সেও দেশেব কাজ। 
তবে তাতে খুনজখম ফাসি ইত্যাদি নেই । কেমন, রাজী? 
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স্থমিতা এর কোনে উত্তর দিল না। বোঝা গেল, রাজী নয়। পরে তার সঙ্গে 
আমার আমে! অনেক দিন চিঠি লেখালেখি চলেছিল। কিন্তু আমার কাছে আসতে 
চায়নি । আমিও বলিনি । ধীরে ধীরে পত্রবিনিময় বন্ধ হয়ে যায়। শেষ চিঠি কে 
লিখেছিল মনে নেই । হয়তো স্থমিতা | সে সব চিঠি মনে পাখবার মতে] নয় । 

তুমি তে পাটন। যাচ্ছ । তা খবর নিতে পারো। দেখা কবলে বা ক্ষতি কী। 
হু"! তার স্বামী কী মনে কবে । ঠিক। তবু জানতে ইচ্ছা কবে ও কেমন আছে। 
কী ভাবে ওর সমস্যার সমাধান হয়েছে । আশা করি আভাব মতো য় ! 

এব দিন কষেক পরে আমি পাটনা যাই । পাটনায় সুমিতাব সঙ্গে দেখা কৰে যাইশি, 
কিন্ত তার খবর নিয়েছিলুম | শুনলুম তার স্বামীর সঙ্গে সে পোজ ক্লাখে যায়, টেশিস 
খেলে । বাইপে থেকে বোঝবা উপায় নেই যে তাপ স্থখী দম্পরি নয় । বাঙ।দের 
সম্বন্ধ স্বামী-স্রীব সন্বন্ধ নয়। তবে তাদেখ ছেপেমেয়ে হয় শি। এখ থেকে দাদার অগ্ুমান, 
স্মিত প্রতিজ্ঞা ওঙ্গ কবেনি। আমাব অনুমান, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবণে হয়াশ ! মুখগী 
খায় না, কেন না, পায় না। দাদাকে এ কথা বলাক্প তিনি আমাখ উপর অগ্রিশর্মা । 

“মেয়েদের প্রতি তোমাব একটুও ভক্তিশ্রদ্ধা নেই। তুমি নাইট ণও।' তিনি জলে 
উঠলেন । 

আমি অনুযোগ করলুম | বললুম, 'আমি ০ত1 বহুধচন ব্যবহাব কবিনি । স্তুমি শাব 
কথা হচ্ছিপ । আব কাধে কথা নয়।, 

তোমার মনোভাব দেখে মনে হয় তুমি তপন্বিণীদের প্রতি সম্রদ্ধ নও । সেইজন্তে 
আমার ভরসা হয় না তোম্বাব কাছে আর কারো কথা বলতে ।” দাদা একটু নখম 
হলেন । 

“আর কাবো কথ। বলে ইচ্ছা কবেন নাকি ?' আমি কৌতৃহপী হপুম । 

দাদা দর্ধনিশ্বাস ফেলে বললেন, “হায় ! আমার হাঙে যদি জরীন কলম থাকত 
আমি শিজেহ লিখত্ুম সে সব কাহিনী । তোমাৰ কাছে জঞ্ীন কলম আছে, কিন্তু তোমার 
মনে ভক্তিশ্রদ্ধা৷ নেই, তুমি পরিহাস করতে পটু | উঃ, কী ভয়ানক কথা ! মুরগি খায় না, 
কেনন। পায় না । তোমার কি দয়ামায়া নেই ! কত দুঃখ এঁ মেয়েটি ! দিম দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে শিশ্চয় | 

“কই, সে কথা তো কেউ বলল না, বপ্পং শুনলুম বেশ মোট! হয়েছে ।' 

“মোট। হয়েছে ! থাক, থাক ! আর ও প্রসঙ্গ নয়। আমি ওকে দয়া করি ।' 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম, “দাদা, মানুষকে আমি শ্রদ্ধা করি বলেহ দয়া করিনে। 
যাকে দয়! করি তাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনে | আনি যদি স্থমিতা হতুম তা হলে অমন 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করহুম না, পাপিয়ে গিয়ে আর কাউকে নিয়ে ঘর কতুম ! ৩খন আমার 


৪৪ না 


এক রাশ ছেলেমেয়ে হতো ।' যোগ করলুম, 'তার। সত্যকুলজাত ।' 

প্রিয়দর্শনদা কানে আঙুল দিয়ে বললেন, “না, শা, অমন করলে নাপী আমার চোখে 
ছোট হয়ে যাবে । কী করে তাকে বন্দনা করব !” 

“ছোট হয়ে যাবে কী! ছেটি হয়ে গেছে ।' আমি নির্মমভাবে বললুম, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্বন্ধ এমন নয় যে একজন বাইরে ভোজ খেয়ে বেড়াবে, আর একজন ঘরে খিল দিয়ে 
উপবাস কববে। কেউ যদি তা করে তাহলে সে শ্রদ্ধার পাত্রী নয়, করুণার পাত্রী। 
দাদা, আপনি তাকে দয় করেন, দয়া করেন বলেই বন্দনা করতে পারেন না) 

'কী জানি! দাদ] উদ্‌ত্রান্ত হয়ে বললেন, “যে মেয়ে কিছুতে আত্মসমর্পণ করল না, 
দিনের পব দিন প্রলো্শ দমন করল, জয় করল প্রথম গ্রিপুকে, দ্বিতীয় রিপুকেও, তাকে 
যদ শ্রদ্ধা না কণি তে শ্রদ্ধা কপব কাকে ! হা, দয়া করি, কিন্তু শরদ্ধাও করি |” 

বাস্ডভবিঞ, এ কিছু সামান্য কাজ নয়, এই দিনের পর দিন আত্মরক্ষা ও আত্মসংবরণ। 
আমি নত হয়ে বপলুম, “তা ঠিক। স্থমিতা অসাধ্য সাধন করেছে । কিন্তু নিরর্থক এ 
তপস্যা উপর্ববাহুর মতো । এন চেয়ে কত না ভালো হতো খর্দি সে আর কারো সঙ্গে স্থখী 
হতো! তখন শাাকে আমি বন্দন। করতুম । বপতুম, এই তে। পরিপূর্ণ নাপী।' 

দাদ] মাথা শাডলেন | খললেন, “না, না, না।' 

নাপীত্বের আদর্শ নিয়ে প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আমার মততেদ উভয়কে পীড। দিল ৷ 
নারী তেসস্বিনী হবে, অসম্মান সহা কর্নবে না, অন্যায়ের প্রতিপোধ কবে, এই পর্যপ্ত তার 
সঙ্গে আম একমত । কিন্তু নাগা 'তপস্বিশী হবে, অন্ত পতি গ্রহণ করবে না, বন্ধ্যা হবে, 
তার সঙ্গে এত দু্ন যেতে আমি শারাজ। অবশ্ঠ যে ক্ষেত্রে প্রেম আছে সে ক্ষেত্রে প্রেমেগ 
আদর্শ পাবীত্বের আদর্শকে অতিক্রম করবে । পৌরুষের আদর্শকেও । কিন্তু যে ক্ষেত্রে 
তা নেই সে ক্ষেত্রে পুরুষকে ০5 কেউ তপস্বী হতে বলে না, অন্য বিবাহ করতে নিষেধ 
করে না, অপুত্রক হতে প্রশ্রয় দেয় না | ৩1 হপে নারীর বেল। কেন ভিন্ন বিধান? 

এস পরে আমাদের দেখাসাক্ষাৎ কমে এলো । কিন্ত মনে হলো দাদার মন 
ভারাক্রান্ত । সেখানে মেঘে পর মেধ জমেছে। বর্ষণের জগ্যে উদ্মুখ হয়েছে । অথচ 
আমার দিক থেকে আগ্রহ না দেখলে তিনি মনের ভাব লাঘব করবেন না। সেই জন্ভে 
এক দিন আমিই তাপ ওখানে হাঁজির হলুম। 

বললুম, 'উত্তর বঙ্গে আবার কাজ নিয়ে নতুন কোনে। বিপদে পড়তে হয়নি আশা 
করি ।' 

“বিপদ!” তিনি চোখ বুজে বললেন, "বিপদ আমার জীবনের ফী পদ্দে। কিন্ত কোন 
ধরনের বিপদের কথ। শুনতে চাও? যে রকম শুনেছ ? 

আমি বললুম, “আচ্ছ! ৷ 


না ক 
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তিনি যেন এরই অপেক্ষায় ছিলেন | দেখতে দেখতে শুরু করে দিপেন : 

উত্তর বঙ্গের এবার যেখানে যাই সেখানে সাষার জন্তে বাগানবাড়ী বরাদ্দ ছিল না। 
মাপিক ছিলেন সাহু! মহাঞ্রন থেকে হঠাৎ জমিদা । মাগে তার নাম ছিল নিধুব ণচন্ত্ 
সাহা! ৷ তার পর হয় নিধুবনচগ্্র সাহা পায় । শেষ ২পো। শিধুবণচক্ধ পায় । আম যে সময় 
যাই সেসময় তিনি রায় বাহাছুর হবার সাধন। করছেন । খাজপুকষদে সঙ্গে তার দত্রম 
মহরম চলছে | তিন ঠিনটে গেস্ট হাউস খুলেছেশ । একট! সাঁহেবদেপ জন্যে, একটা 
হিন্দুদের জন্যে, একটা মুপলমানদেখ জন্তে । কোনো পাজপুরুষে শামে ইঙ্কুল করে 
দিয়েছেন, কারো নামে ডাক্তারখাণা | কালেক্চাপ সাহেবের মেমসাহেবের পদ।ঁণ 
চিরম্মরণীয় করতে একটা বালিকা বিছ্য।লয স্থাপিত হলো । সেটা আমার জীবশে একটা 
স্মরণীয় ঘটনা কেন বলছি। 

আমার উপর ভার পড়ল শিক্ষপ্িত্রী সন্ধান করবাএ । আম |৮ঠি লিখপুম নুমিশাকে। 
স্থমিতা জবাব দিল না । অগত্যা আমাকে বিজ্ঞপন দে হলে। কলকাতার সংবাদপত্রে । 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে এলো খান কয়েক আবেদ্‌শ। কি্ড আবেদনকাপ্িণী বলে একজন কি 
দু'জন । আব সকলে আবেদনকারী । অদ্ভুই ব্যাপার । স্পষ্ট পেখা ছিল শিক্ষয়িত্রী চাই। 
অথচ আবেদন করছেন পুকষ। একজন লিখপেন তিনি ৬ তাপ প্রা দু'জনে মলে 
পডাবেন। যদিও তার স্ত্রী কোনো ধিন তন্কুলে পডেনপি | কমাটর সভ্যেবা বপলেশ 
শিক্ষিতা মহিলারা যখন চাকরি করতে পাজী নন বোঝা যাচ্ছে, তখন শিক্ষিত বেকার 
পুরুষদের একটা স্থযোগ দেওয়। কর্তব্য. কেবল এহটুকু দেখলেই ৯লবে যে তার। বিবাহিত । 
আমি বললুম তা হতে পারে না। মেয়েদের ইস্কুল মেয়েরাই চালাবেন । শিক্ষিতা 
মহিলারা যদি গাজী না হন তা হলে ইন্ষুল ক্রিশ্চান মিশনাপাঁদের হাতে তুপে দেওয়া 
হবে। তার। যেমন করে হোক শিক্ষয়িত্রী সংগ্রহ ক্নবেন। 

ভাখশ রায় বাহাছুর আমার পরামর্শ অনুমোদন করলেন | কমিটির সভ্যো আমার 
উপর ক্র হলেন। কিন্তু প্রাণ ধনে ক্রিশ্চান মিশনাপীদের হাতে বিদ্যালয়ট|কে সঁপে 
দেওয়। যায় না। দেইজন্ভে আমার উপর ছেডে দিলেন যেমন করে হোক শিক্ষ্নিত্রী 
সংগ্রহের দায়িত্খ । আমি ত্রাহ্ছ বদ্ুদেপ চিঠি লিখলুম | ত্রিশ্চান অ।লাপীদেেরও চিঠি 
লিখতে ভুললুম শা। হিম্রু খিধবাদের আশ্রম খুঁজেপেতে সেখানেও শ্বধির কলুম। 
ফল কিছু কিছু পাওয়া গেল। হেড মিস্ট্রেস হলেন এক ক্রিশ্চান মহিলা) কালেকৃটার 
সাহেবের মেমসাহেব যাতে খুশি হয়ে সাহেবকে বলেন বাক্স বাবুকে গায় বাহাছুর কণা 
কি খুব বেশি অন্কায় হবে? 

শিক্ষরিত্রীদের স্থান একে একে পূরণ কর৷ হলো, শৃদ্য থাকল কেবল একটিমাত্র 
স্থান। তার জন্তে প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমাকে বলে প্নেখেছিলেন যে সামনের বছর 


এ না 


ভার্নাকুলার ট্রেনিং পাশ করলে তার কন্তাকে যেন সেহ পদে নিয়োগ করা হয়। আমিও 
মৌন থেকে সম্মতির পক্ষণ দেখিয়েছিলুম | এই তে! অবস্থা | এমন সময় আম।র সঙ্গে 
দেখা কমতে আমার বাড়ীতে এলো! একটি মেয়ে । বয়স কম নয়। তিন ছেলেমেয়ের 
মা। হা, হিদ্দু। 

মেয়োট আমাগ পা ছুয়ে প্রণাম কবে বপল, “দাদা, বড় বিপদে পড়ে আপনার 
শরণ শিতে এসেছি । শখণাগ ঠাকে ফিপিয়ে দেবেন শা ।? 

চাকরি চায়। কিগ্তু পড়াশুন। উচ্চ প্রাথমিক পর্যপ্ত । তবে বাডীতে য্যাট্রিকের ৭ই 
শডেছে। প্রাহভেট ম্যাট্রিক দেবার উচ্ছা!।ছ্ে । আমাৰ লেখাৰ একজন শক্ত | আমার 
পর্রিচাও নিয়মিত পড়ত। দূৰ থেকে আমাকে দাদ] বলে পুঙ্গা করে এসেছে । কিন্তু 
এমন বিপদে পড়তে ইবে ও বিপদে মধুহুদনের মতো বিপদে প্রিয়দর্শনের নাম নিতে 
ইপে তা 1? এখন জানত! 

শীলণশী তা শাম । কেউ ভাকে নীলা, কেড ডাকে নয়না। একটু আধটু লেখার 
শখও আছে। পাঠিয়েছিল শ্বামার কাগজে কয়েকটি কবিঠা। ছাপা হয়নি, ফেরত গেছে। 
আম নাকি “পখার নীচে লিখেছি, শুধু আজবিকচ্চা থাকলে কী হবে, ধ্বনি থাকা চাই। 
মামাব মন্তখ। ঠার কাছে আছে। বাধিয়ে রেখেছে । কিন্তু আশা ছেডে দিয়েছে। 
আপাতত কবিতার কথ। হাবছে পা। সে জন্তে আসেনি । এসেছে চাকরির জন্তে | 
গাকরি 1 পেলে পাঁড়ী ফিরে যাঁবে না, বাড়ী আর তার বাড়ী নয়। যাবে নদীর জলে 
ডুব দিতে। 


॥ নয় ॥ 


চাকরি পরতে যা! চায় তাদের অবস্থ। দেখে বোঝা যায় কেন চায়। কিন্তু নীলশয়নার 
দিকে কালে একথ। মনে হয না যে তার অবস্থা ভালো নয় । এক-গ। গয়না, জমকালো 
শাড়ী, সি'হ্ব জলঙজ্ঞল কসছে কপালে ও সি'থিতে | কী এমন হয়েছে যে চাকরি করতে 
হবে এই লক্ষ্মী প্রতিমাকে ! 

বললুম, 'বোণ, চাকপি যদি তোমাকে দেওয়া হয় তা হলে গরীবের মেয়েব। যাবে 
কোথায় ! বিধবাদের গতি কী হবে !, 

এর উত্তরে সে যা বলল তা অনেক ছুঃখ না পেলে কেউ কাউকে বলে না । অনেক 
ছুঃখ আর গভীর ছুঃখ | তার সঙ্গে কবিস্থলভ বাচনরীতি । 


ন! ৮৭ 


'াদা, অপমানের তীব্রতম বিষে আমি অন্ক্ষণ জলে পুড়ে মরছি, কিন্তু মৃত্যুর 
শীতলত। আমান জন্তে নয়। আর এ কাঙাপপনা এই ভিক্ষুকের বুত্তি আমার সহা হয় 
না। এই ভুক্তাবশিই উচ্ছিষ্ট গ্রহণের মতে! হীন লঙ্জায় ঘ্বণায় আমা আত্মধিক্কারেব 
শেষ নেই। 

“আত্মীয় স্বজন চায় শুধু নিঃশব্দে সয়ে যাওয়া, যতটুকু পাওয়া! যায় তাই যথেষ্ট মনে 
করা। কিন্তু আমি সীতা সাবিত্রীর মতো৷ আদর্শ নারী নই। আমার মর্যাদীবোধ আমাকে 
অনুক্ষণ গৃহন্যাগে প্রেরণা দিচ্ছে, কিন্তু আমি ছুবলচিত্ত, সন্তানের জননী, তাই দূর্বল। 
তাই আজ আরম আপনার কাছে সাহায্যপ্রার্থ হয়ে এসেছি । আপনি যদি পাবেন 
আমাকে একটি কি ছুটি সন্তান নিয়ে কোথাও স্বাধীন ভাবে জীবিকা-অর্জণের স্থবিপে 
কবে দিন । কাক অন্ুগ্রহপ্রাথথী হতে আমি চাইনে | নিজের ক্ষঙ-বিক্ষত পরিশ্রান্ত মন 
নিয়েই যতটুকু পারি খেটে যাব । স্বচ্ছন্দ না হোক, স্বাধীন ভাবে জীবনের অশিষ্ট দিন 
কয়টি কোনে! বকমে কাটিয়ে দেব, এই আমার ঠচ্ছা । ছুঃখ বেদনা আঘাত সমস্ত জীবণ 
ভরে অনেক তে পেয়েছি, অপমান অমর্যাদ! লাঞ্চনা তাও তে। কম সহ কর্খিশি | খিশ্বাসেব 
বদলে পেয়েছি প্রভারণা, আত্মসমর্পণের নামে পেয়েছি আত্মা হতে প্রিয়তবের কাছ 
থেকে ভিক্ষ।র ঝুলি । মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে বড় ছুর্ভাগোর ইতিহাস আর হয় না । 

"ভার পবে অনভিজ্ঞ! বালিকার সরপণ অকুষ্িত মনেৰ উপব মিথ্যার ছলনাপন বশে 
অধিকার স্থাপন করে ঙাকে সবহার1 কর কঙ বড় কতদ্বেব কাজ । খাক, শিল্প্রয়োজন 
তার সমালোচনা । আপনার অনেক প্রভাব, অনেক প্রতিষ্ঠা । কোথাও একট] ব্যবস্থ; 
কি আমাব করে দিতে প]রেন পা? আত্মীয় স্বজণ আমাখ বিন্দুমাত্র বিঞ্রো২৪ গহ 
করবে না। আমার দুঃখে বেদনায় বিচপি৩ হবে পা। চিরদিনই বাঙাপীর ঘবে 
অত্যাচারের অপমানের প্রতিকার আত্মহত্যা ছাড়া কে|নো! কিছু ণেহ | কিন্তু আমি যে 
তিনটি ছেলেমেয়ের মা। সপ্তানজননী। বুকের মধ্যে বড় বোঝা, বড হাহাকার, খড় 
যন্ত্রণা । দাদা, আশ্চর্য, মৃত্যু আমাদের জন্যে নয় | দীর্ঘ জীবন ধবে জলে জপে তবে তে" 
অভিশপ্ত জীবনেব পরিসমাপ্তি ঘটবে । এই বিধির বিধান । সমস্ত আশা আকাজ্কা, স্বামী 
পুত্র নিয়ে সংসার, সব আজ ফাকি, সব আজ মিথ্যে । আমার চেয়ে  ভিখাগিলী, তারও 
সম্মান আছে-স্থান আছে । আমার কিছু নেই, দাদা কিছু নেং। অজঙ্র চোখের 
জলে ভেসে এই শিক্ষা লাভ করেছি ।” 

বলতে বলতে তার চোখে জল এসে গেছল। শুনতে শুনতে আমার চোখেও । কিন্তু 
এত কথ! শোনবার পরও শুনতে বাকি ছিল, কী এমন হয়েছে যার জঙ্তে সে আমার 
সাহাষ্যপ্রার্থী। স্বামীর কাছে অপমান হওয়া এমন কিছু অঘটন নয়। চাকরি করলে 
হয়তো৷ লে অপমান এড়ানো যাবে, কিন্ত নতুন মনিব ঘর্দি অপমান করে তা হলে কী 


৮৮ না 


উপায়! আর একট চাকরি জোটানে। কি এতই সহজ! আবার তে] সেই স্বামীর বাড়ী 
ফিরে যেতে হবে । কেন তবে একটি' গরীবের মেয়ের মুখের গ্রাস কেড়ে নেবে ! হেড 
মিসট্রেস কি আমাকে ক্ষমা করবেন? মনটাকে আমি শক্ত করলুম | কিন্তু মুখ ফুটে 
বললুম ন৷ কিছু । 

নীলনয়না কাদছিল আর বলছিল, “আমার কিছু নেই দাদা, কেউ নেই! মা'র 
কাছে এক বছর ছিলুম | দেখলুম মা'র অন্ত রূপ | তিনি তার জামাইকে অন্তায় করতে 
দেবেন, কেন ন।, জামাই বডমান্ধষ । আর এক্ষেত্রে দামাই তে! পর হয়ে যাচ্ছেন ন।, 
জামাই ইয়েই থাকছেন ।' 

ঙ্গিতট] খুব সুক্ম । আমি ঠিক ধরতে পারলুম না, জানতে চাইলুম, “তার অর্থ ! 

সে লক্ভায় আরক্ত হয়ে বলল, “'আবো খুলে বলতে হবে ?' 

*খনে! আমার মাথায় ঢুকছিল ন1 যে আঘা৩ট। কেবল স্বামীর কাছ থেকে আসেনি, 
এসেছে আর এক জনের কাছ থেকেও, সেইজন্তে এত লাগছে । 

কিছুক্ষণ ইতস্তত কবে নীলা এক সময় বলে ফেলপ, “আপনার জানা নেই সেই 
হড়াট। ? 

শিম চ্তো, নিস্ন্দে তিতো, তিতো মাকাল ফল । 
তাহার আঁধক তিতো, কন্ঠে, বোন-সতীনের ঘর ।' 

এতক্ষণে আম।ব খেয়াল হলো যে, এ মেয়ের সব চেয়ে যারা বিশ্বাসী ছিল সব চেয়ে 
তাবা অবিশ্বাসী | শড়িৎস্পুষ্টেব মতো বলে উঠশুম, “ওঃ 1? মনে হলো! মৃচ্ছা যাব । ছু'হাতে 
চেপে ধবলুম চেয়ারের হাতল, 

মা ধরণী! মা ধরণী! কত সহ করবে তুমি! কত সহা করবে পাপ তাপ বিশ্বাস- 
ঘাতকতা । তুমি দ্বিধা হও, আমরা সকলে ওলিয়ে যাই । অভিশপ্ত এই মানবজাতি 
বিলুপ্ত হয়ে যাক । বেঁচে থাকাটাই একটা মহা ছুর্ভোগ ৷ অথচ আত্মহত্যা করাটাও 
তো অপরাধ ! 

ককণ স্বরে বললুম, 'নীলা, বোন আমাব ।' 

আমার সমবেদনার স্পর্শ লেগে তার সঙ্কোচের তুষার গলে গেল । সে যাবলে গেল 
৬1 গুছিয়ে বললে এই ব্লকম ্রাভায়। শিশু বয়স থেকে শিবপুজা করে সে যেমন বর 
চেয়েছিল তেমনটি পেয়েছিল | তেমনি কপবান গুশবান বিদ্বান । উপরন্ত ধনবানও বটে, 
পুকষানুক্রমে সাহেব বাড়ীর বেনিম্বান। এমন স্বামী বহু ভাগ্যে মেলে। কী করে 
যে তাকে ওদের পছন্দ হলো সেটা একটা অশ্শর্য ব্যাপার | পৃথিবীর অইম বিষ্ময়। তার 
বাব। ছিপেন মস্তবড় কুলীন ! ত1 না হলে এমন যোগাযোগ সচবাচর ঘটে না । 

রোজ সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে তার প্রথম কাজ ছিল স্বামীর পায়ে মাথ। ঠেকিয়ে 
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প্রণাম কর!। স্বামীর কল্যাণে সারাদিন আনন্দে কেটে যেত । এত সখ কেউ কোনো 
দিন পায়নি । এমন সৌভাগ্য আর কোনো মেয়ের হয়নি। তার ইচ্ছা করত সবাইকে 
ডেকে এনে দেখাতে তার স্বামীকে, তার দেবতাকে, তার সৌভাগ্যকে । বালিকা বয়স, 
সরল মন। জানত ন। যে যারা তার সুখ দেখতে আসত তারাও স্থখের তাগ চাইত। 
তার আপন মায়ের পেটের বোন মীননয়না ছিল তাদের একজন । 

মীনার বিয়ের কথা হচ্ছিল এক জায়গায় । দেখা গেল মীনা তাতে পাজী নয়। তার 
জামাইবাবুও নানা রকম আপত্তি তুললেণ। মীনাকে ভালে। করে লেখাপড়া শেখাছে, 
হবে। তার ন।:ক প্রতিভা আছে । অল্প বয়সে বিয়ে দিলে তার প্রতিভার ক্ষতি হবে; 
একদিন 'তার জামাইবাবু নিজে উদ্যোগী হয়ে তাকে লোরেটোতে দিয়ে এলেন । তাদের 

ংসারে জানাইবাবুর যা প্রতিপত্তি ত্তার কথার উপর কথা বলে কার সাধ্যি ! 

এমনি করেই বিষবৃক্ষের রোপণ হলো । তখন কেউ বুঝতে পাবেনি এর পিছনে কা৷ 
আছে। মীনার পড়াশুন। শেষ হলে তারও এমনি স্থুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে হবে এই কথাই 
তখন সকলের মাথায় ঘুরছিল। এমনি বড় ঘরে । এমনি সৌভাগ্যবতী হবে সে। 

মীনা মাঝে মাঝে আসত ও দিদির কাছে থাকত। সে সময় জামাইবাবু তাব সঙ্গে 
সম্বদ্ষের সুযোগ নিয়ে রসালাপ করতেন ৷ নীল' সরল মানুষ | সে তাতে দোষের কিছু 
দেখত না । কোনোদিন সন্দেহ করেনি যে সেটা নির্দোষ রসালাপ নয়। কিন্ক একদিন 
তাদের ছ'জনকে ছাদে বসে থাকতে দেখে তার বৃকট1 কেমন করে উঠল | সে বোনকে 
শাসন করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তা হলে স্বামী ভাবতেন তার মনটা খধঙ ছোট । তাখ 
মহবের জন্যে ইতিমধ্যে সে অনেকে কাছে প্রশংসা পেয়েছল। তার স্বামী সগেন সে 
তার জা-দের চেয়ে মহৎ । হবে না কেন, কত বড কুলীন পখিবাবের মেয়ে ! 

বোনকে শাসন করতে পারে না. স্বামাকে অনুযোগ জানাতে পারে না। তা ২লে 
সে বেচাবি করে কী! করে ঠাকুবঘবে ঢুখে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা । বরে একখেলা! 
উপবাস । কান কাশি থেকে জ!ন।ছাণি হয়ে যায় কেন হঠাৎ এই ধর্মে মতি | তার পরে 
বাধ্য হয়ে চলে যেতে হয় মীনাকে। চলে সে যেতইঈ, কিন্তু এমন লজ্জার সঙ্গে নয়। 
তার চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে আর একজন চললেন । স্বামী চললেন জার্সাণী । 
সেখানে তিনি এক কারখানায় কাজ শিখবেন ও ফিরে এসে কারখান? খুলবেন । শীলা 
খুব কাম্মনাকাঁটি করল । কিন্তু ধরে প্লাথতে পারল না। তিনি বললেন, “দুটো বছর 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তুমি কি তোমার স্বামীর সার্থকত।র পথে অন্তরায় হবে? 
এই যে এর! বলইল গোপাল আর ণাণ্ট,, তুমি এদের মানুষ করবে, এই তোমার কাজ। 
আর আমার কাজ হবে আত্মসম্মানের সঙ্গে জীবন যাপনের উপায় সন্ধান বরা! এদের 
যেন ইংরেজের বেনিয়ান হতে ন। হয় ।' 
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ছুটে বছর দেখতে দেখতে নয়, বেশ টিকতে টিকতে কাটল! স্বামী ফিরলেন না । 
লিখলেন আরে। এক বছর লাগবে । সে বছরটাও কাটল কোনো গতিকে | তার পরেও 
তিনি ফেরেন না। লেখেন আরে। দেরি হুবে। বেচাপ্নি নীলা অতি কষ্টে ধের্য ধরে । 
তার বিরহপার।বারের যেন পাঁপ নেই । ফোলের ছেলেছুটিকে নিয়ে থাকে । তার বর্দি 
না থাকত তা হলে সে বোধ হয় বাচত না। 

সাড়ে চার বছর পরে স্বামী ফিরলেন। তখন তার অন্ত রকম চেহারা । ভীষণ 
কাজের লোক । আর দস্তবমতো! সাহেব । যাদবপুরে কারখানা খুললেন । নতুন বাড়ী 
করলেন বালিগঞ্জে। বাড়ীতে তার বিদেশফের্তা বন্ধু ও বন্ধুপত্বীরা আসেন । আসেন 
খাস বিদেশী সাহেব-মেম। তাদের পার্টি দেওয়া, তাদের পার্টিতে যাওয়া হয়ে উঠল 
নীলার অন্তম কাঁজ। শ্জ্তি সে ০্ঠো এসব জানে না, বোঝে না। তার বিদ্যাবুদ্ধিও 
সামান্ত । সে যদি একটু ভুল কবে উনি দাকণ বাগ কবেন। যেন কী একটা মহাপাতক 
ঘটেছে । অমুককে ডানদিকে বসানোর কথা । কেন বাঁদিকে বসানে] হলো-_-দাও এপ 
কৈফিয়ৎ ! দিতে না পারলে কথাবার্তা বধ । বারো মাসের মধ্যে তেরো মাস তাদের 
খাক্যালাপ বর্জন । 

একদন নীপা ১ঠৎ জর এলো । জর্টা শেষ পর্যন্ত দাডালে। টাইফয়েডে । ভুগতে 
হলো মাস খানে: । তার পরে দুর্বলতা কাটাতে আগে মাস ছুয়েক । ইতিমধ্যে তার 
একটি খুকু হয়েছিল । খুকুকে সামলাবার জন্যে ছুটে এলো মীনা । তখন সে কলেজ শেষ 
করে বাড়ীতে বসে আছে । মীণাকে পেয়ে নীলা বর্তে গেল । মাসীকে পেয়ে খুকুও খুব 
খুশি ! মীন! যে কেবল বেবীর ভাব নিল তা৷ নয়, ধীরে ধীরে গোপাল ও নাণ্ট,র ভার 
লিল । নীলা ৩া জশতে পেরে নিশ্চিত ভলো ৷ তার পরে একে একে আরে! অনেক 
কিছুর ভাব নিল মীনা । পাঁটিতে যাওয়া, পাটি দেওয়া, কিছুহ বাদ গেল না তার ব1 
তার জামাইবাব্ব | সংসার যেমন চলছিল ৬্মেনি চলল, হয়তো৷ আরো ভালো চলল, 
শুধু এক কোণে পড়ে রইল সংসারের অধিষ্ঠাত্রী। 

নীল৷ যখন সেরে উঠল তখন অবাক হয়ে লক্ষ্য করণ যে. মীন! যেন এ বাড়ীর গৃহিণী, 
সে নিজে যেন গৃহিণীর দিদি । চাঁকরবাকরদের ব্যবহ|রও যেন বদলে গেছে, তারাও যেন 
ও কথা পমঝেছে । স্বামীর দিকে তাকালে মনে হয় না যে স্ত্রীর প্রতি তার একটুও 
ভালবাসা আছে। যা আছে তা কর্তবাবোধ ' আর শ্ালিকার প্রতি আছে সীমাহীন 
নির্ভরতা, অনুরাগ ও আকর্ষণ। নীলার পায়েব তল] থেকে মাটি সরে যেতে লাগল । 
ভগবানের কাছে সে নালিশ জানাল এই বলে, কেন তাকে যরতে দেওয়া হলো না, 
কেন বাচিয়ে রাখা হলো? তা! কি এই দৃষশ্ত দেখবার জন্যে । 

মীনাকে সে বিদায় দিতে পারল না। দিলে সংসার চালাতে পারত না। তা ছাড়া 
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মহত্বের প্রশ্ন ছিল । তার মতো মহীয়সী নারী কেমন করে নিজের বোনকে সন্দেহ করবে, 
নিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে । মীনা তার জন্তে যা করেছে তার জন্তে কোথায় কৃতজ্ঞ 
হবে, না অকৃতজ্ঞের মতো ঝগড়াঝাটি করে তাড়িয়ে দেবে? তার পব তার স্বামী কি 
তাকে ক্ষমা করবেন? অমন করে কি দেবতার যন পাওয়। যায়? আব তিনি যদি 
দেবতা না ইয়ে থাকেন, তা৷ হলে কি মানুষের মন পাওয়া আরো! কঠিন নয়? 

আবার সেহ কৃক্ছুসাধনা আরম্ভ হলো। এক বেলা উপবাস । খাট থেকে নেমে 
গিয়ে মেজের উপর শোয় । ঘুম আসে না। চোখের জলে ভাসে । সৌভাগ্যবতী বলে 
একদিন সে কঙ গর্ব বোধ করত ! এখন তার মতো! হতভাগিনী কে আছে । তার 
বাডীর ঝি-রাও তার চেয়ে স্থধী। তারা সকলে সে কথা জানে । তাদেব সামনে মুখ 
দেখাতে লজ্জা করসে । হায়, এত ঝড় অপমান ছিল তার কপালে । সে মরে গেল ন। 
কেন? আন্নহত্য! কবে না কেন? 

কচ্ছসাধনার ফলে কাকর কোনো পরিবর্তন হলো না, শ্বামীর তে। নয়ই, মীশাবও 
না। মাঝখান থেকে সে নিজেই আবে! দুর্বল হয়ে পড়ল । ভাক্তাব দেখে বলে গেল 
অমন কখলে ছেলেমেয়েবা মাতৃহীন হবে । কথাট! ভাব প্রাণে বিধল। তাই তো। 
ছেলেমেয়েদের মাতৃহীন হতে দেওয়া কি ভালো? কী তাদে৭ অপবাধ? কেন তাপ 
এত কম বয়সে মাতৃহীন হবে? মা-হার বাছাদেব কেউ কি একটু ভাপোবাসবে, আদর 
করবে? মায়ের চেয়ে মাসী দরদ তো জানাই আছে । বাঁপেখ দবদের কথা বলে কাজ 
নেই। তার ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে তাকে ধাচতে হবে, তাকে সবল হতে হবে| তাখ 
নিজের জীবন ন1 হয় ব্যর্থ হয়েছে । তা বলে তার সন্তানদের কচি প্রাণগুলি কেন 
কুঁডিতে শুকিয়ে যাবে? 

শবীরে কিছু বল পেতেই সে চলপ তার বাপের বাড়ী । বাপকে তো এসব কথা 
বলা যায় না। বলল মাকে। মা শুনে কাদলেন। মীনাকে ডাকিষে এনে বকলেন। 
মীন| বলল গান্বর্ব মতে তার বিয়ে হয়ে গেছে, সে তার স্বামীর ঘরে আছে। বয়ংপ্রাপ্ত 
গ্রা্ুয়েট মেয়ের সঙ্গে তর্ক কবে কে? মা বললেন, “এখাখ আমার মবণ হলে বাচি।' 
বাপ বললেন, “আমারও ।' লল্জান্ব ঘ্বণায় শীলা ইচ্ছা করছিল ছাদ থেকে লাফ দিয়ে 
সব যন্ত্রণা ছুড়াতে | কিন্কু সে ষে মা । অসহায় শিশু তিনটিকে মাতহীন কবে কাব ভাতে 
দিয়ে যাবে? এ ডাইনী মাসীব হাতে | 

একে একে উদৃঘাটিত হলো, লোবেটোতে পড়বার সময় পড়ার সমস্ত খরচ যোগাতেন 
জামাইখাবু। তার পর কলেজে পডবাৰ সমম্ন জার্মানী থেকে আসত পড়াশুনার খরচ 
জামাইবাবুর কাছ থেকে। মা'র ধারণা ছিল নীপ1 এসব ক্লানে। দেইজন্যে তাকে 
জানানে। হয়নি । জামাইবাবু যে কেন এতটা করছেন তখন এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য 
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করেনি । সকলে জানত তিনি নীলাকে ভালোবাসেন । নীলার বোনকে পড়ানো সেই 
ভালোবাসার অঙ্গ । আগে জানলে কি কেউ তার সাহায্য নিত? 

নীলা আশ! করেছিল যে, ম| বাব! মীনার দোষ ধরবেন, মীনাকে ও বাড়ীতে যেতে 
তদবেন শা, তর গান্ধর্ব বিবাহকে অস্বীকার করবেন, অন্ত কোনোখানে তাব প্রাজাপত্য 
বিবাহের নির্বদ্ধ করবেন । কিন্তু তার তেমন কিছু করলেন নাঁ। বললেন, “এ তোমাদের 
মামলা | তোমরা যেমন করে পাপ্পে! মেটাও ।, 

ম। বাপের কাছে এমন ব্যবহার কেউ কি কথনে। দেখেছে? তা দেখার পরও 
নীল! তাদের বাডীতে ছিল, থাকতে বাধ্য হয়েছিল । কোথায় একটু সহানুতৃতি পাবে, 
না সমালোচন। শুনতে শুণতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ! মীনাকে ও-বাডীণ্ে প্রথম নিয়ে 
গেল কে? বোনকে নিজের কাছে নিয়ে যাবার দবকারটা কী ছিল? তাকে দিনের পর 
দিন হঞ্ার পর হপ্যা জামাইবাবুর সঙ্গে মিশতে দে€য়। হলো কেন? নিজে কি চোখের 
মাথ। খেয়েছিল? পুকষ মানুষের মনে কী অ।ছে তা যদি তাব স্ত্রী বুঝতে না পাবে তবে 
আর কে বুঝবে? মীনাকে দোষ দেওয়া বুথা | সে ৩খন ছেপেমানুষ কিসেকীহয় 
জন» না, বুঝত না । শীপার উচিত ছিপ তাকে শেখানো, সমঝানে! । 

হায়, পীলাই বা তখন কত বড ! চেদদ বছরের বালিকা । স্বামী-গরবে গরবিনী। 
গর্বের দ্বার! অন্ধ । তা ছাড়া, এমনত্তে সে সবল মানুষ | সবাইকে বিশ্বাস করে. কাউকে 
সন্দেহ করে না। শিজের স্বামীকে সন্দেহ করবে৷ সন্দেহ করবে মায়ের পেটেখ বোনকে । 
এ! তান স্বঙাব সরলতার সুযোগ শিয়েছে, বিশ্বাসপরায়ণতার ১যোগ নিয়ে বিশ্বাস- 
ঘাশুকঙ। করেছে । দোষ শীলার শয়, দোষ ওদের দু'জনের | বিশেষ কবে স্বামীর | 

খছুপ খানেক বাপের বাভী থেকে নীপা হাপিযে উঠল । কী একট! তুচ্ছ ঘটনা এনয়ে 
মার সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাট হয়ে গেল। শখন সে চলল তাব শ্বশুপবাড়ী । বালিগঞ্জেব 
বাডী শম্ব, তালতপার বাড়ী। যে বাড়ীতে সে বে হয়ে যায়। শাশুড়ী তাকে আদব 
করে নিলেন, শ্বশুর বললেন দোষ তার নয়, দৌষ তার ছেলেপ । ছেলেকে ডিনি তাজ্য 
পুত্র ক্বেণ । এসব কথা শীলার কানে সুধা বর্ষণ করল। এতদিন পবে বেচারি একটু 
সহানুডতি পেপো | সমালোচন। শুণতে হলো শা । মনে হলো, শিজের বাজতে ফিরে 
এসেছে । এখানে সে, স্থথে না হোক, সোয়াস্তিতে থাকবে । 

কিছুদিন পরে অনুভব করল যে, শ্বশুরবাডী আগ স্বামীর বাড়ী শয়। এককালে এ 
বাভীতে স্ত্রীপ অধিকার নিয়ে বাস করেছে। এখন যদি কোনে। অধিকার থাকে শবে তা 
স্ত্রীব অধিকার নয়, হওভাগিশী পুত্রবধূব অধিকার । প্রতিবেশিনীর1 এসে করুণ। জানিয়ে 
যান, অভ্যাগতাদের কে কারুণ্য ধ্বণিয়ে ওঠে। শাশ্ুড়ী-ননদ-জা- সকলের মুখে 
সমখেদনার বাণী। এমন কি, বাড়ীর ঝি-চ।কগ পর্যন্ত হায় হায় করে । কয়েক মাস পরে 
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নীপার অসহা বোধ হলো । কেন ? এত দয় কিসের ? সে কি বিধবা, না, পতিপরিত্যক্তা 
সে স্বেচ্ছায় পতিগৃহ থেকে চলে এসেছে, ইচ্ছা করলে আবার সেখানে যেতে পারে। 
কেউ তাকে বারণ করেনি যেতে । ফিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে যায়নি । তবে কেন এত 
অন্থকম্পা ? 

এব পরে তার আখ ভালো! লাগল না শ্বশুরের অন্ন খেতে। মনটা বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল। হচ্ছ! করল একবার সেই লোকাটর সঙ্গে বোঝাপড়। করতে, যে তাকে অগ্নি 
সাক্ষী করে বিবাহ করেছিল । একদিন কাউকে কিছু না বলে হাজির হলো বালিগঞ্জের 
বাড়ীতে । হঠাৎ তাঁকে দেখে মীনার হাঁ থেকে চায়েব পেয়াল। খসে পডল ! মীন। 
উঠে গিয়ে শোবার ঘরেব ভিতর ঢুকে খিল দিপ। যেন শোবার ঘব বেদখল ইতে 
যাচ্ছে! নীল! সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে এসেছিল স্বামীর মঙ্গে নিগিবিপি কথ! 
বলতে । স্বামীকে একা পেয়ে তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল সেই আগের মতো। 
বলল, “দেবতার মতো! তোমাকে পৃক্তা করতুম। ঠার কি এই পরিণাম । কেন তুমি 
আমাকে বঞ্চনা করলে ? 

শ্বামী এর উত্তরে আমতা আমতা করলেন। যা বললেন তাপ থেকে বোবা গেল 
তিনি মীনার জন্তে চিন্তিত | মীনা যদি ঘরে খিল দিয়ে আত্মহ 21 করে ৩] ধলে শী 
সর্বনাশ হবে ! এই বলে তিনি উঠে গিয়ে দণজ/য় কান পীতলেন | পীলা€ গেল তা 
সঙ্গে। কান পেতে শুনতে পেল মীন! কাদছে। তার বেশি কিছু শয়' শ্বামী কিছু 
তাইতেই ব্যাকুল। দ্জায় ঘ1 দিয়ে খললেন, মীনা, লক্ষ্াট। খুলে দাও । ঠ্োমার 
দিদি তোমাকে দেখেই চলে যাবে । খুলে দাও ” মীনা ৩ শুপে আরে! ফু"পিয়ে ছু পিয়ে 
কাদতে থাকল , দরজা খুলপ গা । 

নীলা বলল, 'আচ্ছা, কান্না কি ওর একচেটে? আমি কি কখনো কাদিনি ? সাডে টার 
বছর তুমি জার্মানীচে ছলে । প্রতিদিন সারা রাত কীদিনি আমি? এখনো কাদহিনে ? 
কেন তা হলে তুমি এঠ আকুল হচ্ছ? এসো, তোমার সঙ্গে থ' আছে। 

কথাবার্তা মল না। শ্বামী সমস্তঙ্গণ অগ্যমনক্ক । নীপা তাকে অভয় দিল যে মীনা 
আত্মহত্যা করবে না। সে এ৭ন মেয়ে নয় যে দিদির জন্যে আত্মঘাতী হবে। তাতেও 
যখন তিনি প্রকৃ€৫স্থ হলেন না, তখন বলল, “আচ্ছা দাড়াও । €ঠামাপ মীনাকে দিয়ে 
এখুনি দোর ধোলাচ্ছি | --"ষীনা, আমি চলপুম থে । গোপালের বাধাকেও 'নয়ে 
যাচ্ছি।' 

সত্যি সত্যি দ্বার খুলল । মীন। ছুটে বেরিয়ে এলে! । 

"চার পরে যা ঘটল তা অপরিকল্পিত । কী যে চত চাপল তার ঘাঁডে, নীল। ঠাস ঠাস 
করে ছুই চড় কষিয়ে দিল মীনার দুই গালে । বলল, 'পোড়ারমুখী, এত পড়াশুন! করে 
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তোর এই বুদ্ধি ! তিনটি ছোট ছোট নিরীহ শিশু, তাদের কাছ থেকে তাদের বাপকে 
কেড়ে রাখবি !" 

মীনার গায়ে এমন কিছু লাগেণি। কিন্তু মনে পেগেছিল খুব | সে আছাড় খেয়ে 
পড়ল ও বোধ হয় যৃচ্ছা গেল । স্বামী তা দেখে উদৃভ্রাণ্ত হয়ে “ডাক্তার” “ডাক্তার” বলে 
ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলেন । নীপা যেই মীন।র মুখে চোখে জল দিতে গেল অমনি তাকে 
হাটয়ে দিয়ে বললেন, “গেট আউট 1!" একঘর চাকপ্রবাকপের সামনে সে যে কী অপমান, 
কী লঙ্ঞশ, ৩ ভোপবাব নয়। নীল! আব কী করে, স্বামীৰ সঙ্গে বোঝাপড়া কপার 
বিন্দুমাত্র আশা নেই দেখে সুডস্থুড করে সবে পে । 

স্বামীব বাঙীর পথ কদ্ধ। এই ঘটনার পব আব সেখানে ফিঞে যাবার কথা ভাবা 
যায় না। শ্বস্তপধাড়ীঠে যশ দিন ইচ্ছ। থাকা যায়। তারা গল। ধাকা। দিয়ে তাড়িয়ে 
দেবেন না । গোপালের জঙ্গো, নাণ্ট,প্র ষ্যে, বেবীর জন্যে একটা আয়া রাখতে যত খরচ 
তার চেয়ে কম খরচ করলে যখন মা পাওয়া ঘায় | হা, তার চেয়ে কম খবচে । তাদের 
খরচের হাত ক্রমশ বমে আসছিল । 

কিন্তু শ্বশুববাঁভীতে বিন" অধকারে এয়ার মতো কত দিন থাকা যায় । এত দিন 
তার যনে অঠিমান ছিপ, আব যাই হোব- সে স্বামীপরিত্যক্তা নয়. সে স্বেচ্ছায় চলে 
এসেছে । কিন্ত এবাব শে! “স কথা কলা যয় না! একঘব মাহ্ষের সামনে তার স্বামী 
তাকে 'গেট আউ' খলে ভাগিযে দিধেছেন | অথচ কী তার অপরাপ? “স কি তবে 
তার নিজের বোনকে শাসন করতে পাববে না? হায়, যদি সময় থাকতে শাসন করত ! 

“প্র পবে সে অনেক ভেবেছে । ভেবে কোনে" কূল কিনাএ। পায়নি । স্বামীন্বখ তার 
অপৃষ্টে যতটুকু ছিপ ততটুকু । চ্টীর কেশি নেই । বোনের অমঙ্গল কামনা কবেও ফল 
নেই | মীন! মাবা গেলে লোকটা হয়তো অব কাঁউকে বিয়ে করবে । আর কেনো 
বিছুষীকে, যে ডান ভাতে ছুরি ও বী! হাণ্ে বাটা ধরতে জানে. ঘে অসভোর মতে? শব্দ করে 
খায় না। মীণার মঙ্গল হোক, সে আযুক্মত] হোক, স্বামীসোহাগিনী হোক । প্রাজাপত্তয 
বিবাহের পর সন্তানবতী হোক। মীনার সুখে তাৰ আপত্তি নেই। কিন্তু তাৰ নিজ্রে 
স্থখের কী হবে ! চিরটা খাল কি সে গোপাপ নাণ্ট,খ বেবীর আয় হয়েই কাটাবে ! 
আর কোনে সার্থকতা নেই তার বিড়ম্বিত জীবনে ? 

তার এই জিজ্ঞাসার উত্তর কেউ তাকে দেয় শ1। বই পড়তে পড়তে আপনি উত্তর 
পায়। সে স্বাবলম্বী হবে, নিঙের পায়ে দীডাবে | নিজের ভীবন নিজের মতে। করে 
কাটাবে । বিবাহে সুধী হয়নি বলে জীবনে সুধী হবে না কেন? জীবন কি আরে বড় 
নয়? 
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॥ দশ ॥ 


বলতে বলতে প্রিয়দর্শনদা'র মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তিনি উচ্ছৃসিত স্বপ্নে বললেন, শুনলে 
তো নীলনয়নার প্রশ্ন ? বিবাহে স্থথী হয়নি বলে জীবনে স্থ্থী হবে না কেন? কবে সেই 
বৈদিক যুগে এমনি এক প্রশ্ন করেছিলেন মৈত্রেয়ী | তারপর পাঁচ হাজার বছর কেটে 
গেছে। ভারতের মেয়ের। চুপ করে সহা কগতে শিখেছে । মুখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস 
পায়নি । পঞ্চাশ শতাব্দীর স্তব্ধত। ভঙ্গ কল এই মেয়ে ।' 

আমি স্বরণ করতে চেষ্টা করলুম আর কোনে! মেয়ে তেমন কোনে! প্রশ্ন করেছে কি 
না| কই, মনে তো পড়ল না। 

দাদা বলতে লাগলেন _ 

স্বাকাডেমিক কোয়ালিফিকেশন ছিল না বলে ওরা ওকে ইস্কুলের চাকরি দিতে 
নারাজ । বলে, ইন্স্পেক্টেস নামঞ্ুর করবেন | আমি গিয়ে ইন্স্পেক্ট্রেসের সঙ্গে দেখা 
করি | তিনি আমার নাম শুনেছিলেন । নীপার ইতিহাস শুনে সহান্ভৃতি জানালেন। 
বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । বাধ। যদি আসে ডিপার্টমেণ্টের দিক থেকে আসবে 
না] । আসবে সমাজেপ দিক থেকে । তখন হয়তে] বেচারির চাকরি যাবে ।' 

হলোও তাই । নীলা চাকরি পেলো, উপরওয়ালারা অনুমোদন করণেন, শরয়ং হে৬ 
মিস্ট্রেসপ তার পড়ানোর প্রশংসা কপলেন । আমরা তে ভাবলুম বিপদ কেটে গেছে। 
এমন সময় চিঠি এলো শাশুডীর অস্থগ । নাতনিকে দেখতে চান। পত্রপাঠ তাকে ধেন 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

নীলার সঙ্গে ছিল তার মেয়ে বেবী। কোলের মেয়ে বলে ওবা তাকে এন দিন 
নীলার সঙ্গে থাকছে দিয়েছে । গোপালের জন্যে, শান্ট,র জন্তে যখন মন খারাপ হয় 
তখন বেকীকে কোলে চেপে ধরে সে সাত্বনা পায় । বলতে গেলে সেই তার একমাত্র 
সাত্বন1। বেবী যদি চলে যায় তা হলে সে কাকে নিয়ে থাকবে? কী নিয়ে থাকবে? 
চাকরি কি এতই সখের ৷ 

এলো অনার কাছে পরামর্শ চাইতে । সে পাবণ্য, সে দীপ্তি আর নেই । একটি 
দিনে একটুখানি ফু লেগে শিবে গেছে । কোথায় জীবনের সখ ! সণস্ত্ব দিন পরের 
মেয়েদের পড়িয়ে ছু'বেলা স্বহস্তে পাক করে কতটুক্ব সময় পায় নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বসবার । সেটুকুও আব পাবে না খুকু যদি চলে যায় । একবার গেলে কি আর ফিরে 
আপবে ? ছাড়বে ওর! তাকে? 

আমার পা জডিয়ে ধরে অনেকক্ষণ ডুকরে কাদল। যেন আমি সর্বশক্তিমান ! যেন 
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রাজা ক্যানিউটের মতো সমুদ্রকে হুকুম করতে পারি, সমুদ্র, তুমি হটে যাও । শ্বশুরবাড়ী, 
তোমার হাত সরিয়ে নাও । বেবীকে তুমি ছু'য়ো ন। ! বেবী শুধু তার মা'ন। 

বললুম, নীপা, ধোন আমার । সন্তান কি তোমা একার ? তার ওপর কি তার 
পিতৃকুলের অধিকার নেই? গুরা দেখতে চাঁন। চালোয় ভালোয় দিয়ে এসো। 
কিছুদিন পরে ভালোয় ভালোয় নিয়ে এসো! । আইন ওঁদের পক্ষে । ঝগড়া করে পারবে 
কেন ? 

ঝগঙ। করতে ওর 'একটুও ইচ্ছা! নেই । কিন্তু ওর প্রাণে ভয়, ওরা ওর খুকুকে ফিরে 
আসতে দেবে না। ৩ ছাড়া খুকৃকে পাঠাবে কাপ সঙ্গে? মাপে ছেড়ে খুকু কার সঙ্গে 
যাবে? নীলাকেই ৩1 হলে যেতে হয় স্বয়ং । কিন্তু যাবে কোন্‌ মুখে? গুপা তো তাকে 
যেতে বলেননি | কই, চিঠিব কোনোখাশে কি অমন কথা আছে? 

বাস্তবিক, চিঠিতে অমন কোনো। কথা ছিল না । আমি তাকে বুঝিয়ে বললুম, যে, 
শাশুডীর যখন অন্থখ তখন "চার তো একটা কর্তব্য আছে। শাশুড়ীব সঙ্গে সম্পক তো 
চুকে যায় নি। একবার গিয়ে দেখে আসা উচিত পয় কি? 

হেডমিস্টেসও তেই পরামর্শ দিলেন । নীল। তার মেয়েকে নিয়ে কলকাতা গে । 
গিয়ে দেখল য। ভেবেছিল 'তাই। শীশুড়ীব অস্থখের খবর মিথ । নাঞনীকে দেখতে 
চাওয়া একটা ফীাদ। আসলে উনি ওকে রাখে চান নিজেব কাছে । ইতিমধ্যে 
গোপাপকে ও নান্ট,কে ওদেখ বাপ এসে নিয়ে গগছে বাপিগঞ্জের বাড়ীতে । ঠ|কুমা 
ঠাকুবদী তাই চান আর একটি খেপার সাথী । সেইন্ন্তে তলব করেছেন নাতনীকে। 
নীলার যদ্দি মেয়েকে ছেডে থাকতে ভালো না পাগে তা হলে সেও এসে মেয়ের কাছে 
থাকুক তালঙ্লার বাড়ীতে । মফঃস্বলে চাঁকবি করবার এমন কী কারণ ঘটেছে? 
মিছিমিছি সকলের মাথা হেট । 

শাশুড়ী নীলাকে ভালোবাসতেশ | মীনাকে দু'চক্ষে দেখতে পারতেন ন1। নীলা 
যদি তার কাছে খাকত তা হলে তিনি একবার চেষ্টা কবে দেখতেন তার ছেলে 
তালতলার ব।ডীতে ফিরে আসে কি না| মীনাকে বালিগঞ্জের বাড়ীতে রেখে আসে কি 
না। বেশির ভাগ সময় নীলার সঙ্গে ও মাঝে মাঝে মীনার সঙ্গে বাস করে কিনা । কিন্তু 
এই মর্মে আপস করতে নীল।র রুচি ছিল ন। | সেকালের মেয়েরা স্বামীকে বেশি ভাগ 
সময় কাছে পেলে বাকী সময়ট। সতীনের কাছে যেতে দ্িত। কিন্তু নীলা হচ্ছে একালের 
মেয়ে। সে ষোলে। আনা পাবে কিংব। ষোলে। আনা হারাবে । “আমার শ্বামী' যদি 
বলতে না পারে 'আমার স্বামী নয়' বলবে । কিন্তু আমাদের স্বামী বলবে না। 

স্বামী যদি তার না হয়ে থাকে শাশুড়ীও তার নন । তার কাছে থাকার প্রস্তাবে 
নীল! রাজী হতে পারল না । কর্মস্থলে ফিরে এলে। | কিন্তু বেবীকে রেখে আসতে বাধ্য 
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হলে! । সেবার গোপালকে ও নাণ্ট,কে। এবার বেবীকেও । এ যে কী দুঃখ তা কাউকে 
বোঝানে। যায় না, কেউ বুঝবে না। বিধবার একমাত্র সন্তান মারা গেলে যে দুঃখ এ কি 
তার চেয়ে কিছু কম! হায়, তার জীবনে স্থখ কোথায় ! 

নীল! নুকিয়ে লুকিয়ে কাদত এ কথা আমার জানা ছিপ। কিন্তু সে যে হঠাৎ 
একদিন যৃচ্ছা যাবে এতদূখ আমি কল্পনা করিনি। একজন শিক্ষপ্িত্রীকে সঙ্গে দিয়ে তাকে 
কলকাতা পাঠাতে হলো । এবার গেল বাপের বাড়ী ! আর ফিরে এলো না। 

তার স্বাবলঘ্বণের পবীক্ষা! বার্থ হলো । যওদিন বেঁচে থাকবে তঙদিন তাকে গলগ্রহ 
হতে হবে, হয় বাপের বাভীতে, নয় শ্বশ্ুববাডীতে | বাপের বাড়ীতে কেউ তাকে চায় 
না, তার চেয়ে বরং মীনার আদর বেশ, কাবণ মীনা মাঝে মাঝে উপহার পাঠায় । 
ইতিমধ্যে মীনার বিয়ে হয়ে গেছে । তার কণকঙ্কের দাগ মুছে গেছে। তার পরিচয় দিতে 
কেউ লজ্জিত নয় । লচ্ভা যা কিছু ৩1 নীলার জন্যে । সে যে পঙিপগ্নিতাগিনী বা পতি- 
পরিত্যক্তা | উঠতে খসতে শাকে ম্মঝণ করিয়ে দেওয়া হয় যে তার উপযুক্ত স্থান হয় 
বালিগঞ্জ, নয়, তালশুপা ' বেলেঘাটায় তার স্ব'নাভাব। 

এই যখন হার বাপের বাডীর অবস্থা তখন শ্বশুরবাড়ী থেকে ডাক এলো শ্বশুরের 
সেবা কবতে। এবাৰ সত্যি সত্যি বাঘ এসে পড়েছে । ভদ্রলোক বছদিন খক্তেৰ চাপ 
থেকে ভুগছিলেন | এবার কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে । নীলা গেল সেবিকা ইয়ে । মীনাও 
এলো1। কিন্ত সেবিকা হয়ে নয়। সেবার ব্যবস্থ। দেখতে । স্বামী এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা 
দেখলেন । নীলার সঙ্গে তাদের দু'জনের চোখাচোখি ঘটল । কিন্তু কথাবার্তা হলো না। 

শ্বশুরকে ৰাচানো গেল না। তার ম্বত্যুর পর শাশুড়ী ধরে বসলেন নীলাকে ভাগ 
কাছে থাকতে হবে । নীলা এব।র না” বলতে পারল না। সে জানত না যে তার 
স্বামীকে বল। হয়েছে তালতলার বাড়ীতে বেশির ভাগ সময় কাটাতে । তিনি বেশির 
'ভাগ নয়, কিছু সময় কাটাতে রাজী হয়েছেন । তাখ চেয়ে বড কথা, গোপালকে নাণ্ট,কে 
ফেরত দিতে তার অমণ্ত নেই । নীলা যদি স্বয়ং তাদের ভাগ নেয়। 

তিনটি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে পেয়ে তার মুখে আবাব হাসি ফুটল, গাশ গেয়ে 
উঠল তার মন। পারে কখনো কেউ এদেপ ছেডে বেঁচে থ।কতে ! এতদিন ৫ঁচে আছে 
কী পরে! মনে হলো, ওটা একটা দুঃখ _ ওহ যে নিঃসঙ্গ নিঃসগান জীবন | আনন্দে 
আছে, এমন সময় একদিপ তার স্বামী এসে হাজির | তিনি নিজের থেক্ষে তার কাছে 
মাফ চাহলেন । বললেন, দোষ আমার নয়, দেষ তোমারি । কেন তুমি অন্যান্থ স্ত্রীদে 
মতো হিংস্থটে হলে না, কেন আমাকে পাঁহার। দিপে না, কেন আসতে (দিলে আমার 
কাছে তোমার বোনকে ! তুমি মহৎ, সেইন্জগ্তে তোমার এ দুর্ভাগ্য! এখন আমার কর্তব্য 
কী আমাকে বলো। 
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এর জঙ্ঘে সে প্রস্তুত ছিল ন1। এই স্বস্তির জন্তে। তার সাধারণ জ্ঞান লোপ 
পেলে। । সে স্বামীর কোলে সারা রাত কাটালো৷ । যখন ভোর হলো তখন খেয়াল হলে। 
যে এ মানুষ থাকতে আসেনি, এ মানুষ পুরুত ঠাকুরেব নতো৷ আব এক জায়গায় গিয়ে 
আর এক মন্ত্র আওড়াবে। 

তাবপর এ৪ ভাব খেয়াল হলো যে, এপকম যদ চলতে থাকে তা হলে আবার 
একটি খোকা ব" খুকী হবে । কিছুতেই তা হতে দেওয়া উচিত শয়। যে লোকটি তাকে 
এত দুঃখ দিয়েছে চা জন্তে সে আবাব গর্ভঘন্ত্রণা সইখে । মীনা উচ্ছিষ্ট ০ভোঁজণ করে 
এমন কী ন্থুখ যাব জন্গো সে আর একাট শিশুকে সংসাবে আনার ও মানুষ কাব দায়িত্ব 
বহন কৰবে 1 কিছুতেই নয়, ব্ছুতেহ নয় | 

পরেব বাণ ঠাব স্বামী যখন এপেন 'গণপ সে নিজেব চন্যে মাড়ির পাতল মেজেনে। 
শি অবাক হলেশ, কেননা তার প'বণ। ছিলি নীলাবই আগ্রহ বেশি। সে যেন তাকে 
পুট কবে নিতে চেযোছল মীনা কাছ থেকে । ঠঠ1ৎ পা হলো তিনি বুঝতে পারলেন 
না । অপেক্ষ। কবণেশ বৃথা অপেক্ষা । শীলা তাখ মন স্থিব কবে ফেলেছিল চিরকালের 
মতে | নে ভাখ শ্বামীকে ববাবরেব জন্তে উৎসর্গ করে দিয়েছে ভার বোনকে । শ্বামীর 
উপব তাপ কোনে? স্বত্ব অবশিষ্ট নেহ হনি ভাব বোশেপ স্বামী, তাব নন । 

এসব কথা তাঁকে মুখ ফুটে বপণ্েে হন্ডা ছিপ শা। খলতে হলো ধন তিনি পরের 
বাব পীডাগীডি কবলেন । তৎক্ষণাৎ তা বাবহাব বদলে গেল । তিনি বিশ্রী ভাষায় 
গালাগাল দিলেন। শয় দেখালেন যে গাবার নিয়ে যাবেন গোপালকে ও নাণ্ট,কে। 
বেবীকেও | এককালে ধাকে দেবতাব মতো পুজা করেছে ত।র মৃতি দেখে তার ভক্তি 
চটে গেল। সে বলল, তোমার ছেলেমেয়েদের তুমি নিয়ে যাবে, এর জদ্ভে আমার 
অনুমতির দখকার কবে না। কিন্তু এই দেহটা তোমাব নয়, আমা । আমাব গায়ে হাত 
,দবাব আগে আমাব অনুমতি নিতে হবে । সে অনুমতি তুমি ইহজন্মে পাবে না । এই 
আমার শেষ কথ! । 

এতখড সাহস তাব হবে, কোনোদিন সে কল্পনাও করেন । কোন্‌ অদৃশ্য উৎস থেকে 
এলো এ সাহস । স্বামীব মুখের উপর দবজা বন্ধ কৰে দিল । কী যে এব পরিণাম একবার 
চিন্তা কখল ন|। সত্যি ক সে পাবে তান নাণ্ট, গ।পালকে ছেভে তার খুকুকে ছেড়ে 
বাচতে! আগ্মহত্যা ৷ আত্মহত্যাহ আছে তাপ কপালে । তাই যদি হয় বিধাতার পিখন 
তবে তাহ হবে। কিন্তু মীণার স্বামীকে সে আর নিজের স্বামী বণে স্বীকার কগবে পা। 

এই ঘটনার পর প্রত্যেক দিন সে প্রত্যাশা করছিল এখনি নান্ট, গোপ।লকে নিতে 
গাড়ী আসবে । বেবীকে ণিয়ে যেতে লৌক আসবে । কিন্তু তেমন কিছু ঘর্ছল না তার 
কারণ তখন জানতে পায়নি, পরে জানতে পেলো । মীন৷ ওদিক থেকে বাধ! দিচ্ছিল 
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নীলার ছেলেমেয়েদের ভার নেবার প্রস্তাবে । মীনা মা হতে যাচ্ছে, নিজের সন্তানের, 
কথা ভাববে, না, পরের সন্তানের জন্তে ভেবে মরবে ! খ্বামী আর কী করেন, নীলার 
কাছে হার মানলেন | মুখে নয়, মনে । নীলা শ্বশুরবাড়ীতেই রয়ে গেল । 

এর পরে তার স্বামী নতুন একট! বাবস্থা করলেন। সাল আর সন্ধা কাটালেন 
তালতলায়, দিনের বেলাটা কারখানায়, রাত্তিবটা বালিগঞ্জে । আট ঘণ্টা, আট ঘণ্টা, 
আট ঘণ্টা | ছেলেমেয়ের! বাপের সঙ্গ পেয়ে মানুষ হবে, এই জন্তে তালতপায় সকাল 
সন্ধ্যা কাটানো | নীপার খাতিরে নয়! নীলা তা বুঝঙে পেরেছিল, সানন্দে সায় 
দিয়েছিল । শীলার উপগ তাপ কোনে অন্যায় দাবী-দাওয়া ছিল না। তিনিও বুঝতে 
পেবেছিলেন যে নীলার উপব জোরগুলুম খাটবে না। প্রয়োজনও ছিল না। যা ছিল 
তার নাম পুরুষাঁপি জেদ! আত্মাভিমান । 

নীলার সেই প্রশ্ন কিন্তু সমস্তক্ষণ উত্তর অন্বেষণ করছিল । সে বিবাহে স্থুখী হয়শি 
বলে কি জীবনে স্থখী হবে না? এই কি জীবনের সুখ? শ্বশুরের ভিটায় মাথা গুঁজে 
পড়ে থাকা ছেলেমেয়েদের পাওয়ানে খাওয়নে। ইন্কুলে পাঠানো, স্বামীর সঙ্গে ছুটো 
সংসারের কথ বলা ও জমাখরচে খাতা নিয়ে বসা, শাশুভীকে সেবা তু কবা। এশাবে 
জীবন যাপন করতে ভালো লাগে নাঁ। মশে হয়, এখ মধো বিকাশে পরিসর নেই। 
বিকাশ যি চায় তবে বাইরে যেতে হবে । গেছুল যেমন একদিন । 

সব চেয়ে ভার খাবাপ লাগত বত সাড়ে শয়টার সময খাওয়াদাওয়া শেষ করে 
ছেলেমেয়েদের ঘুম প'ডিয়ে স্বামী যখন চলে যেতেন বালিগঞ্র । ভোগ সাঙে পাঁচটায় 
ফিরে আসতেন । ওর1.ঘুম থেকে জেগে দেখত বাবা আছেন বাড়ীতেই । এ অভিনয় 
ক'দিন চলতে পারে ! মীনাপও তো খোকা হবে । সেও চো তার বাপকে চাইবে ঘুম 
থেকে জেগে দেখতে । আর গোপালের তে! বোঝবাব বয়স হয়েছে । সেকি বোঝে 
না, ভাখছ ? বোঝে বলেই তে দিন দিন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে। 

তারপর নীলা যাই বলুক পণ কেন, ভার ভিওরকার নারী কোনো দিন ক্ষমা করেছি । 
কার স্বামী পোজ পাত সাড়ে শয়টার সময় অন্থাত্র যায়, ভোর সাডে পাচটার আগে ফেঞ্রে 
না! যাদের নাইট ডিউটি তাদেরও সাপ মাসটা সাপ বছপটা নাইট ডিউটি লয় । একট। 
রাতও কি কামাই করবার জে। নেই ! নীল] অবশ্ত ধরাছটোয়। দিত ন1। তার অসিধার 
ব্রত। তবু একসঙ্গে শুয়ে শুয়ে গল্প করা! যেত। ছেলেদের সম্বদ্ধে গল্প | দেশবিদেশেন গল্প । 

নীলা ক্রমে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । মীনার ছেলে হবার পর স্বামীর স্নেহ যেন মীনার 
ছেলের উপর পড়ল বেশি । তিনি সকালবেলাট। মীনার ওখানেই কাটাতে লাগলেন । 
রা'তটাও। সন্ধ্যাবেলা এসে গোপাল নাণ্ট,র পড়াশুনা তদারক করে যান । বেবীর সঙ্গে 
খেল। করে যান । নীলাকে দিয়ে যান টাকা। ব্যস্‌, তা হলেই কর্তব্য করা হয়ে গেল। 
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কিন্তু কেউ কি এর ফলে স্থথী হলো? 

এমন সময় এলো! সমুদ্রের ভাক। নদী, উপনদী, শাখানদী, যে যেখানে ছিল শুনতে 
পেলে। ডাক। আমি শুনতে পেলুম উত্তর বঙ্গে, নীল] শুনতে পেল কলকাতায় | কেউ 
কারো পরামর্শের জঙ্ভে অপেক্ষ। করলুম না। ছুটে বেরিয়ে পড়লুম সমুদ্রের পানে । 
গান্ধীজী চললেন ডাগী। আমি চললুম মহিষাবাথান | নীলা চলল ডায়মণ্ড হারবার | 
লবণ প্রস্তুত কর! একট! উপলক্ষ্য । আমাদের সকলের পক্ষ্য বৃহত্তর জীবন, স্বায়স্ত জীবন। 
আমর] চাই জীবনের স্থথ । দিগন্তবিসারী নিঃসীম নীল সাগর, তুমি দেবে জীবনের স্বাদ । 
সুখ তোমাতেই । 

গুপির জন্তে, ল।ঠির জন্যে তৈরী ছিলুম আমর] । তুচ্ছ হাতকড়া পরে তেমন কোনো 
শ্বথ হলো ন। | দাঝোগাকে বললুম, কোমরে দডি নেই কেন? নিয়ে আস্থুন দডি। শক্ত 
করে বাপুন। দারোগার চোখে জল । ধন্ত গান্ধী, হিরণ্যকশিপুকেও কাদালে | আমার 
বিচার করলেন যে ম্যাজিস্ট্রেট আমি তাঁকে হাত জোড় করে বললুম, আমাকে চরম দণ্ড 
দিন। অন্তত হু'বছপ | পখাবীন দেশে আমি ফিরে আসতে চাইনে | ফিরলে ফিপবে। 
স্বাধীন ভাতে । তিনি আমাকে একবছর সাজ দিলেন । লক্ষ্য ক্লুম তিনি উত্তেজনায় 
কাপছেন | যেশ তারই বিচাব হলো, আমার নয় । হা, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সেদিন আমর 
আসামীঞ কাঠগডায় দাড কৰিয়ে বিচাপ করলুয | 

আমি জানতুম না যে নীলাও যোগ দিয়েছে, তাৰও জেল হয়েছে। গান্ধী-আরউইন 
চুক্তির পর একট৷ জনসভায় দেখি কে একটি মেয়ে সভামঞ্চে দাড়িয়ে চুক্তির বিরুদ্ধে 
বলছে। চিনতে পারলুম। নীলা বিস্ময়ে বিমৃঢ় হলুয় তাকে দেখে, তার উক্তি শুনে । 
আমার সর্বা্ জলে গেল নে যখন বলল, গান্ধীজী ভাগ সহকর্মীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছেন। দেখলুম, একপাল ছেলেমেয়ে তাকে বাহব। দিচ্ছে । তাতে আমার আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু দেখলুম তার কয়েকজন দাদ জুটেছেন। তারাই তার কানে মন্ত 
দিচ্ছেশ। শইপে নীলা কখনে। গান্ধী-নিন্দা কগত শা। 

আমার একটুও কচি ছিল লা তার সঙ্গে দেখ! করতে, কথা বলতে। চলে যাচ্ছিলুষ, 
পিছন থেকে একটি ছেপে এসে আমার হাতে একখান। চিরকুট দিল। নীল! আমাকে 
ডেকেছে । গেলুম ফিরে । তার দাদাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল ! দ্লাতে দাত চেপে 
নমস্কার জানালুম | তারপর এক সময় বলল, তুমি যেয়ো না। তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

শ্বশুরবাড়ী থেকে সে ডায়মণ্ড হারবার যায় । সেখান থেকে যায় জেলে । জেল থেকে 
ফিরে আজ এ দাদার বাড়ী, কাল ও দাদার বাড়ী, পরশু এ দিদির বাড়ী, তরশু ও দিদির 
বাড়ী ঘুরছে। গরম গরম বক্তৃত৷ দিচ্ছে এই আঁশায় যে, পুলিশে তাকে আবার ধরবে, 
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তখন কিছুদ্দিনের জন্কে বাসস্থানের অভাব হবে না। গান্ষীজী যদি চুক্তি না করতেন তা৷ 
হলে সে আরে! কিছুকাল শ্রীঘর বাস করত। তাকে অকালে নিরাশ্রয় করেছেন বলেই 
সে গান্ধীজীর নিন্দা করছে। আমি তার দশ! দেখে দুঃখিত হলুষ । চেহার। খারাপ হয়ে 
গেছে । ছেলেমেয়েদের জন্য নিত্য ভাবে । তারের সঙ্গে কচিৎ দেখা হয়! মনকে 
বোঝায়, দেশের জঙ্গে কতো! মেয়ে ঘপ-সংসাঁর ছেডে সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়েছে । সেও 
তাদের একজন । হম়তো৷ তাকে একদিন প্রাণ দিতে হবে । তথন কি সে ছেলেমেয়েদের 
কথা ভেবে পেছপাও হবে ? তাদের এমন কিছু অযত্ন হচ্ছে না । ক্ষতি যা হচ্ছে শরীরের 
নয়, মনের ৷ তাখ জন্তে দায়ী তাদের বাপ। তাদের মা দেশের জন্তে লড়াই কখছে বলে 
তাদের মুখ উজ্জল হয়েছে । নইলে তাদেখ কালো মুখ তাগা কাকে দেখিয়ে বেড়াত ! 
একদিক থেকে দেখতে গেলে নীল তাদের ক্ষতিপুরণ করছে। 

সেই আম।দের শেষ দেখা। তার আরো! একডজন দাদা জুটেছে। আমাকে তার 
কিসের প্রয়োজন ! আমি বলনুষ, শীলা, তুমি যা ভালে যনে করে! তা করে যাও । 
আমার সমর্থনের জগ্ত অপেক্ষা করে৷ না। যাঁদ কোনে দিন বিপদে পড আমার সাহায্য 
চাইলেই পাবে -বদি আমার সাধ্য থাকে । 

আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি । চিঠিপত্র পেয়েছি । শীলা আবার জেপে যায়, কিন্ত 
হঠাৎ বেকীব গুকতর অন্ুখ শুনে মুচলেক৷ দিয়ে বাড়ী আসে । তারপথে বেবী তাকে 
ধরে রাখে । তখন থেকে সে শ্বশুপবাডীতেই আছে । খাজনীতি করে না। শবে সেই ষে 
তার বাইরে ঘোরার অভ্যার্স হয়েছে সে অভ্যাস যায়নি । বারে। মাসে তের পার্বণের 
মতে! দেশের জন্যে চাদা তোলার বিচিত্র উপলক্ষ্য রয়েছে । চ্যারিটির নামে টিকিট 
বিক্রী করতে হলে শীলার ভাক পড়ে । ওতেই ওব জীবনের স্থখ। কখনে! বিশেষ 
কোনে! বিপদে পড়েনি | যদ্দি পডে আমাকে জানাবে | তবে আমার মনে হয় না যে 
ওর স্বামীর দিক থেকে আগর কোনে বিপদ আসতে পারে । 

এই বলে দাদ শেষ করলেন। 

আমি কিছু মন্তব্য করব কি-ন! ভাবছি এমন সময় দাদা আপনা থেকেই বললেন, 
'নীলার চেয়ে নীলার প্রশ্ন আগে মূল্যবান | নীলাকে একদিন ভুলে যাব। ভুলব না তার 
প্রশ্ন। বিবাহে যদি সুখী না হই, জীবনে স্থুথী হব না কেন? তুমি হলে এর কী উত্তর দিতে ? 

ভেবে বললুয, 'এর উত্তর বিবাহে যদি স্থুথী না হই, জীবনে সুখী হতৈ চেষ্টা করব। 
কিন্ত সে চেষ্ট। যদি সফপ না হয় তা হলে আশ্চর্য হব না। ছেলেমেয়ে যদি থাকে 
তারাই সে চেষ্টা বিফল করবে ।' 

একথা গুনে দাদা বললেন, 'এহ নিয়ে আর একটি মেয়ে আমাকে আগ একটি প্রশ্ন 
করেছিল। শুনে চমকে উঠেছিলুম । ছুঃসাহসিকতায় নীলার প্রশ্নকেও ছাড়িয়ে যায় । 
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বাস্তবিক, পঞ্চাশ শতকের স্তব্ত। ভঙ্গ করে ভারতের মেয়ের। এখন সবাক হয়েছে ।' 

তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে আন্তে আস্তে বললেন, “এমন প্রশ্ন কেউ 
কোনে। দিন করেনি । শুনবে? এর পরে তিনি ধা! বললেন আপাতত তা অপ্রকাশ্ঠয । 

আমি হেসে বললুয্ন, 'অবাঁক হবার পাল। এখন ভারতের ছেলেদের ।, 

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন, 'অবাক হতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করতে পারিনে যে 
এসব প্রশ্ন হাজার হাজার বছরের পুরানো! প্রশ্ন । এতকাল অধদমিত অবস্থায় ছিল। 
বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না বলে এতকাল যাদের গুণগান করা হয়েছে তার্দেরই এক 
আধজন এখন অবদমনের প্রভাব কাটিয়ে উঠছে ।' 

এহ শৌরচক্দিকীর পর আরস্ত হলো প্রাণীর গল্প । পানী তার নাম নয়, ভার পরিচয় | 
তার স্বামীকে লোকে প্লাজা বলে । আসলে জমিদার । জেল থেকে থুরে এসে প্রিয়দশনদ। 
চাকরির খোন্ছে ছিলেন । নিপুবাবু ইতিমধ্যে রায়বাহাছুর হয়েছিলেন, দাদার চিঠির 
জবাব দিলেন না । আরো কয়েক জায়গায় চিঠি লেখালেখির পর রাজার কাছ থেকে 
নিয়োগপত্র এপো। তিনি ছিলেন সাহিতা-যশপ্রার্থ ; দাদাকে দিয়ে তার সাহিত্যের 
কাঙ্গ করিয়ে নেখেন বলে প্যালেন ্বপ্যাবিনূটেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত করলেন । প্রিয়দর্শন 
হলেন পর্িদর্শনসচিব | 

বাজখাড়ীতেই তার বসবাসের আয়োজন হলো । মাসীর জন্য হলো অন্ত বন্দোবস্ত । 
সীবনে তিনি এমন আরান পানাণ। পরাঁজবাড়ীর ভূত্যবাহিনী সর্ধদ তার ভয়ে তটস্থ। 
একটা কবতে বললে দশটা করে দেয়। খাবার জন্তে ডাক পডে খোদ রাজা খাহাছ্পের 
সঙ্গে । পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের কয়েকটি পদ শ্বয়ং রানীমাপ হাতের তৈপী। রানীর হাতের রান্না 
ক'জনের ভাগো জোটে? প্রিয়দর্শন বোধ হয় এদেশের একমাত্র কবি যিনি এক আধ 
দন নয়, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এবেলা ওবেলা রানীর হাতে খেয়েছেন। 
এর জন্তে তিনি গবিত । 

এপ জন্তোে তাকে অবশ্থ দাম দিতে হয়েছে । পাজার নামে ষে সব কবিতা মাসিক 
পত্রে বেরিয়েছে তাপ অধিকাংশই প্রিয়দশনের রচনা । কয়েকট। রানীর খসড়া, 
'প্রয়দশনদার যৌজনা | ধাতের লেখাটা রাজহন্তের | রাজা স্বকীয়ত1 এই পর্যন্ত । এই 
দামটা না দিলে এই সৌভাগ্যটা হতো না| এগ জন্তে দাদা লঙ্জিত। 

রানীর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হতে বহুকাল লাগল। রাজবাড়ীতে নয় অবশ্ঠ। কিন্ত 
সে কথা পরে । তবে প্রতিদিন রান্না খেতে খেতে, রান্নার তারিফ করতে করতে, নিজের 
বিশেষ প্রিয় ব্যঞ্জনের ফরমাস করতে করতে রানীর সঙ্গে তার যে সম্পর্ক গড়ে উঠল সেট। 
বীধুনির সঙ্গে খাইয়ের সম্পর্ক নয় | দাদা সঙ্গে বোনের সম্পর্ক বললে বোধ হয় ভুল হয় না, 
তবে ঠিকও হয় না। এটা একট] অনির্দেশ্ত সম্পর্ক। কোথাও এর কোনে তুলনা নেই। 
না 


৮০] 


॥ এগারো ॥ 


প্রিয়দর্শনদার মনে র" লেগেছিল । সেটা! গোপন করতে গিয়ে ত্বার গালেও র" লাগল ' 
একটু খিতিয়ে নিয়ে বললেন, “তখন কি ছাই জানতুম | পরে জানতে পেলুষ রানীর 
জীবনে ওটা একটা চরম মুহূর্ত । ৩ঙদিনে যা হবার হয়ে গেছে।” 

আমি কৌতৃহল চেপে রাখতে পারলুম না। সুধালুম, “তার মানে? 

'ত1 হলে বলি শোনে| |” এই বলে তিনি জমিয়ে বদলেন । বললেন ; 

আমার জীবনে এই নিয়ে চার বার হলে! | নারী বিপন্ন । নাইটের সহায়তা চায়। 
যেন আমার অপৃষ্টে আর কিছু লেখেনি | হাসিও পায়, রাগও ধরে | যেমন জন্তদের বন্ধু 
নস্ববাবু, তেমনি নাঙীদের বন্ধু প্যা্ীবাবু। হিন্দুস্থানী দারোয়ানেরা আমাকে প্যারেবাবু 
বলে ডাকত । 

রাজবাড়ীতে বেশ আনন্দে আছি, লিখছি পড়ছি, লেখা স-শোধন করছি, হঠাৎ 
একদিন একখান] চিঠি এলো অন্দর থেকে । একটা সাহিত্যিক রচনা তির গো । 
রানীর হাঠেব লেখা । “বিপদে পডে আপনাব কাছে হাত পাঙছি। যদি দয়া করেন। 
আমার ভাই নীপু আমার সর্বনাশ করতে বসেছে । কথা শুনছে না'। যদ্দি তাকে বুঝিয়ে 
বলেন। একমাত্র আপনাকেই সে য শ্রদ্ধ! করে । 

ইচ্ছা করল লিখি, আচ্ছা, আমার যথাসাধ্য করব, তাতে যদি আপনার বিপদ 
কাটে। কিন্তু রাশীর সঙ্গে আমার চিঠি চলাচল হচ্ছে এ কথা যদি কেউ গাজার ক।নে 
তোলে--তুলবেই--তা হলেই হয়েছে আমার চাকরি । চাকরি তো যাবেই, মান শিয়ে 
টানাটানি | শুপু কিমান নিয়ে! প্রাণ শিয়ে কিনা তাই বা কে বলবে! কারণ বাজা 
লোকটা যেমন ভালো! তেমনি খাগাপ। মনিব হিসাবে চমৎকার, বন্ধুর মতো! ব্যবহার 
করে। কিন্ত মান্য হিসাবে আর পাঁচজন জমিদারের মতো! অত্যাচারী, লম্পট | শোন! 
বায়, একজন শবিককে মেবে তার মৃতদেহ বাড়ীতেই পুঁতে রেখেছে । কিন্তু প্রমাণ নেই । 
থাকলেও তার চেয়ে জখর জিনিস আছে। নগদ টাক! । টাকায় রাতকে দিন করতে 
পারে | স্থতপাং কাজ কী লোকটাকে চটিয়ে ! 

চিঠির জবাব দেওয়া হলে। না । জবাব ন। পেয়ে রানী কী মনে করলেন জাশিনে। 
দ্বিতীয় বাপ অনুপোধ এলো ন।। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে ধরে নিনুয় যে ভাইবোনের 
ঝগড়া মিটে গেছে। বিপদ কেটে গেছে। 

ভাইটাকে আমি দেখেছি । কলকাতায় থাকে । মাঝে মাঝে আসে, দু-পাচ দিন 
হৈ হৈ করে ধায়। উদ্দামতার অবতার | ধনেগ পাথা থেকে ঘরের বৌ-বি কেউ তার 
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নেকনজর এড়ায় না। শিকারী স্বভাব। আমাকে কিন্ত দূর থেকে নমস্কার করে । কেন 
বুঝতে পারিনে । অথচ রাজাকে ভয় কবে না। বরং রাজাই তার ভয়ে তটস্থ। 

কিছু দিন পরে শুনি রানী কলকাত। গেছেন । বাপের বাডী। বেশ ভালে । 
সেইথানেই ভাইবোনের ঝগড়া মিটুক । আমি কেন এর মধ্যে মাথ। গলাতে যাই ? তবে 
মনটা খুঁৎ খুঁত করে । জীবনে এমন ঘটন। ক'বার ঘটে ? রানী আমার কাছে উপযাঁচিকা। 
নিশ্চয় ঘোরতর বিপদ । নইলে কি তিনি আমার কাছে হাত পাততেন ? 

তাপপর তিনি আর ফিরে আসেন না। এক মাস যায়, ছু'মাস যায়। পাজাকেও খুব 
খুশি মনে হলো ন1। বাড়ীতে মেয়েমানুষ আনতে তার সাহসে কুলোয়নি, মা বেঁচে 
আছেন, ছেলেমেয়েরাও বোঝে | কিন্তু শিকাখের নাম করে বাইরে যেতে বারণ করবে 
কে? শিকারে গেলে তিনি শিবিরে রাত কাটান, সঙ্গিনীর অভাব হয় না, নিত্য শতুনের 
পরশ পান । কাজেই বানী না থাকলে তাব খুশি হবার কথা। তবু দেখা গেল তিনি 
ভাবণায় পডেছেন। 

যাক, আমাকে তো আর বলবেন না। আমার কী! আমি চুপচাপ থাকি । কেবল 
বাম্ন।টা মুখবোচক হয না । ৩ফাৎ বুঝতে পারি । সাহিত্যিক রচনা আসে না স”শোধনের 
জদ্ঘে। সেট[ও একটা মনে রাখবাব মতো তফাৎ । দু'জনের মধ্যে একটা সাহচর্ষের ভাব 
গড়ে উঠেছিল । ছু'জনে মিলে বই লিখলে যেমন হয় । সেট! বাঁধা পেলো। ৷ বইখান। 
অসমাগ্ড থাকতে যেমন লাগে তেমনি লাগল । 

একদিন নীপু এসে হাজির হলো । তাঁকে দেখে চেনা যায় না । একদম নিবে 
গেছে । বাঙ্গার সঙ্গে তার কথাবার্তার টুকবোটাকর1 আমার কানে এলো । রানী পাগল 
হয়ে গেছেন । তাঁকে কারো সঙ্গে মিশতে দেওয়া হচ্ছে না। মানুষ দেখলে তার 
পাগল।মি বেডে যায়। এমন কি নিজেব সন্তানকে দেখলে তার মাথায় খুন চাপে। 
বাজাকে দেখলে আন্ত রাখবেন না । বাজ] যেন তার ত্রিসীমানায় না যান। 

আমার মনে বিষম আঘাত লাগল । হায় ! তখন যদি জানতুম তাঁর কী বিপদ! 
তা হলে কি ঙার চিঠিপ উত্তর না দিয়ে পারতুম ! পাগল হয়ে গেলেন রানী! পাগল 
হয়ে গেলেন! এর জন্তে কি আমার কোনে! দায়িত্ব নেই ! নিজের উপর আমার রাগ 
ধরে গেল। নীপুর উপর আরে! বেশি । সর্বনেশে ছোকর। কী যে করেছে কে জানে ! 

কিন্ত যতই তাকে এড়াতে যাই ততই তার দিকে ঝুকি । কী যে করেছে কে জানে! 
ইচ্ছা! করে জানতে । তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই, কিন্তু নিজের ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করে আমি নিজেই চমকে উঠলুম । যেন নীপুর সঙ্গে কথা না বলে আমার সোয়াস্তি 
নেই। সেই একমাত্র লোক যে বলতে পারে কী হয়েছে । লজ্জার মাথা খেয়ে কী করে 
কথাটা! পাঁডি এই ভেবে হিমশিম খাচ্ছি এমন সমম্ন সে নিজের থেকে আমার সঙ্গে 


৮) হু 


আলাপ করতে এলো । 

বাচা গেল। গম্ভীর ভাবে শুনে গেলুম তার কথা। যেন বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই 
আমার । শীপু বলল, 'আপনার কাছে একটু কাজে এসেছি। দয়া করে যদি আমার কথা 
শোনেন ।' 

নিশ্চয় শুনব । আপনি শির্ভয়ে বলে যাশ।, 

“আমাকে 'আপনি' কেন? “তুমি' বললেই আমি চ্ছন্দ বোধ করব । আমি আপনার 
ছোট ভাইয়ের মতো৷। দিদি তে। আপনাকে দেবতার মতো ভক্তি করত । কিন্ত আমার 
ওসব সাহিত্য টাহিত্য আসে না । যেন আমাকে ফেল করাবার জন্তে ওসবের সৃষ্টি 
নাটক ছাড়! আর কিছু আমি বুঝিনে, বুঝতে পারিনে । উপগ্যাসও না। গল্পও না, 
কবিতা তো! নয়ই । অথচ মঙ্গা দেখুন, চিনির বলদের মতো! আমারই ঘাডে চাপিয়ে 
দিয়েছিল ওসব। বলেছিল তোর কাছে এগুলো পাখিস। দেখতে দিসনে কাউকে 
খবরদার, খবরদার, জামাইবাবুকে দিস্নে দেখতে । দেখলে সর্বনাশ হবে।' 

এবার আমি গন্তীর ভাবে জানতে চাইলুম, 'কেন ?' 

'কে জানে কেন! নীপু অজ্ঞতার ভান করল। 

কিন্ত আমার অভিনয় তার চেয়ে এক কাটি সরেস। আমি ধোকামির ভান করলুম 
নীপু যখন বুঝতে পারল ঘে আমার মতো! নীরেট এ জগতে বেশি গেই ৩খন আশ্বস্ত 
হলো | বলল, 'জামাইবাবুর উপর আপনার অসীম প্রভাব । যদি দয়া করে তাঁকে শান্ত 
কার ভার নেন তা হলে কৃতজ্ঞ হব | তিনি হয়তে। এখনি কলকাতা যেতে চাইবেশ । 
কিঙ গেলে কি দিদিকে £দখতে পাবেন ?' 

আমি বোকার মতে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ইলুম ' নীপু আমাকে বিশ্বাস 
করে কানের কাছে মুখ এনে বলল, “দিদি থাকলে তে। দিদিকে দেখতে পাবেন ? 

র্যা! আমি আতকে উঠলুম । রানী নেই? মার? গেছেন তা হলে? হায়, হায়! 
কেন তার চিঠির উত্তর দিইনি তখন । 

'মাপনি যা ভয় করেছেন ত] নয় ।' শীপু কুঠিত হাসি হাসল । “দিদি বেঁচে আছে 
ঠিক। কিন্তু কলকাতার নেই। কোথায় আছে তা কেউ জানে না। আশা করছি ফিরে 
আসবে ছু'দিন বাদে । ততদিন জাষাইবাবুকে ভুলিয়ে রাখতে হবে। বাচ্চাদের ভুলিয়ে 
রাখাগ ভার আমরাই নিয়েছি ।' 

তাজ্জব ব্যাপার | রানী গৃহত্যাগিন। ! কিন্ত কেন? 

আমার মতে! গাধা নীপু কখনে৷ দেখেনি । তাই আমাকে বিশ্বাস করে বলল আরো 
গোপন কথা । আসলে হয়েছিল এই যে, নীপু একজনের প্রেমে পড়েছিল । সেই একজন 
আর কেউ নর, তার দিদির জা। মেয়েটিও তাকে ভালোবাসত। কিন্তু কড়া পর্দা। কী 


১৩৬ না 


করে দেখা হবে ছু'জনের ? দিদির ঘরে। দিদি প্রথমে রাজী হননি । কিন্তু নীপুর হাতে 
দিদির সেই সব রচন। ছিল। নীপু যদি সেগুলো তার জামাইবাবুকে দেখায় তা হ'লে 
সর্বনাশ হবে | কেনন। তাতে প্রেমের কথা আছে! 

তার পর শ্রধু দেখা পেয়ে সে সন্তুষ্ট হবে না। আরে নিকট করে চাইবে ৷ তাতে 
দিদির প্রবল আপত্তি। কিন্তু নীপুর যেন নেশা চেপে গেছে । দিদিকে বলে, যাই, 
লেখাগুলো জামাইবাবুকে দেখতে দিই | 

রানী বলেন, তুমি আমার লেখা ফেরৎ দাঁও। নীপু বলে, তুমি আমাদের মিলন 
ঘটিয়ে দাও ।'--কেউ কারে! কথা শোনে না। 

এই যখন পরিস্থিতি তখন রানী চলে যান বাপের বাডী। তার পরে ঘষা ঘটে তা 
বিশ্বাস করা কঠিন। শীপুব এক বন্ধু ছিল তার নাম কঙ্ক। তাকেই তিনি ডেকে পাঠালেন 
নীপুর অসাক্ষাতে। কঙ্ক তার পব থেকে নীপুকে দিক করতে থাকল । নীপু আমল দিল 
না। তখন কঙ্ক একদিন তাল! ভেঙে নীপুর ঘরে ঢুকে ভিতব থেকে খিল দিয়ে নীপুর 
বাক খুলে লেখাগুলো মেজেব উপব স্তুপাকার করে আগুন ধরিয়ে দেয়। কে একজন 
গিয়ে নীপুকে ডাকে । নীপু পাগলের মতো ছুটে গিয়ে দরজ! ভেঙে ঘরে ঢোকে ও 
কষ্ককে খুন করতে যায় । কন্ক আর সে যাত্রা প্রাণে বাচত না, যদি না দিদি ছুটে এসে 
মাঝখানে পড়তেন । মারেব চোট যা লাগল তা দিদির গায়ে । 

এর পর থেকে দিদির উপর নীগুর পরাগ বাগ মানল না। আর কঙ্ককে তো সে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল মেবে ঠাণ্ডা করে দ্দিতে। শুনতে পেতো রানীর সঙ্গে কম্ক লুকিয়ে দেখ! 
করে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে | কিন্তু সেখানে তো! তাকে আক্রমণ কর। যায় না। 
নিক্ষল আক্রোশে জলচ্ছে থাকে নীপু । ওদিকে যে ওরা পালাবার প্ল্যান আটছে এ খবর 
তাব জান। ছিল না। গুপ্তচবের মুখে খন জানতে পেলো। তখন খুব দেরি হয়ে গেছে। 
তশক্ষণে ওরা বন্ে মেলে উঠে বসেছে ও ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 

ই. আই. আর" বন্ধে মেল। তার থেকে বোঝা যায় না কোন্‌ দিকে গেল । বদ্থে না 
জব্বলপুর, না এলাহাবাদ না আর কোথাও । জাহাজে চডে বিলেত গেল কি নাকে 
জানে । কন্ক বেশ অবস্থাপন্থ ঘরের ছেলে | রানীর চেয়ে বয়স তার কম । এখনো বিয়ে 
হয়নি । বিলেঙ যাবার আশা রাখে । কিন্তু সে যে শেষকালে এই কর্ন করবে তা কি 
কেউ কোনে দিন ভেবেছে । এই লজ্জার কথা শীপু কাউকে জানায়নি। কঙ্কদের বাড়ীর 
লোক জানে সে চাকরির চেষ্টায় বেরিয়েছে । আর নীপুদের বাড়ীর লোক যেটুকু জানে 
সেটুকু এই যে দিদি একাই নিকদ্দেশ হয়েছেন । 

নীপুর এখন জীবনে ধিক্কার এসে গেছে । নিজের উপরেই তার রাগ হয় । ন। হবেই 
বা কেন ! যাকে সে কামন। করেছিল তাকেও তো! আর কোনে দিন পাবে ন1। পর্দার 


শ! ১৬৭ 


অন্তরালে চিরকালের যতো৷ হারিয়েছে । তাই তার মন থারাপ। দিদির কখ। শুনলে 
আর কিছু না হোক চোখের দেখাটুকু হতো! । এখন এখানে এসে দেওয়ানার মতে] ঘুরে 
বেডাচ্ছে। যদি দৈবাঁৎ চার চোখ এক হয় | না, তা হবার নয়। শাশুডী বুড়ী অন্দরে 
ঢুকতে দেবে ন1। দিদির বড় মেয়েকে দেখতে চাইলে দেখতে দেবে না। 

নীপুর কাহিনী আর আমার ভালে লাগছিল না শুনতে । ভাবছিলুম তখন 
বদি রানীর চিঠির জবাব দিতুম, যদি জানাতুম, ভয় কী! আমি আছি। শাহলে কি 
এত দূর গড়াত। হায়, মানুষ তে! সব্জ্ঞ নয়। রানীকে দোষ দেওয়া সোজ।। 
রানীকে বপি কেন, নারীকে দোষ দেওয়া সোজা । কিন্তু নাপ্দীর বিপদেখ দিনে মাথা 
দিতে পারে ক'জন ! আমি তো পারিনি । কেমন কবে দোষ দিই তা হইলে । না, আম 
দোষ দেব না। 

এখন থেকে আরে! একটি মানুষ ভাবনায় পডল । সে প্রিয়দর্শন শুদ্র | খানী আমার 
কে! কেন তা হলে আমি ভাবি ! ভাবি এই জন্তে ষে কঙ্ক নামক একটি ভেলা অবলম্বন 
করে রানী নামে একটি মেয়ে অকৃলে ভেসেছে। ছুনিয়৷ যে কেমনত্ব জায়গা! সে জ্ঞান 
তো! নেই । এ কন্কই হয়তে। একদিন ভক্ষক হবে । কিংবা! আর কেউ হবে যে কঙ্ককে 
দেবে ভাগিয়ে ৷ হয়তো এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচবে | হয়তে। নিয়ে তুলবে 
বেশ্টালয়ে | হাভগবান । 

কেন চিঠির উত্তর দিইনি বলে শিজের উপর আমি দিন দিন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলুম । 
এখন বুঝতে পাবছি ওটা মহেতুক। বাস্তবিক আমার কিছু কববার ছিল না। বিস্ত 
তখনকাব দিনে হৃদয়ট! ছিল কোমল । কোথাও কোন নারী বিপদে পড়েছে শুনলে 
আমার ভিশুরকার নাইট লাফ দিয়ে উঠত | ইসলাম বিপন্ন শুনলে যেমন মুসলমান স্টো 
গায়ে পেতে নেয়, নারী বিপন্ন শুনলে তেমনি শাহট সেটা নিজের কবে নেয় । আমি 
থাকতে এশ বড একটা অন্তায় অনুষ্ঠিত হবে । আমি এ্াঁডিযে দীডিয়ে দেখব ! 
না, না, না। আমাকে ঝাপ দিতেই হবে আগুনে, অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। 
পৌরুষের অশ্রিপরীক্ষায় । 

রাজার কাছ থেকে ছুটি শিয়ে পথে বেরিয়ে পডলুম | ই, আই. আর. বন্ধে মেল 
হাওড়া থেকে আমাকে নিয়ে চলল পশ্চিমে | ব্রেক জাশি করতে করতে চললুম। কে 
জানে যদি হঠাৎ সন্ধান পেয়ে যাই । কয়েকট। ভুল সন্ধান পেয়ে বিভ্রাপ্ত কূলুম । অবশেষে 
পৌছে গেলুম ভোপাল রাজ্যে । 

হ1। ভোপালেই তারা ছিল। ছিল এক বাঙালী মুসলমান পরিবারে | সুফিয়ান 
সাহেব ডোপাল সবকারে কাজ করেন । কঙ্ককে আগে থেকে চিনতেন । কন্ক তাকে 
ছোট বেল। থেকে চাচা বলে ডাকত । হিন্দুর পক্ষে হঠাৎ কাজ পাওয়৷ মুখের কথা নয়। 
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'তিনি চেষ্টা করছেন । কঙ্ক আবার মুসলমান হুবে বলে ক্ষেপেছে। তাতে তার আপত্তি । 
পানীকে মুসলমানী করে মুসলমান মতে বিয়ে করতে চায় কঙ্ক। তাতেও তিনি নারাজ্ঞ। 
সাহস থাকে তো হিন্দু সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম করুক ওরা সাহুস না থাকে তো যে যার 
ঘরে ফিরে যাক। হিন্দুসমাঁজের সমস্যা থেকে পালাবার পথ নয় ইসলাম । 

স্থফিয়ান সাহেব আমার নাম শুনেছিলেন । আমার পরিচয় পেয়ে উৎফুল্ল হলেন । 
ওথন তিনি মুসলমান নন, আমি হিন্দু নই | আমর! দু'জনে বাঙালী । প্রবাসী বাঁডাঁলীর 
বাঙালী দেখলে বর্তে যায়। মুসলমান না হিন্দু-এ প্রশ্ন ওঠে পরে । আর এর জন্তে 
কিছু আসে যায় না। শুঞ্য়ান সাহেব সহজেহ আমাব কাছে মন খুললেন । বললেন, 
মেয়েটি কে তা আমি জানিনে, জানতে চাইনে । আপনি তার আত্মীয়, তার খোজে এত 
দূর এসেছেন । আপনাকে আশ্বাস দিতে পাবি যে আমি তার হিতৈষীর কাজ করেছি । 
এর জন্তে তিনি আমার উপর অভিমান করেছেন, হ্য়তে৷ ভাবছেন আমার ম৩লব 
ভালো শয়, হয়তো আমিই তাঁর অনিষ্ট করব। কিন্তু আপনি তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন ষে 
সমস্যা যেখানে সমাধানও সেইখানে | চাই মনের জোর ! আমাদের মুসলমান সমাজে 
কি এ ধরনের ঘটন! ঘটছে ন1? তা বপে ক্রিশ্চান হতে যায় কেউ? 

সত্যি তাই । মূসলমান কখনে। সমাজের বাইরে গিয়ে সমস্যার সমাধান খোঁজে না। 
হিন্দু কেন তবে তা খোজে? খাশীর সঙ্গে যখন আড়ালে দেখ! হলো আমি বললুমব, 
বোন, তোমার ছুঃথখ আমি বুঝি । আব কেউ যদি তোমাকে আশ্রয় না দেয় আমি দেব 
আশ্রয়, শিঃস্বার্থ ভাবেই দেখ । মনে কোঁবো না আমার কোনো অভিসন্ধি আছে । কিন্তু 
'লডতে হবে হিন্দু সমাজের সঙ্গে । পালিয়ে গিয়ে বোরখায় মুখ ঢাকলে চলবে না। 

বানী আমার সঙ্গে কথা বলতে কুষ্ঠিত হলেন । ধরা পড়ে গেছেন বলে লজ্ডিত ও 
খিত্রত। কিন্ত আমি যে তার দাদা এটুকু স্বীকার করে নিলেন । বললেন, দাদা, ভ।লো৷ 
আছেন ৩1? 

তাকে কথা কওয়ানে। সে দিন সম্ভব হলো না| দেখলুম তার ও আমার মাঝখানে 
একট। অবৃষ্ঠ বাবধান খাঁড়া রয়েছে । তিনি রানী। আমি প্যালেস স্থপারিন্টে নৃডেন্ট | 
ণ৷ হয় সাহিত্যিক । কিন্ত আপনার লোক নই। 

পরোপকাপ করতে গেলে এই রকমই হয়ে থাকে। যদি বিপদের দিন সাহায্য 
করতুম তা হলে আমার কথা তার কানে স্বধাবর্ষণ করত । আমাকে অত কথা বলতেও 
হতো না। কিন্তু তা যখন করিনি তখন আমার কথ! তার প্রাণে পুলক সঞ্চার করবে 
কেন? 

কষ্ক আমাকে দেখে খুশি হলে। আমি বাঙালী বলে। কিন্তু সন্দিপ্ধ হলে! আমার 
কথাবার্তা শুনে । রাজা আমাকে পাঠিয়েছেন পানীকে নিয়ে ষেতে বা রানীর সন্ধান 
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নিতে । আমি রামের আজ্ঞাবহ হুচুমান । আমার নিজের যেটা বক্তব্য সেটা একটা 
ছল | জমিদারের কর্মচারী আমি, মনিবের স্বার্থই আমাগ স্বার্থ । খায় পরোপকারী ! 

কী করে তাদের বোঝাই যে আমি নিজের খরচে নিজে খেয়াপে এত দূর এসেছি 
শুধু একটু উপকার করতে ! কে বিশ্বাস করবে আমি একজন নাইট ! ভাবলুম যাই চলে । 
যা করবার তা সুফিয়ান সাহেবই করবেন । তার মতে। মুরুব্বি থাকতে অহিত হবে না। 
কিন্ত ভোপাল পাজ্যে মোল্লা মৌলবীব তো অভাব নেই | চাকরির আশ! দিয়ে কে যে 
কখন কলমা পড়ায় তার ঠিক কী! 

উঠেছিলুম সেখানকার ডাক বাংলায় । বেশি দিন থাকার উপায় ছিল না। চিঠি 
লিখলুম ছ'জনকে দ'খানা। লিখলুম, আমি শক্রপক্ষের লোক নই । আমার দ্বারা তাদের 
ক্ষতি হবে না। রানীর বিপদে দিন সহায় হহীনি বলে আমার মনে খেদ ছিল। সেই 
খেদ আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে এতটা পথ । কেউ জানে পা যে আমি এসেছি । কেউ 
জানবেও না যে আমি এসেছিলুম | তারা যদ বিয়ে করতে চায় কবে । আমি বাধা 
দেব না। কিন্তু আমার বুকে বাজবে তাদের সমাজত্যাগ ! গৃহত্যাগ আমাকে তেমন 
বিচলিত করে না সমাজ্ত্যাগ যেমন করে । তবু ভালো যে তার অপর একটি সমাজের 
আশ্রয়ে বাস করবে, একেবারে নিরাশ্রয় হবে ন! ! অসামাজিক হবে না । সে যে আরো? 
ভয়ানক | আমি অন্ত্ত এই কথা মনে করে নিশ্চিন্ত হব যে তাবা অকুলে ভাসবে না। 

আমি আশ! করিনি যে আমার চিঠি পেয়ে তাদের মনের ধারা বদলে যাবে । কিন্তু 
যে বানী অন্তর থেকে উঠেছে তাকে অবিশ্বাস কব! শক্ত | কঙ্ক ও বানী দু'জনেই এলো 
আমার সঙ্গে দেখা করতে। কঙ্ক বলল, আপনি আমাদের কী করতে বপেন? আমি 
তৎক্ষণাৎ এর কোনো উত্তর দিতে পারলুম না। 'তাই তো। কী করবে এরা? ফিবে 
যাবে? ফিরে গিয়ে তার পরে কী করবে? আমি সময় চেয়ে নিলুম ভাবতে । কন্ক 
বলল, আচ্ছ, আমি বাইবে বসছি । আপনি তক্ষণ এর সঙ্গে কথা বলুন । ইনি 
আপনাকে সমস্ত ঘটন। গোড়া থেকে বলখেন । 

নির্জন ধরে আমর ছুটি মানুষ মুখোমুখি বসে । রানী আর আমি । ভাই-বোন 
বলে আমাদের পরিচয় । কিন্কু আমর] ঠিক তা নই | আমবা একই লেখার ছুই লেখক, 
দু'ক্ষনে মিলে লিখি । সেই স্বত্রে অন্তর সহচর | 

বয়স তার কত হবে ! সাতাশ-আটাশ | বয়সেপ অনুপাতে আরো তরুণ দেখায় । 
ইা, সন্বরী | তন্বী। গায়ের গং জুই ফুলের মতো শাদা ও তাজা । 

বললেন, আমার বিয়ে হয় এগারে। বছর বয়সে । রাজপুত্তরের সঙ্গে বিয়ে হবে 
এমন ভাগ্য কল্পনা! করিনি । সাধারণ গৃহস্থ পরিবারে জন্ম । কী দেখে ওদের পছন্দ হলো 
জানিনে। বোধ হয় আমার রূপ । ছেলেবেলা! থেকে যার কাহিনী শুনে এসেছি এই 
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সেই রাজপুত্র । রাজকন্যা নই, তরু রাপুত্র আমাকে বিয়ে করেছে। আমার মতো 
সৌভাগ্যবতী কে? 

এ কথা ভেবে আমার মাটিতে প। পড়ত না । দিন কেটে যেত আত্মগৌরবে । কিন্ত 
এটা যেমন আমার আত্মগৌরব তেমনি আব এক রকম আত্মগৌরব ছিল আমার স্বামীর । 
ছি ভি, সেসব কথা মুখে ধ্ববার নয়। তবু আপনাকে বলতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে । নইলে 
আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন । 

অনেক রাঁত করে বাড়ী আসত । আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে নিজ্রে কীতিকলাপ 
শোনা । আজ অমুক রূপসীকে ভোগ করে এলুম। আজ অমুক অমুকের সঙ্গে রাসলীলা 
হলে! । আজ শিকার ফসকে গেপ, কাল আবার ফাদ পাততে হবে। অবশ্ত নেশাগ 
ঘোরে বলত । এমনিতে বেশ মৃখ মিষ্টি । 

এগাপ্পো বাবে বছর বয়স । কোন্‌ কথার কী অর্থ তাই ভালো জানা ছিল না। বড 
ননদের বিয়ে হয়েছে! তাব কাছে বললে সে হেসে কুটি কুটি হতো! জ্ঞান যতই হতে 
লাগপ ততই এসহা বোধ হতে লাগল । ভেবেছিলুয় ছেলেমেয়ের বাপ হলে আর ওসব 
করবে না। কিন্কু চাখ বছব পবে দুই ছেলেমেয়ের মা হয়েও আমাকে শুনতে হতো 
পঠিদেবতাব লীলাপ্রসঙ্গ । 

শাশুড়ী দোষ ধরতেন আমার । আমি আমার স্বামীকে সামলাতে জানিনে | মেয়ে- 
ম'চুষ বেঁধে রাখতে না জানলে পুকষমান্ুষ তো উডবেই । একেই বলে কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটে। আঁমার পড়াশুনা অল্প। বুদ্ধি তার চেয়েও কম। কী করে স্বামীকে 
সামলাতে হয় তা কেমন করে জানব 1 নাপতিনীর কাছে পরামর্শ চাইলুম | চাইলুয 
ধোপানীব কাছে। গয়লানীর কাছে। ময়বানীব কাছে । এখা! আমাকে যেসব পরামশ 
দিল সেসব অক্ষরে অক্ষবে পালন করে দেখলুম | বশীকরণের কোনে! কলা বাকি রইল 
শা । ষোলে। কলা! পূর্ণ হলো । পুরে পীচ বছর কাল এই সমস্ত করে ফল হলো আবে 
ছুটি সন্তান । কিন্তু স্বামীর চরিত্র যথাপূর্ব। 

এই বার এ বাডীতে এলে! আর একটি বৌ । আমার জ!। নিয়ে এলে! নতুন 
জীবনের স্বাদ । এক রাশ বাংল! বই ও মাঁসিকপত্র । এত দিন ওসব চোখে দেখিনি । 
স্বামী দেখতে দিতেন না। নভেল পড়লে মেয়ের খারাপ হয়ে যায় এই ছিল তীর 
ধারণা । আর মাসিকপত্র কেনা তো বাজে খরচ । আমার জা কিন্তু ওতে ডুবে থাকত । 
আমার দেও বারণ কত না। 
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॥ বারো ॥ 


পানী তাঁর নূতন জীবনের বর্ণনা দিয়ে বলপেন, এবার আর বাজপুত্রের স্বপ্ন নয়। 
এবাগ কাল্পনিক নায়কের ধ্যান। ষে আমাকে ভালবাসবে । ষে আমাকে জাগাবে । মা 
হয়েছি বটে, কিন্তু প্রিয়া তো এখনো জাগেনি | যে নারী মা হয়েছে সেকি কোনো দিন 
প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে না? 

কল্পলোকেব গল্প ভাবি। ভাবতে ভাবতে সাধ যায় লিখতে । অশিক্ষিত হাতের 
লেখা । ইচ্ছা করে পডে শোনাতে, প্রকাশ করতে । সাহস হয় না। স্বামী জানতে পেলে 
আস্ত বাখবে না। বিয়ের আগে নাকি একজন শরিককে মেরে কি লুপ কবে দিয়েছে । 
লাশ নাকি বাড়ীতেই পৌতা । স্ত্রীকে নিঃশেষ করা তাব চেয়েও সোজা । 

লিখি, লিখে আমার ভাই নীপুকে দিই লুকিয়ে রাখতে । পরে একসময় অন্য নাষে 
প্রকাশ কথা যাবে । নীপুর উপর আমাগ অসীম বিশ্বাস। তাঁর আগ যাই দে।ষ থাক সে 
বিশ্বাসঘাতক নয় । কিন্তু এমন দিন এলো যেদিন দেখ। গেল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করঠে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত, যদি না আমি তার হীখ] মালিনী হই। বিদ্া হচ্ছে আমাব জা। সুন্দর 
হচ্ছে আমার ভাই । বুঝতে পেরেছেন ? 

আমার ঘরে হঠ'ৎ এক বার এক মিনিটেখ জন্তে তাদের দেখা হযে যায়। সেই থেকে 
ঙারের ভাব । আমার জা আমাকে মুখ ফুটে বলতে পারে না। কিন্তু তার মনেখ কথাও 
তো আমি আচতে পাবি। তার স্বামী তাকে ফেলে কলকাতায় থাকে । ফুঠি কগে। 
তার ছেলেমেয়ে হয়নি । হাতে কাজ নেই। বসে বসে বই পডে আর হান্থুতাশ কবে । 
স্বামীর কাছে আদর যত্বু না পেলে শুপু বই পড়ে তো৷ আর মন ভরে না। 

তা বলে নীপুকে আমি প্রশ্রয় দিতে পারিনে । আমার স্বামী জানতে পেলে বক্ষা 
থাকবে না । ভাই-বোন ছু'জনকেই মাথায় ঘোল ঢেলে উলটে গাধায় চাপাবে । আর 
শাশুড়ী বুড়ীই বা কম কী! নিজের মহলে বসে সব খবর রাখেন। নীপুকে আমি 
সাবধান করে দিই, কিগ্ত সেকি কথা শোনে ! সে বপে, তোমার লেখা আমি জামাই- 
বাবুকে দেখাবই দেখাব, যদি না তুমি তোমার জাকে আর একটি বার দেখাও । শীপুকে 
তো দেখেছেন ! অমন গোয়ার গোবিন্দ কি ছুটি আছে । সে সবপাপে। তাই ভয়ে ভয়ে 
আবার তাদের চোখাচে।খি ঘটতে দিই | তার পরে আবার | আবাব। আবার । 

তাতেও তার] সন্থ্ই নয়। এক সঙ্গে বসে আলাপ করবে । গল্প করবে । আমাকে 
সারাক্ষণ পাহার। দিতে হবে । কখন কে এসে পড়ে । দেখতে পায়। আমার তে৷ আর 
কোনো কাজ নেই। পাহার1 দেওয়াই আমার একমাত্র কাজ। ভাগ্যিস ছেলেমেয়ের! 
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বাইরে খেলা করে। কেবল বড় মেয়েকে নিয়ে ভাবনা । তাকে ভুলিয়ে ঠাকুর ঘরে 
আটক রাখি । মাল! গাঁথতে দিই । 

এক দিন চোখে পড্ডে গেল নীপু ওর গল। জভিয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে । দেখে আমার 
সবাঙ্গ জলে গেল । এতটা ভালো নয় । আমি বললুম, নীপু, বেরিয়ে যাও। নীপু বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু যাবার সময় আগুন বর্ষণ কবে গেল । বুঝতে পাবলুম এবাধ আমার পরিক্রাণ 
নেই । আমার লেখা আমার স্বামীর দরবারে পেশ হবে। কাল্পনিক নায়কের সঙ্গে 
কাল্পনিক প্রেমালাপকে তিনি সত্যিকার নায়কের সঙ্গে সত্যিকার প্রেমালাপ বলে বিশ্বাস 
করবেন । কাল্পনিক অভিপাব, খাল্পনিক বিহার এসব তার কাছে সত্য মনে হবে । আর 
কী। এবাপ তৈরী হতে হবে কবরের জন্তে | শয়নমন্দির হবে আমার সমাধিমন্দিপ | 
গলা টিপে মারলে কি কেউ টের পাবে ! 

আপনাকে যখন চিঠি পিখি তথন এই ছিল আমার মনের অবস্থা । আমার ভাই 
আমাকে চরমপত্র দিয়েছিল, হয় মিলন ঘটিয়ে দাও, নয়, প্রাণের মায়া ছাড়ে! । যে ডুবতে 
বসেছে সে হাঁতেখ কাছে ঘা পায় তাহ চেপে ধরে । আপনি ছিলেন আমার হাতের 
কাছের খডকুটে! ৷ জাণতুম আপনা ক্ষমতা নেই | তবু একবাগ হাতট! বাড়িয়ে দিলু । 
আহা, আপনি ধদি সেদিন আমাকে একটু গাশ্বাস দিতেন ! তা হলে আমার জীবনের 
গতি অন্য রকম হতো । এ ঘা $লো, এ কী আমি ভেবেছিলুম ! 

আপনার উত্তর পা পেয়ে আমি চা দিক অঙ্ধকার দেখি। হঠাৎ বিদ্যুতের মতো 
মাথায় খেলে যায়, বাঁপেব বাড়ী পালিয়ে যাই না৷ কেন? ত] হলে নীপু আমাব উপর 
চাপ দেবাধ চে তখনকার মতো৷ ছেডে দেবে । দ্রাতে ভয়ানক যন্ত্রণা, কলকাতায় গিয়ে 
ডাক্তার দেখানে। দরকার, এহ অছিলায় অগ্থমতি পাই স্বামীর ! আমার চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নীপুও চলে যেতে বাধ্য হয়। 

আমাদের কলকাতার বাড়ীতে নীপুর আলাদ1 একটা ঘর ছিল, সেটার দরজা সব 
সমর বন্ধ । হয় ভিতর থেকে, নয় বাইরে থেকে । চাবি নীপুর কাছে । আমার লেখাগুলো 
তার কোনে। একট! বাক্সয় লুকোনো থাকত । কী করে সেগুলো হাত করি এই হলো 
আমার দিবারাত্র চিন্তা । নিজে তো৷ পারব না1। আর কেউ পার্পে কি না ভাবতে ভাবতে 
নীপুর বন্ধু কঙ্কর কথা মনে এলো। 

কঙ্ক আমার চেয়ে বয়সে বছৰ তিনেকের ছোট | ছেলেবেলায় আমার খেলার সাী 
ছিল। বিয়ের পরে ওর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতো ন'। কদাচ কখনে। বাপের বাড়ী 
এলে দৈবাৎ দেখ! হয়ে যেত। ও যে আমাকে দূর থেকে পুজা করত তা কোনে দিন 
বলেনি । আমিও অনুমান করিনি | তবে ওর উপর আমার একটা শির্ভরতার ভাব ছিল। 
মনে হতো! যদি কখনে। বিপাকে পড়ি, কঙ্ক আমার জন্তে যথাসাধ্য করবে। তবে নীপুর 
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বিশ্বাসঘাতকতার পর থেকে মাচ্ছ্ষমান্রেরই উপর আমার আস্থা টলেছে। কন্ক তার 
ব্যতিক্রম নয় । 

একদিন আমার ছোট ছেলেমেয়েদের ভিকৃটোরিয়া মেমোরিয়াল দেখাতে দিয়ে 
যাই। কন্ক যায় আমাদের প্রদর্শক হয়ে । সেই অবকাশে খুলে বলি সব কথা। নীপগু বদি 
আমার লেখাগুলে। আমার স্বামীকে দেয় ৩] হলে আমার মরণ ডেকে আনবে, কঙ্ক যেন 
দয়া করে এট। তাকে বোঝায় | সে যদি বোঝে তা হলে বাচা গেল, নয়তো লেখাগুলো 
যেমন করে হোক তার কাছ থেকে উদ্ধার করতে হবে । এখ জন্তে যদি তাকে ঘুষ দিতে 
হয় তে৷ দেওয়া যাবে। গর়ন1 বিক্রী ভার কঙ্কর উপবে | যদি কিছুতেই কিছু না হয় 
তা হলে লেখাগুলো তার বাক্স থেকে চুরি করতে হবে। ধবা পডলে পুড়িয়ে ফেলতে 
হবে। কঙ্ক যদি এটা পাবে তা হলে আমি তার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকব । সে আমার 
প্রাণ রক্ষা করবে । 

কঙ্ক এক কথায় রাজী হয়ে গেল। সে বেশি কথার লোক নয়৷ চিরকালই চাঁপ!। 
তার ছু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। যেন আমার কাজে লাগতে পারবে ভেবে ধন্য বোধ 
করছে। 

তার পবে সে নীপুকে কী খলেছিল, কিছু বলেছিল কি না, জানিনে । একদিন দেখি 
নীপুর ঘর খোল] । বাক্স খোলা । কাগজপত্র পুড়ছে । নীপু তাডা করছে কষ্ককে। নীপুর 
হাতে পেনসিলকাটা ছুবি | কঙ্ক পালাবাব পথ পাচ্ছে না। নীপুর সাঙ্গোপাঙ্গ দরজায় 
খাড়া । আমি যদি মাঝখানে গিয়ে না পড়তুম তা হলে কঙ্ক সা'ঘাতিক জখম হতে] । 
হয়তো মারা যেত ৷ আমারই হাত গেল কেটে । ধক্তে ঘর তেসে গেল। কঙ্ক তা দেখে 
নিজের প্রাণ বাচাবে কী, আমার সেবা করতে লেগে গেল । পীপু লক্জা পেয়ে সরে পডল | 

সরে পন্ডল বটে, কিন্তু লেগে রইল পেছনে । কঙ্ককে খুন না করে সে ছাডবে না। 
কঙ্ক তাকে তার বাঞ্ছিতা থেকে বঞ্চিত করেছে । অতৃষ্ণ কামন। যে কী ভয়ঙ্কর জিনিস তা 
প্রত্যক্ষ করি নিজের ভাইয়েগ হিংস্র শিশুর চোখে । তখন থেকে আমার ব্রত হলো 
কঙ্ককে ৰাচানো। | সে আমার প্রাণরক্ষ। করেছে, আমি তার প্রাণরক্ষা করব | 

এর পরে যা ঘটল তার জনে আমি প্রস্তুত ছিলুম না । এটা আমার জীবনের সব 
চেয়ে বড় বিম্ময় । ভিকৃটোপরিয়া মেমোধিয়ালে কঙ্ক আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করত। 
একদিন সে আমার দিকে এমন করে তাকালে। যে আমি বিন। কথায় বুয়ীতে পারনুম সে 
আমাকে ভালোবাসে । শুধু তাই নয়, সে আমাকে ছেলেবেলা! থেকে ভালোবেসে 
আসছে। আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন ছিল বলে দেখতে পাইনি । এখন আমার দৃষ্টি খুলে 
গেছে। আমি যেন আত্মহারা হয়ে গেনুষ । এ কা কখনো! সন্ভব যে কেউ আমাকে 
ভালোবাসে ! আমার তো ধারণ ছিল, কেউ ভালোবাসে না৷ আমাকে । নিতান্ত 
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প্রেমহীন জীবন আমার | লোকে বলে রানী, কিস্ত আমি তো৷ জানি আমি ভিখারিবী। 
স্বামীর কাছে আমার দেহের কিছু দাম আছে। কিন্তু আমার হৃদয়ের দাম সিকি পয়সাও 
নয়। কম্ক আমাকে জাগালো । আমি প্রিয়া, আমি বন সাধনার ধন । আমার জন্যে 
একজন নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছে। 

কষ্ক আমাকে ভালোবাসে, কঙ্ক আমার প্রাণরক্ষ। করেছে, কঙ্কর প্রাণ বিপন্ন । কেমন 
করে তাকে ফেলে স্বামীর কাছে ফিবে যাই ! এই হলে! আমার প্রতি দিনের প্রতি 
মূহুর্তের প্রশ্ন । তার সঙ্গে যোগ দিল আর এক জিজ্ঞাসা । লজ্জা! কবে আপনার কাছে 
মুখ ফুটে বলতে । ধলতুম না য্দি না জানতুম যে আপনি আমার দাদার চেয়েও 
আপন । আপনি যে আমার কী তে বুঝতে পারি, কিন্ক বোঝাতে পারিনে । 

কাউকে বলিনি, আপনাকে বলছি । যে নারা প্রিয়] হয়নি, মা হয়েছে, সে কি ত' 
বলে প্রিয়া হবার আনন্দ পাবে 1? মাতৃত্বেখ মহিমা আমি মানি! তার পবিত্রতা ক্ষুপ্র 
হলে আমি ক্ষু হব। কিন্ধু ওই 'ক সব? আর কোনে। সার্থকতা, আর কোনো উপলব্ধি 
নেই মানবীর জীবনে ? আমি তো দেবী নই, দেবীর অভিনয় করে তৃপ্তি পাব কী করে? 

আমি ফিব্ে গেলুম না, মনে হলো ফিরে যাবার পখ নেই । প্রেমহান সার্থকতা হীন 
নিষ্ষল জীবনে ফিবে যেতে চাওয়া মপ্রণকামন] ছাড়া আর কী! তাব চেয়ে অচেন। 
অজানা কোনে। দেশে গিয়ে নতুন করে জীব্ন শুক কর! শ্রেন্ত। কঙ্ককে বললুম, চল 
বেরিয়ে পড়ি প্রস্তাবট| গ্রামারই ॥ ওর নয়। 

তার পব আমর] কয়েক দিশ পরে কত গকম জঙ্লনা কল্পনা করলুম ৷ কোথায় যাব, কী 
কর্মব, এই সব। আইন-কাঞ্ন আমি জানিনে বুঝিনে । কঙ্ক বলল, হিন্দু মতে আমাদের 
বিয়ে হতে পারে না। মুসলমান মতে হতে পারে । তাতে কি তোমার রুচি হবে ! আমি 
বপলুম, কিছুতেই আমার অকচি নেই । ক্রিশ্চান হতেও আমি রাজী । তবে তোমার 
কী দশ! হবে তাহ ভাবি। কঙ্ক বলল, আমার কপালে আছে ত্যাজ্য পুত্র হওয়া । 
চাকরিই করতে হবে আমাকে । লক্ষ্মী যবন সদয় হয়েছেন তখন জীবিকাও জুটে যাবে। 
ঠ্মিই আমার লক্ষ্মী । আমি বললুয, শুধু পক্ষ্মীর মতে চঞ্চল নই। দেখবে সাপ জীবন 
অগদ্ধল পাথপেপ মতে] অচপা হয়ে থাকব । 

দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই মনে হতে লাগল আমার ছেলেমেয়েদের 
কার কাছে রেখে যাব? তাদেগ কী দশা হবে? তাদের কী অপরাধ? কেন তাদের 
ফেলে যাব? মা কোথায় ধলে তা যখন কান্না জুড়ে দেবে তখন কে তাদের শান্ত 
করবে? কী তাদের সাত্বনা ? পাতের পগ রাত তাদের কোলে চেপে ধরে কেদেছি। 
তাদের জন্তে প্রার্থনা করেছি । আমার সাধ্য থাকলে আমি তাদের ম! হয়ে তাদের 
কাছেই থেকে যেতুম | কিন্তু মৃত্যুর মতো প্রবল এক শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল 
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কঙ্কব কাছে তার প্রিয়! হতে ৷ আমার মনে হলো৷ আমি মরে গেছি। ষৃত্যুর পরে কে 
কার মা, কে কার ছেলেমেয়ে ! 

শেষ পর্যন্ত নিজের উপ বিশ্বাস ছিল না যে চলে আসতে পারব । পারলুম কিন্তু। 
এব পখেখ ঘটন। আপনি জানেন । 

রানীর কথা অবাক হয়ে শুনছিলুম । শোনা শেষ হলেও নির্বাক হযে রইলুম। 
স্বভীবশ আমি আবেগপ্রবণ । আবেগে আমার ক্রোধ হয়েছিল । তা ছাড়া, বলবার 
আমাব কী ছিল! ধর্মত্যাগ কথা উচিত নয়। সমাজত্যাগ কথা৷ উচিত নয়। কিন্ত 
গৃহত্যাগ কব! উচিত কি অন্থচিত আমি বিচার করবার কে? পারতপক্ষে কি কোনে 
মেয়ে গৃহত)াগ কবে ? বিশেষত যে মেয়ে মা হয়েছে । আর এ তো শুধু গৃহত্যাগ শয়, 
রাজত্ব ভাগ । রাজপাশী হয়েও যে গৃহত্যাগ করতে পারে তাকে আমি ঘ্বণা করব, না 
শ্রদ্ধা কবব? আমাব চোখে জল এলো । 

রানী তা লক্ষ্য করলেন। বললেন, আশীর্বাদ ককন যেন দৃঢ় থাকি । যেন তেঙে শা 
পড়ি। দিন দিন ভয় আমার খাডছে মানুষেব স্বরূপ দেখে । কঙ্ক মহৎ, তার কথা 
আলাদ!। কিন্তু পথে ঘাটে যাদেখ দেখেছি ও দেখছি তাদের সম্বন্ধে আতঙ্ক আমার 
বদ্ধমূল । ুফিয়ান সাহ্বে যে ক'দিন আমাদেব আশ্রয় দেবেন তাও জানিনে। 
জীবিকাব স্থবাহ! এখনো হলো না । গয়না বেচার টাকা ফুবিয়ে আসছে । ঝি হতে 
আমি রাজী আছি। কিন্তু কঙ্ক তা হলে আত্মহত্যা কববে। 

আমার ছ'চোখ দিয়ে আখণেব ধাবা ঝবতে থাকল । হায়। আমার যদি ক্ষমতা 
থাকত আমিই দঁতুম একটা চাকপ্রি। কিন্তু আপনি খেতে পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। 
আমি ছু-এক বার মুখ ফুটে কিছু বলতে চেষ্ট1 কখলুম। বেরোল কয়েকটা অর্থহীন ধ্বনি । 
ভাব থাকলে তো ব্যক্ত হবে। ভাবেব ঘবে শৃন্ | 

চাকগ্রিখ জঙ্গে স্বফিয়ানকে অন্থবোধ উপপোধ করে আমি বাংলাদেশে ফিবে 
আসি। আবাব নিজের কাজে যোগ দিই । প্লাজা তত দিনে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 
এমন কী পাগলামি যে তার স্ত্রীকে তিনি দেখতে পাবেন না! দেখলেই পাগলী 
খুনোধুনি বাধাবে ! এমন কী পাগলামি যে ছেলেমেয়েরাও মা কাছে যেতে পাবে 
না! গেলে কামডে দেবে ! 

আমার অবস্থা! হেবদ্ব মৈত্র মশায়েদ মতে। | জানি, কিন্তু বলব না। অতি ক্র 
আত্মসংবরণ করি | তবে সমবেদন] জানাতে ভুলিনে | হোক ন। পাঁষন্, মান্য তো! 

আরো মাস খানেক পরে রাজা আর বাগ মানলেন না । চললেশ লকাতা । আমি 
প্রমাদ গণলুম | রানীকে যদি ওরা দেখতে না দেয় উনি জোর করে দেখতে চাইবেন। 
দেখতে না পেলে অনর্থ বাধাবেন । বাতাসে একটা থমথমে ভাখ ছিল । ঝড়ের আগে, 
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যেমন হয়। কোন্‌ দিন খবর আসবে কী একটা ট্রাজেডী ঘটেছে । ভাবতে গেলে 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

হলে। কী শুনবে? শুনে অবাক হবে যে বররাজা ফিরলেন রানীকে সঙ্গে নিয়ে । 
ই), আসল পানী । নীপু এসেছিল, আমার সঙ্গে দেখা করনে বলল, অল্লেদ জন্ে বেঁচে 
গেছি আমরা | ঠিক তিন দিন আগে দিদিকে ধরে এনে বন্দী করেছিলুম চিলেকোঠায় । 
কী করে তার সন্ধান পেলুম, ভাবছেন ? দিদি চিঠি লিখেছিল তার সইকে | জানতে 
চেয়েছিল তাব ছেলেমেয়ের কুশল । সই তার ঠিকানা ফাস করে দেয় তার ছেলেমেয়েদের 
দেখতে এসে । তক্ষুশি আমি ভোপাপ রওনা হয়ে যাই। সঙ্গে ছিল সেখানকার পুলিশ 
কমিশনারের নামে একখান চিঠি। স্বফিয়ানকে সেট! দেখাতেই চিচিং ফাঁক । হারেম 
থেকে বেগিয়ে এলো দিদি । চলো আমার সঙ্গে। এই বলে আমি তাকে গ্রেপ্তার 
করণুম | বেচারি গায়ে জোর থাকলে তো বাধ! দেবে ! শুকিয়ে আধমরা হয়ে গেছে । 
কঙ্ক সেখানে ছিল ন1। শুনলুম ভাব একঢ। চ।কপ্রি জুটেছে। সে আপিসে গেছে। তার 
নামে একট। চিঠি বেখে এলুম | না, বিয়ে হয়নি | 

তাজ্জব ব্যাপার ! আম একট কথাও বলপুম ন1। যদি টের পায় যে আমিই 
চাকবির জন্তে বলে কয়ে এসেছিলুম । বিয়ে যে হয়নি তাতেও আমার হাত ছিল। 

এপ্র পবে প্রাযই শোনা যেশ নারীকে আর্তনীদ ৷ মনে হতে রাজা পানীকে 
মাধোব কবছে। শিশু পাগণ। তচ্ছ1 কবত ইস্তফা দিয়ে চলে যাই। একদিন কথাটা 
ভয়ে ভয়ে প্লাজার কাছে পাড়লুম । বাজ! শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আরে ছি ছি! আমি 
কি তেমন লোক । আমি কি বুঝিনে যে পাগলকে মেরে কোন ফল নেই ! তাতে 
পাগলামি সাবে শা। *বে তাকে চব্বিশ ঘণ্টা তালা খন্ধ কবে রাখতে হয়। নয়তো! 
কখন কাকে কামডে দেবে | কাচ্চা বাচ্চাদের তার ঘরে ঢুকতে দেওয়। হয় না। জানলা 
দিয়ে 'তাব। উকি মেরে দেখে । চিড়িয়াখানার বাঘ দেখার মতো। আমি তে! শত হস্ত 
দুরে থাকি । শবু আপনাদেব ধারণা আমি মাবধোন কপি! ছিছিছি! 

শুনে আমার চক্ষুস্থির । এর চেয়ে ছু'টো৷ চড চাপড ভালো। কিন্তু সে থা বলতে 
পাবিনে। বলতে পারিনে যে খঁনী পাগল নন। ওটা একটা অপবাদ । অথচ বলা 
উচিত । জানি, কিন্ত বলব না, নীতি হিসেবে এট! পব সময় খাটে না। 

চাকবিটা বড় ভাল লেগেছিল হে। ছাডতে চাইনি । তাই মুখ বুজে সহা করেছি 
নারীর উপর অবিচার ও অত্যাচার । কিন্তু ছাডতেই হলে।। 

এক দিন সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে বসে লিখছি । রাজ। গেছেন শিকারে । এমন 
সময় সামনে চেয়ে দেখি স্বয়ং রানী । ভঙ দেখলেও আমি অতট। চমকে উঠতুম না। 
চেহারাট। প্রায় ভূতের মতো হয়ে এসেছে 1 হাতগুলে। সরু সক, মুখট! ধবধবে সাদ । 
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বসতে আসন দিয়ে নিজে হাত জোড় করে দীড়ালুম | তিনি রানী, আমি প্যালেস 
স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট । অন্দর থেকে কোনে দিন তাকে বাইপে আসতে দেখিনি । এ অঘটন 
ঘটল কী করে তাই ভাবছিলুম । 
তিনি বোধ হয় তা আন্দাজ করেছিলেন । মুচকি হেসে বললেন, তুলে যাচ্ছেন, 
আমি যে পাগল | পাগলেন সাত খুন মাফ। 
বুঝতে পেরে বললুম, হা, হা, পাগল বইকি। বদ্ধ পাগল । 
রানী কেদে ফেললেন । 
আমাপও চোখে পাত শুকনে৷ ছিল না। ভাবছিলুম বাইরে কেউ নেই তো? 
মুখ বাড়িয়ে দেখে নিলুম | না, পেউ নেই। 
রানী আমাকে বসতে বললেন | বসলুম বটে, কিন্তু না বসাঁরই সামিল। সমস্ত ক্ষণ 
উসখুস করতে থাকলুম | যদি হঠাৎ কেউ এসে পড়ে । বানীর কিন্তু সে দিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। পাগল হবার এ এক স্থবিধা। 
বললেন, আপনি কি চান না যে আমি বাচি? 
বললুম, নিশ্চয় চাই । আমাকে বিশ্বাস ককন । 
তা হলে আমাকে বীচাবার জন্তে কী করছেন, বলুন? কঙ্ক কোথায়? কন্ককে 
আমাব কাছে এনে দিন | নয়ণঠে! আমাকেই নিয়ে যান তার কাছে । 
আমি-আমি- 
হা, আপনি । আপনি পারেন, যদি ইচ্ছা কবেন। চাকরিটা যাবে, তা যাক। 
আবার হবে । বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে । আম্বন, আজকেই আমর! পালাই । এই দণ্ড, 
এই মুহুর্তে । 
না, না! তা কি হয়? আমি যে- 
কেন, কিসের এশ ভয়? কী করণে পারে বাজ আপনাখ ? আমন, বেরিয়ে পড়া 
যাক। যেখানে কঙ্ক আছে সেখানে আমাকে নিয়ে চলুন । আমাকে তাপ হাতে ধবে 
দিয়ে তাৰ পর আপনার ছুটি । আপনিও আমাদের সঙ্গে থাকে পারেন। আপনার 
তো বৌ নেই। বাধা দিচ্ছে কে? 
আমার মনে খটকা লাগছিল । এ মেয়ে সত্যি প।গল হয়নি তো? চুপ করে 
থাকনুম | পাগলের সঙ্গে কথা বাড়িয়ে কী হবে? কথায় কথা বাড়ে । 
রানী বললেন, দাদা, আপনি আমার শেষ আশা ওবসা । আপনি সথায় না হলে 
আমি এক পালাতে পারব না। সহজেই ধর পড়ব। আপনি কি আমাকৈ বাচবার 
হ্ুযোগ দেবেন না? আপনি কি পাষাণ? না, না, আপনি হৃদয়বান। আস্থন-- 
আমার তখন ছু'চোখ দিয়ে দরদর করে জল ঝরছে। হায়, আমি যদি সত্যিকারের 
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নাইট হয়ে থাকতুম তা হলে কি আমাকে এত বার সাঁধতে হতো? আমি হাত বাড়িয়ে 
দিতুম | ভেবে দেখতুম না কী আছে আমার ভাগ্যে । জেল লা খুন না কলঙ্ক । 

হাত জোড় করে বললুয়, দিদি, পারব না। 

রানী খেমন চুপিসারে এসেছিলেন তেমনি চুপিসারে চলে গেলেন । আমি সেদিন 
রাত জেগে আমার তল্লিশল্পা গুটিয়ে তার পরের দ্িণ ভোব হতে না হতে ফেরার হলুম। 
রেখে গেলুম বাজার নামে একখানা ইস্তকাপত্র । কোনে কৈফিয়ৎ দিলুম না । 

কলকাতা পৌছে প্রথম কাঁজ হলো নীপুর সঙ্গে দেখা কথা । তাকে বললুম, তোমরা 
যে পাগলামিণ অপবাদ পটিয়েছ তার পরিণাম কী হয়েছে জানো ? দিদিকে যদি বাচাতে 
চাও এখাণ থেকে ডাক্তাব নিয়ে যাও । ডাক্তার তাকে দেখে বলুক যে পাগলামি সেরে 
গেছে। শইলে ধা হবে তা আমি িবচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেহজন্তে ইস্তফা দিয়ে 
পালিয়ে এসেছি । 

নীপু বলল, আচ্ছা, আম চেষ্টা কবছি। 

নীপুর কাছেই শুনলুম, "কনে আশ্চর্য হলুম যে কম্ককেও ধরে আন। হয়েছে । কঙ্ক কিন্ত 
দত্যি সত্যি পাগল হয়ে গেছে । এবং "চাপ পাগলামির স্বযোগ নিয়ে তার গ্ুরুজন তার 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ণহৃলে হয়তো সে কোনো দিন বিয়ে করত শা, সেরে উঠে 
আবার উধাও হতে! । 

উঃ! ইচ্ছা কপ বুকটা €৮পে ধরে বসে পড়ি। বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
বরছিল। এত ছুঃখ আছে এ জগতে ! মানুষই তার স্বষ্টা। বুথা বিধাতাকে দোষ দিই 
আমরা | বাব খা, এ জাতেব চপণে প্রণাম । 

আমারও মন কেমন করছিল । শুধু শুনতে চাহলুম, খানী বেচে আছেন তো ? 

আছেন । 

আর কঙ্কব পাগলামি সেরে গেছে তো? 

গেছে। 

তার পর? 

তার পর আর কী! মবে যাওয়াট। ট্রাজেডী নয়, বেঁচে থাকাটাই ট্রাজেডী । পাগল 
হওয়াট! ট্রাজেডী শয়, না হওয়াটাই ট্রাজেডী | যদিও লোকে ভাবে ঠিক উলটে! । 


প্রিয়দর্শনদার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি । মিহিজামেই শেষ দেখা। রাজশাহী 
ব্দলি হয়েছি শুনে তিনি হই হয়েছিলেন । উত্তরবঙ্গে যাচ্ছি, নিশন্ন সাক্ষাৎ হবে। কিন্ত 
ছিপুয় মাত্র সাত-আট মাস। যোগাযোগ ঘটেনি । তার পরে অনেক দুরে চলে যাই। 


না 
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চগ্রায়। 
বিদীয়ের আগে সেখানকার বন্ধুদের একট ভোজ দিই। প্রিয়দর্শনদাও ছিলেন । 
বার বার বললেন, পুনধর্শনায় চ। আমি বললুম, পুনর্ঘশনেপ দিন হয়তো! আপনি 
দেখবেন আমাকে যা লিখতে দিয়েছেন তা আমি লিখেছি । তখন খুশি হবেন তো? 
নিশ্চয় খুশি হব, ভাই। নিশ্চয় খুশি হব। জীবন মানুষকে খুশি কথে না সব সময়। 
আর্ট তা করে। পুনদর্শনায় চ। পুনরর্শনায় চ। 


প্রিয়দ্শনদ।, এত দিন পরে লিখে উঠতে পাবলুষ ! কিন্তু আজ আপনি কোথায় ! 
আজ পয়ল। অগ্রহায়ণ তেরো শ' আটাম্ন। লেখা শেষ করে ভ।বছি কাকে পড়ে শোন।ব ! 


কে খুশি হবে। 


(১৯৫০-৫১ ) 


ভূমিকা 


বিশ বছর আগে খেয়াল হয়েছিল বড়দা মেজদা সেজদ1 ও ছোডদা এই চার দাদার 
কাহিনী লিখব । বইখানিব শাম বাখব দাঁদাকাহিনী। বড়দার অংশটা আরম্ভ করে 
দিয়েছিলুম | কিন্তু বেশিদুর এগোতে পাখিনি। 
পরে এক সময় নতুন একট খেয়াল চাপে । সৌন্দর্যের অন্বেষণে বাহির হবে চার 
বন্ধু। তাদের অন্বেষণের কাহিনী হবে বপাভিসার । কিন্তু এটাও খাতার রাজ্যে পড়ে 
থাকে । যেখানে অসংখ্য টুকিটাকি, টুকরো কথা । 
আবার এক খেয়াল 'এলো। ৷ ছড়া লিখছি, রূপকথা কেন নয়? বড়দের রূপকথা । 
রাজকণ্। ৷ রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কৌটালপুত্র | 
রাজকন্তা লিখব শুনে গৃহিলী বললেন, গাজকন্তা। নয় । শুধু কন্যা । আমি ভেবে 
দেখলুম সেই ভালো । মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছডা-_ 
যাছু, এ তো বড রঙ্গ! যাদু, এ তো বড় রঙ্গ! 
চার কালে! দেখাতে পারে। যাব তোমার সঙ্গ । 
কাক কালে। কৌকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ 
তাহার অধিক কালো, কন্তে, তোমার মাথার কেশ। 
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অন্বেষণের পুর্বাহ্ন 


১৯২৪ সালের শ্রীগ্মকীলট! ধার! পুরীতে কাটিয়েছিলেন তাদের কারো কারে হয়তো 
মনে আছে, লাটসাহেবের বাড়ীর কাছে বালু উপর একট1 নৌকোর ছায়ায় একসঙ্গে 
বসে থাকতে বা হেলান দিয়ে শুয়ে থাকতে প্রায়ই দেখ! যেত চারজন তকণকে । কী 
সকাল কী সন্ধ্যা কী দিন কীরাত। 

ওই যার পরণে পট্টবস্তর আর ফিনফিনে রেশমী পিরাণ তার নাম কান্তি। গৌরবরণ 
স্থপুকষ। মাথায় বাবরি চুল, স্বঠাম স্থমিত গন, প্রাণের চাঞ্চল্য প্রতি অঙ্গে ৷ চলে 
যখন, চখণপাতেপ ছন্দে নাচেখ লহর ওঠে । ও যেন রূপকথার ব্রাজপুত্র । হাতে চাদ 
কপালে সুয্যি | 

আর ওই যাঁর পোশাক শাদ|। জিনেব ট্রাউজার্স, শাদা] টেনিস শার্ট, অথচ গায়ের রঙ 
শামলা তার নাম তন্ময় । তন্ময়কে বোধ হয় স্থুপুকষ বলতে বাধে, কিন্তু পুরুষো চিত 
চেহাখা বটে ওই ছ'ফুট লম্বা! চল্িশ ইঞ্চি ছাততি নওজোয়ানের | তন্ময় না হয়ে বিনোদ 
যদি হতে! তার নাম তা হলেই মানাত। একট] বিনোদ-বিনোদ ভাব ছিল তার চোখে 
মুখে চালচলনে । কাণ্তিকে রাজ্রপুত্র বললে তন্ময়কে বলতে হয় কোটালপুত্র | 

ন'হাত খদ্দরের পুতি খদ্দবের ফতুয়া যার গায়ে তার নাম অনুত্তম। দিন নেই রাত 
নেই সব সময় একজোড়া নীল চশমা তার চোখে । ইস্পাতের মতো কঠিন উজ্জ্বল 
ধারালে৷ তার মুখ । পদক্ষেপে দৃঢত1। কীধ থেকে পৈতের মতো! ঝোলানো থাকে একটা 
খদ্দরের ঝোল।। তাতে তকলি পাঁজ ও লাটাই। যখন খেয়াল হয় স্থতে৷ কাটে । বলা 
যাক মন্ত্রীপুত্র | 

আর একজনের হাতে কালো ছাতা । বেলা পডে গেছে, মাথায় রোদ লাগছে ন', 
স্বজন তবু ছাতা বঞ্ধ করবে না । যেন ওটা ছাতা নয়, ঘোমটা কি বোরখা । মানুষটি 
মুখচোরা, লাছুক। নয়ানস্থকের পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী ধুতি পরে। গোলগাল 
নরম নধর নন্গাদুলালকে সওদাগরপুত্র বলব ন! তো! বলব কাকে! অবশ্ট রূপকথার 
সওদাগরপুত্র ৷ সত্যিকারের নয় । 

বি. এ" পরীক্ষা দিয়ে চার বন্ধু এসেছিল হাওয়াবদূল করতে। হাওয়াবদলটা 
উপলক্ষ । আসলে ওর! এসেছিল ওদের জীবনের একটা চৌমাথায়। কয়েকটা মাস 
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একসঙ্গে কাটিয়ে চারজন চার দিকে যাত্র৷ করবে । কান্তি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, 
মণিপুরী দক্ষিণী গুজরাতী উত্তরভারতী। নাচের দলে যোগ দিয়ে দেশবিদেশ থুববে | 
নিজের দল গডবে । ওম্য় তো বিলেতফের্তা ক'ভাইয়ের ন' ভাই । বিলেত না গেলে 
তার জাত যাবে । অকৃস্ফোর্ডে তার জন্তে জায়গ। পাওয়া গেছে। জাহাজেও | টেনিস বু 
হতে তার শখ। জীবিকার পক্ষে ওর উপযোগিতা নেই বলে কষ্ট করে পড়াশুনাও করতে 
হবে । অন্ুত্তম ফিরে যাবে জেলে । গান্ধীজী সম্প্রতি জেল থেকে ছাডা পেয়েছেন । খুব 
সম্ভব তিনি কর্মীদের ডাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের জগ্চে প্রস্তুত হতে । অন্ুত্ধম আবার 
পড়] বন্ধ করবে অনিদিষ্টকাল। দেশ স্বাধীন না হওয়। পর্যন্ত সেও স্বাধীন নয় । জীবিকার 
জন্যে তৈরি হবার স্বাধীনতা তার নেই । স্বজন ফিরে যাবে কলকাতা | এম. এ. পড়বে । 
তার পরে হবে সম্পাদক ও সাহিত্যিক | তাপ ধারণ! সংসার চালানোর পক্ষে £ যথেষ্ট । 
নিজের লেখনীর "পর অসীম বিশ্বাস | কলম নাকি ৩লোয়ারেব চেয়ে জোরালো | 

বিদায়ের দিন যতই ঘনিয়ে আসছিল ততই তাদের চার জ্গনের মন কেমন করছিল 
চাব জনের জন্তে । ততই যেন তার পরম্পরকে কাছে টানছিল চাব জোডা হাত দিয়ে 
চাঁব গুণ করে । কেউ কাউকে ছেডে একদণ্ড থাকবে না, একজন অনুপস্থিত হলে বাঁকী 
তিন জন অস্থির হয়ে ছুটবে তার সন্ধানে । তন্ময় উঠেছে এক ইউরোগীয় হে।টেলে। 
কান্তি তার মাসিমার বাড়ী । অনুত্তম ও স্থজন ধর্মশালায় ৷ বল! বাহুল্য তাদেব দুর্ডনেৰ 
অবস্থা তেমন সচ্ছল শয়। স্বজন পড়ে ক্কলারশিপেখ টাকায় । আর অন্গত্বম চ1লায় 
ছেলে পড়িয়ে । একসঙ্গে থাকতে পারে না বলে তাদের চার জনের মশে খেদ আছে। 
ধর্মশালাতেই চারজণে উঠত, কিন্তু তন্ময়র! ব্রাহ্ম, আগ কান্তির মাসির বাডী থাকতে সে 
কী করে ধর্মশালায় ওঠে! সম্ভব হলে সে-ই বরং তার মাসির ওখানে সদলবলে উঠত । 
কিন্ত হপ্লার পর হষ্া মাসের পর মাস দলখপ নিয়ে থাকলে মাসির উপর উৎপাত কবা 
হয়। এক ধর্মশাল] থেকে আর এক ধর্মশালায় বদপি ংতে হতে চললে তিন-চার মাস 
কাউকে কষ্ট ন৷ দিয়ে দিব্যি কাটানে। যাঁয়। অন্ুত্বম জেল খাটিয়ে মানুষ | নিজে কষ্ট 
পেতে জানে ও চায়। ওটা তার প্রস্ততির অঙ্গ। কিন্ধ স্থৃজজনের হয়েছে মুশকিল। সে 
একটু যত্ব আত্তি ভালোবাসে । একটি মাসি কি পিসি কি দিদি পেপে সেবর্তেযায়। 
অথচ এমন মুখচোর। থে ধাদেন সঙ্গে তাগ পরিচয় তাদের কাউকে মুখ ফুটে একবার 
ষাসিমা কি দিদি বলে ডাকবে ন!। ৃ 

আর কান্তি? কান্তি ঠিক তার বিপরীত । ওই ঘে মাসিমা উনি ফি তার আপন 
মাসিম। নাকি ? আবে না। পাতানে। মাসিমা । কবে তার পঙ্গে আলাপ হয়েছিল এই 
পুরীতেই | তার পর যতবার পুরী এসেছে প্রত্যেক বার তার ওখানে উঠেছে, তিনিও 
তাকে অন্থাত্র উঠতে দেননি | হোটেলের খাওয়া তার মুখে রোচে না। ধর্মশালায় থেকে 
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ষশ্দিরের প্রসাদ খেয়ে বেশ এক রকম তৃথ্থি পাওয়। যায়, কিন্ত যেখানে রোজ নতুন লোক 
আসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে বেশি দিন থাকতে মন লাগে না, মন চায় 
ওদের সঙ্গে পালাতে । কিংব৷ ওদের সঙ্গ এড়াতে । কান্তি সেইজগ্যে মাসিম! পিসিমার 
খোঁজে থাকে । পেয়েও যায়। তার আলাপ করার পদ্ধতি হলো এই | হঠাৎ দেখতে 
পেলে। মন্দিরের পথ দিয়ে কে একজন মহিলা যাচ্ছেন। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে কি 
মেয়ে। পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, “এই যে মাসিমা । কবে এলেন? আমাকে চিনতে 
পারছেন না? আমি কান্তি। আশ্চয্যি! দশটা টিপ ছুণড়লে একটা লেগে যায়। 
মহিলাটিও বলে ওঠেন, 'অ! কান্তি! কবে এপি? দেখতে দেখতে আলাপ জমে 
ওঠে । আত্মীয়তা! হয়ে যায়। 

জীবনের একটা চৌমাথায় এসে পৌঁছেছে তারা চাঁর বন্ধু। যেমন পৌঁছেছিল 
বূপকথাব রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোট।লপুত্র ৷ তেপান্তবের মাঠের সীমায় 
চার দিকে চার পথ । চাব পথে চার ঘোড। ছুটবে । আর কত দেরি? প্রতোকে অধীর । 
কেবল স্বজন অধীর নয়, সে ধীর স্থির আত্মস্থ প্রকৃতির মানুষ। তার জীবনধাত্র! দু'দিন 
পরে বদলে যাচ্ছে না, বদলে যাক এটাও সে চায় না! চলতে চলতে যেটুকু বদপাবে 
সেটুকুর জন্তে সে প্রস্তুত। কিন্তু তার জন্যে তাকে কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, 
তাকে তার টা।মাব লেনের বাপ ছাডতে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ে, 
বিশ্ববিদ্া(পয় থেকে মাসিকপত্রের অফিসে । সেই পথে ছুটবে তাখ ঘোড়া । ছুটবে, কিন্তু 
কদম চালে নয়, ছুলকি চালে । 

চার ঘোডা চার দিকে ছুটবে, দিগ্লয়ে মিলিয়ে যাবে তাদের ছায়া । কেউ কি 
কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে ! একজনের সঙ্গে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নয়, কিন্ত সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া একটা অর্ধোদয়যোগ কি চুড়ামণি- 
যোগ বিশেষ । হবে না তা নয়। হবে, কিন্ত কবে? হয়তো বিশ বছর বাদে । হয়তে। 
শেষ জীবনে । তখনকার সেই চৌমাথায় পৌছে গাছতলায় ঘোড়। বাঁধবে চার কুমার | 
গল্প কবে সারা রাত। কে কী হয়েছে, কে কী পেয়েছে, কে কী করেছে, তার গল্প । 
আবার চার জনে একপঙ্গে বাস করবে, একসঙ্গে বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের 
দ্বিতীয় যৌবন । দ্বিতীয় যৌবনে উপনীত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবে 
তার । কিন্ত তার আগে নয়। তার আগে ফিরে তাকাতে মান] । 

তন্ময় বলল, 'ভাই, আবার আমর] এক জায়গায় মিলব তা আমি জানি । কিন্তু তার 
আগে আমাদের কৃতী হতে হবে সফল হতে হবে। জীবনট। তে। হেলাফেলার অঙ্কে 
নয়। আর জীবনের সেরা সময় তো! এই প্রথম যৌবন 1, 

কান্তি বলল, 'সত্যি। আবার যখন আমর! মিলব তার আগে যেন যে যার পরিকল্পন। 


কা ১২৭ 


অনুযায়ী কাজ করে থাকি। তখন যেন বলতে ন। হয় যে পরিকল্পনায় খু ছিল ।' 

অন্ুত্বম বলল, “না, পরিকল্পনায় খুঁৎ নেই । চিন্তা করতে করতে, আলোচনা করতে 
করতে রাতকে দিন করে দিয়েছি দিনকে রাত করে দিয়েছি, মাসের পর মাস। খুঁৎ 
থাকলে নিশ্চয় ধর পড়ত । হয়তো কাজ করতে করতে ধর। পড়বে । তার জদ্ঘে ফাক 
রাখতে হবে ।' 

স্বজন বলল, “ফাঁক রাখতে হবে লা । ফাঁক আপনি রয়ে গেছে ।' 

বিস্মিত হয়ে কান্তি বলল, “সে কী! তন্ময় বলল, “সে কী !, অনুত্তম বলল, “ভার 
মানে? কেবল বিস্মিত নয়, বিরক্ত | কেবল বিরক্ত নয়, ক্ষুব্ধ | যাবার বেল পিছু 
ডাকলে যেমন বিশ্রী লাগে । অযাত্রা ঘটে গেল। 

স্বজন বলল, “কী করে বোঝাব ! কিসেব একট] অভাব বোধ করছি কিছুতেই স্পট 
হচ্ছে না । তোরা ধরি বোধ ন। করিস্‌ তোরা এগিয়ে যা।' 

স্তত্তিত হলো তন্ময় কান্তি অচ্ুত্রম । এই যদি তার মনে ছিল এত দিন খুলে বলল 
না কেন স্থজন ? এখন ওরা করে কী! জীবনের সমস্ত পরিকল্পন! কি ঢেলে সাজতে হবে? 
তার সময় কোথায় ! 

্থজনকে যদি বিশ্বাস করতে না পারি তবে কান্তিকে বিশ্বাস কী। তাই ভেবে 
তন্ময় স্থধালো কান্তিকে, 'তুইও কি কিসের একট! অভাব বোধ করিস্‌ ? 

কান্তি এর উত্তর ন1 দিয়ে পাণ্টা স্থধালো তন্ময়কে, 'তুইও কি 

অনুত্তম অন্যমনস্ক ছিল । ঠাঁওপালো তাকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। বলল, “হা, 
আমিও ।' 

বিচলিত হলো তন্ময় ও কান্তি । সামলে নিয়ে তন্ময় বলল, 'আমারও তাই মনে 
হয়। 

তখন কান্তি পড়ে গেল একলা ৷ অভিভূত হয়ে বলল, “তা হলে তাই হবে। 

সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে । এর পরে পঠিকল্পন৷ রদ বদল । 
তাতে হুজনের তেমন কিছু আসে যায় না| কিস্তু বাকী তিনজনের যাত্রীভঙ্গ | ওহ, ! 
কীঁ পাষণ্ড এই স্ুজনটা ! অভাব বোধ কণিস্‌ তো কর্‌ না, বাপু । বলতে যাস্‌ কেন ? 

অন্ত্তম ওদের মধ্যে বয়সে বড়। নীল চশমা! চোখে থাকায় তাকে প্রবীণের মতো 
দেখায়। পরামর্শের জন্তে অগ্ভেরা তার দিকে তাকাচ্ছে দেখে সে একটু ভেবে নিয়ে 
বলল, ভয় আমাদের এই যে চরম মুহূর্তে আমাদের জীবনের পরিকল্পান। বুঝি ভেস্তে 
যায় । কিন্তু পরিকল্পনা তো আমাদের তাসের কেন্পা নয়। কত কাল ধরে আমর! 
জীবনের মৃলস্থত্রগুলে! নিয়ে অবিশ্রান্ত আলোচন1 করেছি । কোনোখানে এতটুকু কাচ৷ 
রাখিনি । তিৎ আমাদের পাথরের মতো! পাক । তারই উপর দাড়িয়েছে আমাদের 


১২৮ কদ্ছা! 


পরিকল্পনা । গড়তে গেলে অল বদল হয়েই থাকে । গড়ছি তো৷ আমরাই । তবে এত 
ভাবণা কিসের ? 

তন্ময় বলল, “ভাবনা কিসেপ্ন তা কি তুহ জানিস্ণে? যে অভাববোধ একদিন 
আগেও ছিপ ন। সে যে অনাহৃত অতিথিপ্ মতো! এসে উপস্থিত হয়েছে। এসে বলছে 
আমার জন্তে কী ব্যবস্থা করেছ দেখি। ব্যবস্থ। কৰা কি এতই সহজ যে জীবনট1 যেমন 
ভাবে কাটাব স্থির করেছিলুম তেমনি ভাবে কাটাতে পারব বলে ভরসা হয়? 

কান্তি বলল, “না, ভরসা! হয় না। তবে জীবনের মৃলহ্ত্রগুলে।র উপর একবার হাত 
বুলিয়ে যাওয়া যাক অর্গ্যাশের কীবোর্ডের মতো । প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ 
কর যাক ।' 

এবার ওবা তাকালো সথঙনের দিকে। স্থজন যেন জীবনের কীবোের উপর আঙল 
বুলিয়ে খলে দিতে পারে কোন চাবিটা বাজছে, কোনটা বেস্থুর, কোন্ট। অসাড় । 
বন্ধুদের দশা দেখে সে ছুঃখি৩ হয়েছিল । সে 1 ইচ্ছা করে তাদের এ দশ! ঘটায়শি। 
উদ্ধাবের পন্থা যদি জানত তবে শিশ্চয় জানাত | কাণ্তি য৷ কপতে বলছে তাই করে দেখ 
যাক। জীবনে মৃলস্ত্রগুলো! স্থির আছে শা অবোধা এক অভাববোধের টানে বিপর্যন্ত 
হয়েছে । 

হুজন তখন ধ্যাণ করতে বসল । চোখ মেলে। 

ধ্যানযোগে উপলব্ধি করল, করতে করতে বলতে লাগপ, “আদি নেই, অন্ত নেই এ 
বিশ্বজগতের | কেউ ষে কোনো দিন একে হৃষ্ি কবেছে বা কেনো দিন একে ধ্বংস 
করবে আমাদের তা বিশ্বাস হয় না। নাস্তি থেকে এ আসেনি, নাক্তিতে ফিরে যাবে 
ন।। এর সম্বন্ধে আমন নিশ্চিত হতে পারি | শিঃসংশয় হতে পারছিনে কেবল আমাদের 
নিজেদের বেলা । আমরাও কি এসেছি অস্তি থেকে অস্তিঠে, ফিরে যাব অস্তিতে? 
আমাদের ইনটেলেকৃট বলছে, কী জানি ! কিন্তু হণ্টুইশন বলছে, হা । আমপা অস্তি 
থেকে অস্তিতে এসেছি, অস্তিতে রয়েছি, অস্তিতেই অস্ত যাঁর সন্ধ্যারবির্ মতে | এক্ষেত্রে 
আমপ ইনটুইশনেপ উক্তি বিশ্বীস করব | বহিজগতেপ্ মতে। অন্তর্জগৎও সত্য | বহি- 
জগতের নিয়মকানুন বুঝে নেবার জন্টে ইণটেলেক্ট, আর অন্তর্জগতের তল পাবার জন্যে 
ইনটুইশন | অন্তর্জগতেস দিকে যখন তাকাই খন দেখতে পাই তারও আদ নেই, 
অন্ত নেই। যখন তাতে ডুব দিই তখন দেখি জী গেই, মৃত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ 
নেই, নিত্য বসন্ত, নিত্য যৌবন । বহির্জগতের সমস্ত প্রতিবাদ সবেও অন্তর্জগতের ব 
অন্তর্জীবনের আধি নেই, ব্য/ধি নেই, তয় নেই, উদ্বেগ নেই, কিছুই সেখানে হারায় না, 
ফুরোয় নী, পালায় না, জরে ন]1। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেখি অমৃতময় দেবতা | দর্শন 
করি তার মহিম] | দীনের মধ্যে দেখি লক্ষমীশ্রী, হীনের মধ্যে নারায়ণ । পীড়িতের মধ্যে, 


কনা ১২৯ 


আর্তের মধ্যে শাস্তম্‌ শিবম্। বিপম্নের মধ্যে দুর্গ! ছূর্গতিনাশিনী। সবাইকে আমরা শ্রদ্ধা 
করি, ভালোবাসি । সেই আমাদের দেবপুজা | আমাদের পুজা আমাদেবই কাছে ফিরে 
আসে । আমরাও পৃজ! পাহ। হা, আমরাও দেবতা । আমাদের কিসের অভাব ! 
আমর! কি-_' 

“এই বার ধরা পড়ে গেছে সুজন ।* কান্তি বলল স্মিত হেসে। “কে যেন বলছিল 
কিসের একট অভাব বোধ করছে ! স্থজন নয় তো !' 

তন্ময় হো হো করে হেসে উঠল । “মৃলস্থত্র শিকেয় তোলা থাক। এখন বল্‌, তোর 
বিসের অভাব । এই, স্থজন ।* 

'ডুবে ডুবে জল খেতে কবে শিখলি রে !' বলল অনুত্তম | “তোর কিসে অভাখ তা 
আগে থেকে জানতে দিলি নে কেন !, 

মূলস্থত্রের থেই ছি'ড়ে গেল । স্বজন বেচারি করে কী! চুপ কবে সহা করল হাসি 
মস্করা । তার দশ! দেখে কাণ্তি বলল. "থাক, ওকে আর ঘাটিয়ে কী হখে। অভাব নেই 
সে কথা ঠিক। অভাব আছে এ কথাও বেঠিক শয়। ইনটুইশন তো সব সময় খাটে না । 
ইনস্টিংকট যখন খলে খিদে পাচ্ছে তখন খিদেটাই সত্য । সাপ দেখলে স্থজনও ওয় পায়।” 

হাসির হব! উঠল । কিন্তু তাতে স্বজন যেখগ দিপ শা। পক্ষ করে নিরস্ত হলো 
কান্তি। বলপ, 'থাক, স্থজনের কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। আমার একটা 
প্রস্তাব মাছে । অবধান করে! তো নিবেদন করি ।” 

অন্ুত্তম বলল, “উত্তম !? 

'কাল চিঠি পেয়েছি, কান্তি রলল, 'অধ্যাপক জীবনমোহন আসছেন এখানে । তার 
হোটেলের ঠিকানা দিয়েছেন । সকলের তিনি অধ্যাপক, আমাদের তিনি সথা, দার্শনিক 
ও দিশারী । তিনি এলে পরে একদিন তাপ ওখানে গিয়ে দেখা করতে হবে, খুলে 
বলতে হবে, কার মনে কী আছে। যা আমাদের একজনের কাছেও স্পষ্ট নয় তা হয়তো 
বার কাছে দিনের আলোর মতো পরিফফষার । কেমন? রাজী? 

তন্ময় বলল, “নিশ্চয় ।' অন্ুত্তম বল, 'আচ্ছ1।” স্থজণ বলল, 'দেখি । 

জীবনমোহন তাঁর অর্ধেক জীবন দেশ দেশান্তরে কাটিয়ে অল্প দিন হলে! অধ্যাপনার 
কাজ নিয়েছেন । ক'দিন টিকতে পারবেন বল। যায় না! । ছাত্রর1 সাক্ষাৎ কপনতে গেলে 
তাদের সিগারেট অফার করেন । এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, 'কেন, আমিও তো 
ছাত্র । কর্তার! তার অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্তু তার খেহায়াপনায় রুষ্ট। ছাত্রর়াও প্রসন্ন 
নয় । কারণ তিনি পলিটিকৃসের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার দিয়ে যান ন1। অনুযোগ 
করলে বলেন, “মদ আমি থাইনে, অহিফেন ছুঁইনে।, 

বয়স চক্পিশের ওপারে । বিয়ের ফুল ফুটল না৷ এখনো । মাথার মাঝখানে টাক। 


১৭৩ কন্যা 


ছু'দিকের কেশ কাচাঁপাকা ৷ জবাহরলালের মতো সাজপোশাক। তেমনি তরুণ দেখায়। 
৩বে টুপিটা আরে! শৌখীন। চাউনিতে এমন কিছু আছে যাঁর থেকে মনে হয় তিনি 
অনেক দৃবের মানুষ। কেজানে কোন স্দৃৰ মানপ সরোবরের হংস। 

জীবনমোহনের হোটেলে দেখা করতে গেল চার বন্ধু। তিনি তাদের ডেকে নিয়ে 
গেলেন ছাদের উপরে | সেখানে বেশ শিখিবিলি' পায়ের তলায় সাগরের ঢেউ ফেনায় 
ফেনায় ফেটে পড়ছে, ছুটে আসছে, লুটিয়ে যাচ্ছে । আবাব পা টিপে টিপে পিছু হটছে। 
ঝাঁপ দেবার আগে দম নিচ্ছে । দম নেবার সময় মুখে শব্ধ নেই, ঝাঁপিয়ে পডার সময় 
তর্জন গর্জন, ফিরে যাবার সময় সে কী মধুর মর্মর ! 

যঙ দূর দৃষ্টি যায় অসীম নীপ। তার সঙ্গে মিশে গেছে অসীম কালো। অন্ধকার 
রাত। কিন্কু অন্ষকারও ফেশিয়ে উঠছে, ফেটে পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, 
ফোটা ফৌট। তাগায়। তবে তার মুখে সো নেহ। থাকলেও শোন যায় না, এত 
অশ্ফুট বন । 

জীবনমোহংন হাত জোড কবে শব হয়ে বসে রহলেন | তাগা বলে যেতে লাগল যা 
বলঠে এসেছিল । খলপ প্রধানত কান্তি । মাঝে মাঝে তন্ময় । কচিৎ অনুত্তম। 
একবাখও শা স্বজশ | হবে ভার নীরবতাও বাডময়। 

এব পবে যখন জীবনমোহপের পাপা এলো! তিনি ছোট খাটো ছুটে। একটা প্রশ্ব 
কখতে কবতে কখন এক সময় শুরু করে দিলেন তার বক্তব্য । বললেন কথাবার্তার 
মতে! করে। সহজ ভাবে । বিনা আডম্ববে । 

বললেন, বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, তোম।দের বয়সে আমারও মনে হতো 
কিসের যেন অভাব । সব কিছু থেকেও কী যেন নেই। কী যেন না হলে সব কিছু 
বিশ্বাদৃ। পঞ্চাশ ব্যঞ্জনের কোনোটাতে নেই পবণ। আমারও একজন অধ্যাপক ছিলেন। 
অধ্যাপকেপ অধিক । তার কাছে গেলুম উপদেশ চাইতে । তিনি বললেন, জীবনমোহন, 
রত কারো অগ্বেষণ করে না। বত্বেই অন্বেষণ করতে হয়। যাকে হাতের কাছে পাগয়া 
যায় না, যা সুদূর, তোমার জীবনকে করো সেই হদূরেব অন্বেষণ | জানতে চাইলুম, কী 
সে নিধি? কী তাব নাম? তিশি বললেন, খুঁজতে খুঁজতে আপনি জানতে পাবে 1 

সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল তার] চারজন | জীবনমোহন আর কিছু বলবেন ভেবে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল । কিন্তু তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না। 

তখন তন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “যদি আপত্তি না থাকে তবে জানতে পারি কি, সার, 
কীসেনিধি!, 

না, আপত্তি কিসের? তিনি একটু থামলেন! একটু ইতস্তত করলেন । তারপর 
বললেন, “105 10001779] 86001101109, 
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চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর । আনন্দের হিল্লোল খেলে গেল তাদের বুকে ও 
মুখে । দেখতে পেলো! না কেউ। 

স্তবতা ভঙ্গ করলেন স্বয়ং জীবনমোহন । বললেন, “তোমরা হয়তো ভাবছ এটা 
এমন কী অসামান্য কথ, কী এমন বিশেষত্ব আছে এটার । অসামান্য এইজম্ভে যে এর 
সন্ধান রাখে এমন লোক “লাখে ন। মিলল এক' | বিশেষত্ব এইখানে যে প্রত্যেক যুগে 
প্রতোক দেশে এমন ছু" পাঁচজন তরুণ পাঁওয়। গেছে যার] এ অগ্বেষণ ববণ করেছে, এ 
অন্বেষণে বাহির হয়েছে। ৩ার। সিদ্ধ।৫ঘ হয়েছে এ কথা বলতে পাগলে সখী হতুম। কিন্তু 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে এ কথাও বলব না। তারা আব কিছু পাকক না পাকক 
আদিকাল থেকে চলে আসতে থাকী একট অন্বেষণের ধারাকে আজ অবধি বহমান 
রাখতে পেরেছে ।' 

অভিভূত হয়েছিল চাবজনেই। উচ্ছুসিত স্বরে কাণ্তি বলে উঠল, “এ অন্বেষণ আমি 
বরণ কবব। আমি বাহির হব । আমি ব্যর্থ হতেও প্রস্তত ।' 

আবেগভরে তন্ময় বলে বসল, 'ব্যর্থ হব জেনে ও আমি তৈরি । 

মুখচোর! স্বজন, সেও মুখর হলো । 'ব্যর্থতাই আমাব শ্রেয় ।' 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল অনুত্তম। “হায়! আমি যে স্বাধীণ নই । দেশ যওদিন পা 
স্বাধীনতা পেয়েছে ততদিন আমার আর কোনো অন্বেষণ অঙ্গীকাপ কখ।ন স্বাধীনতা 
নেই ।' 

তার ব্যখাষ ব্যথী হয়ে ভীবনমোহন বললেন, “বেচার। অন্ুত্থম ! ঠাব প্রত্তিবনি 
করে তন্ময় কান্তি স্বজন এপাও বণল, “বেচারা অন্ুত্তম 1 

ফেরখার সময় দেখা গেপ মাটিতে পা পড়ে ন1 তাদের চার জনেপ। অনুত্তমেবও ? 
হা, অনুত্ভমেবও। থাক, আমি হাটে হাড়ি ভাব পা, শুধু এইট্রকু ফাঁস করলে চলবে যে 
অনুত্তমের নীল চশম। তুর্ষের ভয়ে নয়, ব।লুর্ন ভয়ে নয়, ধরা পড়ার ভয়ে। সুজনের কালো! 
ছাতাও তাই। 

তন্ময় সারা পথট। “আহ্‌” “3২. কবে কাটাল। যেন যন্ত্রণায় ছটফট কখছে। কিন্তু 
যন্ত্রণায় শয়। আগলে । 

কান্তি বলল, 'এতদিন পরে জীবনেব একটা তাৎপর্য মিলল। জীবনটা একট! 
অন্বেষণ। হয়তে। নিক্ষল অন্বেষণ । তবু নিক্ষলতাও শ্রেয়।' 

'অবিকল আমার কথা | বলল সথজন। 

“আমারও | তন্ময় সায় দিল। 

অনুত্তম বলল, 'মাঁটি কখেছে দেশটা পরাধীন হয়ে । নইলে আমিও -- 

কান্তি বলল, “দেশ স্বাধীন হোক পরাধীন হোক, এ অন্বেষণ খ্বীকার করতে ও একে 
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জীবনেন্ন কাজ করতে প্রতি জেনারেশনে দু'চার জন লোক থাকবে । নয়তো! অন্বেষকদের 
পরম্পপা লোপ পাবে। আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে দু'্চার জন লোক । আমি 
আর তন্ময় আর সুজন । 

অন্থত্তম অন্থযোগ করে বলল, 'কেন? আমি কী দোষ করেছি? যেরীধে সেকি 
চুল বাবে না? যেস্বাধীনগার গন্তে সংগ্রাম কবে সে কি শাশ্বতী নারীর ধ্যান করতে 
পানে না? 

কান্তি খুশি হয়ে বলল, “এই তে চাই । তে,কে বাদ দিতে চায় কে? 

তন্ময় বলল “কেউ না।' 

সজন বলপ, “তোকে শিয়ে আমর চতুপজ ।' 

পবের দিন আবার জীবনমোহনের সঙ্গে ছাদের উপর বৈঠক | আবার সন্ধ্যার পরে। 
অন্ুত্বমকে তিনি প্রত্যাশা কবেননি | বিস্মিত ও সম্মিত হলেন । বললেন, 'আমি তে] 
ভেবেছিলুম তোমর1 হবে থী, মান্ধেটীয়া্স । 

কাত্তি বলল, 'না, সার, আমরা থী, মাস্ষেটায়ার্স হব না। হব রূপকথাগ গাঁজপুত্র, 
ম্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটাপপুত্র | ৩বে যার অন্বেষণে যাব সে হবে রাজকন্তা| | 

যার নয়, যাদেব। পে নয়, তাব। ৷ সংশোধন কল অনুত্তম | 

“তাদের একজনের নাম হবে রূপমতী ।” তন্ময় বলল উত্তেজনা ভবে । 

“আর একজনের শাম কলাবতী।' সুজন বলল মুখ শিছু পরে । 

'আর একজনের নাম', অনুত্বম বলল, পদ্মাবতী | পদ্মিনী ।' 

'হায় !, কপট ছুঃখ প্রঃট কল কান্তি । “দব কটি ভালো ভালো নাম তোগাই লুটে 
পুটে নিপি। আমার জন্তে বাকী পইল কী! কান্তিমতী |? 

“বা!” জীবনমোহঠন তারিফ করে বললেন, "তোমাদের চার বন্ধুর প্রত্যেকেৰ পছন্দ 
খাস।। কিন্তু চাৰ জনের কোন জন রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র কোন জন, সণদাগরপুত্রটি কে, 
কোটালপুত্র কোনাট ? 

এপ উত্তরে ওরা চার জনেই শীরব। কিছুক্ষণ পরে অন্ত্বম আমতা আমতা করে 
বলপ, 'সার, আমর] ঠিক জানিনে |” 

জীবশমোহন হেসে বললেন, উত্তর দেখার দায় পপীক্ষকের 'পর চাপাপে ! কিন্ত 
উত্তর তো! এক রকম দেওয়াই আছে। কান্তি, তোমার পছন্দ রাজপুত্রের মতে | আর 
অগ্ত্তম, তোমাব পছন্দ মন্ত্রীতনয়ের যোগ্য । আগ স্বজন, তোমার পছন্দ সওদ[গরন্থতের 
উপযুক্ত । আর তন্ময়, তোমার পছন্দ কোটালনন্দনের অনুরূপ । তা বলে তোমন। কেউ 
কারো চেয়ে খাটো নও । তোমাদের কণ্ারাও সকলে সকলের সমতুল ।' 

তার আশঙ্কা ছিল অন্ুত্তম সথজন তন্ময় বিশেষ করে তন্ময় _-হয়তে। আঘাত পাবে। 


কন্য। মি 
অ. শ. রচনাবলী ( ৬৮ )-৯ 


কিন্তু তন্ময় হলো স্পর্টস্ম্যান । সে কান্তির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, অভিনন্দন ! 
কিম্তু একালের খাজপুত্রদের দৌড় কতটুকু । কোটালনন্মনদেরই দোর্দগু প্রতাপ ।' 

“আব মন্ত্রীতনয়দেখ হাতেই আসল ক্ষমতা ।' হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল অনুত্ম । 

“আর সওদাগরন্থতদের হাতেই পুতুপণাচেখ অদৃশ্ত তাব ।' সুজ্জন বলল হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে। 

কান্তি কপট ছুঃখে বিগলিত হযে বলপ, “তাই তো, আমি তো খুব ঠকে গেছি।' 

জীবনমোহন উপভোগ কর্ছিপেন তাদেখ অভিনয় | বলপেন, কেউ ঠকে যায়শি। 
কেউ ঠকে যাবে না। এটা এমন একটা অগ্থেষণ যে অন্থি্ট যদি নাও মেলে, যদি মেলে 
কিন্ত মিলে হাবিয়ে যায়, ধদি মেলে কিন্তু ভুল মেলে, ৩1 হলেও পবিতাপেব কিছু নেহ। 
এটা এমন একটা দ্রিল্লীকা পাড্‌ড় যা খেলেও কেউ পশতায় এ, পা খেলেও বেউ 
পশ তায় না।' 

“তাব পবে, তিনি আরো! বললেন, "ক্ষমতার ক্ষেত্র এ শয়। ক্ষমত।ব কথ! অপ্রাসঙ্গিক । 
তোমার হাজার ক্ষমতা থাকলেও তাকে তুমি পাবে শা, অন্ুত্বম | গাকে অপ্রিকাব কখতে 
গেলেই "তাকে হাবাবে, তন্ময | স্জণ, ইচার্নাপ ফেমিনিণ যাকে বলেছি তাব অন্ত নাম 
ইটার্নাল বিউটি । কান্তি, তুমি চিবসৌন্দর্যের অশ্সাবে চলেছ ।” 

চিরসৌন্দর্যেৰ অভিসার । কী গুকভাব তাদেব 'পব ন্যস্ত ! শাশ্বতী নারীর অন্বেষণ ! 
কী ক্ষুরধাব পন্থা! জীবনমোহন তাদের কাছে যে অসাধ্যপাধন আশ। করছেন সেকি 
তাদের সাধ্য ! কেন ৩বে তাখা ক্ষমতাব কথা মুখে আনে । না, ক্ষমতা তাদেৰ নেই। 
উদ্দীপ্ত অথচ বিনম্র বোধ কবছিল চার বন্ধু। নিয়তি ঙাঁদেৰ চাব জনকেই মনোনয়ন 
করেছে তাদের যুগে ও দেশে । কী বিশ্বয়কর সৌশাগ্য । কিন্তু সেই সঙ্গে কী দুশ্চব রত । 


যাত্রারস্ত 


তার স্থির করেছিল বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু কিসেব অভিমুখে তা স্থির ছিল না। তাদের 
লক্ষ্য স্থির কখে দ্িপেন জীবনমোহন | অঙি দুখ সে লক্ষ্য। কোনো দিন সেখানে 
পৌঁছনে। যাবে কি না সন্দেহ। স্বয়ং জীবনমোহন কি পৌছেছেন ! 

সে কথা৷ কেউ তাঁকে জিজ্ঞাস) করেনি । শুধু তন্ময় তাকে আপন মনে শুন উন করতে 
শুনেছে, “হায় ক্যা শামারোখ 1 

শোন। অবধি কী থে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ে, আর বপে, 


১৩৪ কন্য! 


হায় কন্তা বপমতী 1" 

এ নিয়ে পবিহাস করে কান্তি | বুক চাপড়ে বলে, হায় কন্ত। কান্তিঘতী ।” 

অনুত্বম তা শুশে বলে, “এ আবাব কী নতুন থেল। শুক হলো । আমাকেও হাহতাশ 
কবে বলতে, হবে নাকি, হায় কন্1 পদ্ম(বতী, হায় কন্তা। পদ্মিনী |" 

মুখচোব। স্বজন মুখ ফুটে কিছু বলবে না। নহপে শাকেও বলতে শোন যেত, 
'হায় কন্যা কলাবতী 

কাণ্তি গ্ভীব হযে যাষ । বপে, “তন্ময়কে ঠা বলে প্রশ্রয় দিতে পাবিনে । একদিন 
শা মোহভঙ্গ হবে । কষ্ট পাবে) 

“কেন বল দেখি ? এনুয় প্রশ্ন কবে। 

'কেন? কান্তি বপে যাধ, “চিবন্তনীদে ক কোনো দিন কপেব আধাবে পাষনি । 
তুই পালি কী কবে? সে তে পে নেত, আছে কপেব ইঙ্গিতে । কোনো মেয়েব 
চাঁউনিতে, কাবে! হাসিতে, কাবে। কেশপাশে, কাবে। কণস্ববে | কপেব বার্তা বযে নিয়ে 
আনে, ন্না'” দিষে যায, কাঁবো ক্ষণিক পরশ, কাঁবো ক্ষচিৎ সঙ্গ । হুই মাশা কবছিস 
একজন কেট আছে যে তিলো হমাৰ মতো শুন্গবী । একজন কেউ আছে যাকে ধবা যায়, 
ধবে বাখা যায়, দিনেব পথ দিন সাবা বব জীবশশ্খ | 

নিশ্চষ | তন্মযেৰ বচনে অবি5লিত প্রায় । কন আশা কবব না? কতটুকু 
দেখেছি এহ পৃথিবাঁব । সহজন্যেই ০৩1 আমি দখতত বেবিয়েচি দেশ বিদেশ । দেখতে 
বেবিযেছি ৩!কে যাব নাম দিষেছি কপমতী | সে আছে । এব* আমি তাকে ধববই, 
ধবে বাখবই, ঘবে ভববহ | ওবে হা, দশ বিশ বছব সময় লাগতে পাবে । খুঁজতে খুঁজতে 
খুঁজতে খুঁ্ঠে মাবু ফুবিযে আসবে ১য়তো৷ । সেইজন্ভোহ তো৷ বলছি, হায় কন্তা বপমতী। 
একবাব দয! কবে ঠিকানাটা। চোমাব জানাও ।' 

হাসিব কথ|। কিন্তু হাঁসতে গিয়ে হাসি পায় না একজনেবও । তন্ময়েব ব্যাকুলতা 
তাদেব অভিভূঙ কবেছিপ। 

স্বজন বলে, “সে আছে বৈকি | তবে তাব রূপ তাব দেহেব নয়, তাৰ আত্মা, তার 
অন্তবের | কাঁচেব নাডালে যেমণ আলো থাকে, সে আলো কাচেব নয, সে আলো 
শিখাব এও তেমন । মমি যাব ধ্যান কি সে শুক ঠাবাব মতে প্রভাময়ী, তাৰ প্রভা 
কোনো 'দৃশ্ত অলোকবণিকাব। কিন্ক তাজ আমি কোনে দিন পাব এ আশা আমাৰ 
নেই । এ যেন তাবকাব জন্তে পতঙ্গের তৃষা! ।' 

এবাব অনুত্তমেব পাঁল। । “আমাঁব পল্মাবতী» বলে অনুত্তম, 'শুবা পদ্মাথ মতে 
ব্ূপসী | বপ তাব দেহে নয়, আত্মায় নয়, শঙধাঁব ইঙ্গিতে নয, রূপ তার গতিবেগে, ঝপ 
তাঁব ক্রিধায়। আমি যার ধ্যান করি সে সুন্দবী নয়, কিন্তু কাজ তার শুন্দর । দেশের 


ল্য? ১৩৫ 


জন্তে মাথাব চুল কেটে দিতে পাবে কে? পদ্মাবতী । আগুনে ঝাঁপ দিতে পাবে কে? 
পদ্মিনী। তাক্ষে কি পাওয়া যায় যে আমি পাঁব । তবে সে আছে নিশ্চয 1 

চাব জনেব লক্ষ্য এক, কিন্তু ধ্যানকপ বা কপধ্যান চতুবিধ । এটা আবো স্পষ্ট হষ 
যখন তন্ময় বলে, “চিখপ্তনী নাবী বলতে বোঝায় আগে নাবী তাখ পথে চিবততনী। যে 
নাবীই ণষ সে চিখন্তনী হবে কী কবে । আমি যাকে চাহ সে আমাখ সঙ্গিনী, আম।৭ 
জাযা, আমাব সপ্তানেৰ জননী | সে আমাকে আনন্দ দেবে, তাকে নিযে আম সুখী ংব। 
এই সব কাবণে তাকে আমাব পাওয়া দবকাব | ধবে বাখ দবকাখ। আমি চাহ সহজ 
স্বাভাবিক জীবন যাকে বলে গাহস্থ্য আশ্রম । কিছ্গ এই সব নয। এব উপবে চাহ 
রূপলাবণ্য, যাব বিকাশ দেহ্বুন্তে । অনুপম বূপলাবণ্য, অসাধাবণ সৌন্দয | যা কোনে" 
দিণ শুকিষে ধাবে না, আশী বছবেও তাজ। থাকবে । 

'ম্যা। বলিন্‌ কী বে।” কান্তি তামাশ। কবে । 'কেবপ কপ নয, যৌবন । তা, পাঁচ 
দশ বছব নয় আমী বছণ । ষোড়লী কোনো দিন জবতী হবে শা । এই মাঁটি। শশীবে 
এও তুই আশা কবিস্‌ 

তন্মদ্র কিনা তন্ময |” টিপ্লনী কাটে অন্ধত্বম । 

স্বজন অন্নপস্ক ভাতে বলে, “না, না। চিবগুণী নাবী বলণে বোঝ য আগ 
চিরন্তনী, তাব পবে নাবী । আগে অন্তব, তাব পবে বাহিব আগে আত্মা, তা প এ 
দেহ। আমি যাব ধ্যান কবি সে যদি আমাব সঙ্গিণী না হয ৩1 ইপেহ পা কী শাশে 
যায়। সে যেখানেই থাকুক, যত দৃখেহ থাকুক, তাৰ কিবণ এসে আমাব গায়ে পড়ছে । 
পূভতে থাকবে । ঠাকে বিয়ে কবতে পাবলে বন্য হুম | ধস্ততা কি স্তন 1 আখ 
কাউকে বিয়ে কবে তাব ধ্যান কবাও সস্তব শয। কাজেই আব কাউকে বিষে কপাও 
অপ্ম্তভব।' 

কান্তি আবার বঙ্গ কবতে যায়, কিন্ত অনুত্তম তাকে থামিয়ে দিযে বপে, আমাৰ 
মনে হয় সজন জোগ দিতে চায় চিবসৌন্দযে উপবে, শাশ্ব* স্্ষমীব উপবে, যা মৃও 
হয়েছে নাবীতে, নাবীব নাবীত্বে। আব তন্ময় জোখ দিতে চাধ পাবীত্বের উপবে শাখীখ 
রূপযৌবনেব উপবে, যা! পাথিব হয়েও চিন্তন | আমি খাল, চিবন্তণী নাবী হচ্ছে সেই 
নাব? যে প্রাত্যহিক জীবশে নিতান্ত সাঁধাবণ অথচ সঙ্কন মুহূর্তে এক।প্ত অসাধাখণ । যাব 
ঘোমটা খসে যায়, মুখ দেখতে পাওয়া যায ঝডেব ধাতে বিজপীব কিপিকেখ মতো। 
সে আব কতটুকু সমযেব জগ্তে ৷ সেইটুকু সময় যদি দীর্ঘতৰ সমযে পবিণত্ত কথাব মন্ত্র 
জানা থাকত তা গলে এ মগ্ত্র পড়ে আমি তাকে বিয়ে কবতুম | তা কি আমি জাশি যে 
বিরের স্বপ্ন দেখব ।' 

“বিয়ে । বিয়ে 1” কান্তি এবাখ বিরক্জির স্বরে বলে, “ছেলেভোলানো ছড়া থেকে 


১৩৩ কন্যা 


বুড়োভোলানে। কবিতা পর্যন্ত নব জায়গায় দেখি বিয়ে । আচ্ছা! বিয়ে পাগলা দেশ ব! 
হোক। আমি কিন্তু বিয়ের মহিমা] বুঝিনে । বিয়ে আমি করব না। আশী বছরের 
আয়েষাকেও না, আসমানের শুকতারাকেও না, অচপল চপলাকেও না। কোনে 
মেয়েকেই না। আমার চিরপুনী নারী এক আধারে নেই, সকলের মধ্যে আছে। 
তিলোত্তম। নয়, তিলে তিপে ছডানো 1” 

তারপর শিজেই নিজের পসিকণায় হেসে ওঠে । “একজনকে বিয়ে করলে আর 
পনেরো হাজার ণ'শো নিরানব্ব,হ জনের "উপর অবিচার কর। হয় । আম তে। ঘ্বাগকার 
শরীক নই যে ষোলো হাজার ছনের উপর সুবিচার করব । আমি বুন্দাবনের কান্, 
স্থবিচারের ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাহ, এমন কি রাধাকেও ।' 

তন্ময় ব্রাহ্ম পবিবারে মানুষ হয়েছে । এসব কথা তার সংস্কারে বাধে। প্রাণে 
বাজে। সে কানে আঙপ দিয়ে বলে, সামার জীবনের স্থত্র একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 1 

স্থজন ব্রাহ্ম শ। হপে« পান্ধ সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পড়াশুনা করেছে, 
থেলাধূলা কবেছে। এদের উৎসবে যোগ দিয়েছে, উপাসনায় চোখ বুজেছে। সেও 
আঘাও পেয়ে বলে, 'আমি 1শর।কারবাদী ।" 

গন্থত্তম গান্ধীশিষ্য । পিউবঢান । পে মমাহশ হয়। বলে, 'কাপ্তি, তুই নাচতে 
যাচ্ছিস, 'এই যথেষ্ট শ্বৈবাঁচাৰ | আর বেশি দৃৰ খান্‌্নে । গেলে পতন অবধারিত 1 

'তোবা বঙ বেশি সিয়েরিয়াস। লীপ। কাকে বলে জানিস্‌ নে। ভয়ের দিকটাই 
“দখিস। কিন্তু যারা নাচতে জানে তারা সাপের মাথায় তেকেরে নাচায়। আমি 
সহজিয়1 ।' এই বলে কান্তি যবনিকা টেনে দেয় । 

দীবনমোহন "তখনে। ছিলেন প্ররীতে । তাদের চার বন্ধুর বিতর্ক তার কানে 
পৌছপল। তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, 'নুনের পুতুল যখন সমুদ্র অন্বেষণে যায় তখন কা 
হয়? কী বলেছেন রামকৃষ্ণদের ? তোমরাও যাচ্ছ সাগরের মতে! আকাশের যতো 
চিরস্তনেব সন্ধানে । যদি কোনে। দিন তাকে দেখতে পাও যা! দেখবে তা তোমাদের 
কল্পনার অতীত । ধ্যানের অতীত । "তাকে নিজের প্রতিমার ছাচে ঢালাই করতে চেয়ে! 
শা । চাইলে দেখবে সে কপমতা বা কলাবতী নয়, পদ্মীবতী ব1 কান্তিমতী নয়! সে 
কে বলব? সে ওন্ময়িনী ব। স্থজনিকা, কাস্তিরুচি বা! অনুত্তম] |” 

'তার পব হাসি ছেড়ে বললেন, তাকে পাওয়া ন। পাওয়ার চিগ্তা মন থেকে মুছে 
'ফলতে হবে । আকাশকে কেউ কোনে৷ দিন ধবতে পেরেছে ? ঘরে ভবতে পেরেছে? 
অথচ ঘপন জুডে রয়েছে আকাশ নয় তো আর কে? পাব, এ কথা জোর করে বলতে 
নেই । পাব না, একথাও মনে করতে নেই ।' 

ওর] তাঁকে ঘিরে ধসে শুনতে লাগল । তিনি বলতে লাগলেন, 'অন্ুত্বম, কাপ্তি, 


কৰ্া। ১৩৭ 


তন্ময়, সুজন । এ অন্বেষণ সুখের অন্বেষণ নয়। একে যেন স্থখের অন্বেষণ করে লা 
তোল । সুখ যে কোনে! দিন আসবে না তা নয়। আপন। হতে আসবে, আপনা হতে 
যাবে। তার আসাধাওয়ার দ্বার খোল। রেখো । অনুত্তম, তোম'কে এসব না বললেও 
চলত । বরং এর বিপরীতটাই বল। উচিত তোমাকে । না, এট! ছুঃখের অন্বেষণও নয় । 
আর সথজন, তোমাকেও বলার দূরকার ছিল না। তুমিও তো স্থখেব চেয়ে ছঃখের প্রতি 
প্রবণ। আর কাণ্তি, তোমাকে যা বলেছি তাই যথেষ্ট। শুপু, তন্ময়, তোমা জন্যেই 
আমার ভাবন1। মনে রেখো, স্থখের অন্বেষণ তোমাৰ জন্তে পয়। তোমার জন্যে কূপের 
অন্বেষণ । তুমি তার জন্ো।" 

ওর! চার জনে নত হয়ে ত্রার পায়ের ধূলে। নিতে গেল। তিনি বললেন, “থাক, 
থাক, হয়েছে, হয়েছে । আমি এর পক্ষপাতী নই ৷” তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে 
বললেন, 'তোম়াদের যাত্রা! শুভ হোক ।? 

যাত্রা? যাত্রার জন্যে ওর! ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল । কিন্দ ওদের ভাবতে কষ্ট 
হচ্ছিল যে কেউ কারো সহযাত্রী হবে না । সেইজন্তে যাত্রার দিণ বিনা বাকো পেছিয়ে 
দিচ্ছিল। ওদিকে ওদেপ পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেল । কাঁজেই কালহরণের তেমশ 
কোনে! অন্জুহাত ছিল ন1। স্বজন ও তন্ময় পাশ করেছে, অনুত্ম ও কান্তি করেনি । 'এই 
রকমই হবে ওরা জানত । কান্তি তো ইচ্ছা করেই শূন্য খাতা দাখিল করেছিল কয়েখঢা 
পেপারে । পাশ করলে পাছে তার গুরুজন তাকে যেতে না দেন গন্ধব-বিছা শিখতে 
গন্ধর্ব হতে। আর অনুত্তম সময় পেলে! কখন যে পরীক্ষার পড়া ক্নবে । 

যাত্রার প্রসঙ্গে পরিকল্পনার প্রশ্ন উঠল আবার । কান্তি ৭পল, "আমাদের পবিকল্পনায় 
সেই যে ফাঁক ছিল সেট। কি তেমনি আছে না ভরেছে? কিসের যেন অভাব বোধ 
করছিল কেউ ফেউ? এখনে। কি করে? 

অনুত্তম তাকালো তন্ময়ের দিকে, তন্ময় স্বজনের দিকে । স্থজন পে, “শা, আমার 
তো! আর অনাববোধ নেই । পেলেই যে অন্তর ভরে তা নয়। না পেলেও চরে যদি 
জ্ঞাননেত্র খুলে ঘায়। জীবনমোহন আমাদের নেত্র উন্মীলন করেছেশ। তিনি আমাদের 
গুরু ৷ 

“আমারও অভাববোধ নেই, স্বীকার করল তন্ময় | “পেতে চাই। পাইনি । ৩৭ 
আমার অন্তর পূর্ণ । যার অন্বেষণে যাচ্ছি সেই জুড়ে আছে অন্তর | জুড়ে থাকবেও ।' 

“আমি যে কাকে চাই তা আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেছে । হয়তো এ জীবনে 
কোনে। দিন তার দেখা পাব না, ওবু আমার অভাববোধ থাকবে ন11, বপল অনুত্বম। 

কান্তি বলল, “অভাবের কথা আর যেই তুলুক আমি তুলিনি। অভাব বোধ ক! 
আমার স্বভাব নয়। কেমন করে যে আমার সব অভাব মিটে যায় আমিই কি তা বুঝি ! 


০৫ কনা! 


জীবন দেবতা সদয় । 

তারপর তাদের কথাবার্তা আর একটু অন্তণ্গ পর্যায়ে উঠল । তন্ময় বলল, 'আমার 
পরিকল্পনা মোটের উপব তেমনি আছে । বিলে৩ যাব, বিলেত থেকে ফিরে একট! 
কাজকর্ম জুটিয়ে নেব । বিয়ে করব, ঘর সংপাপ পাঙব । তবে কাকে বিয়ে করব এখন 
তা ঠিক হয়ে গেছে । বূপমতীকে।' 

“এটা জীবনমোহনের ঘটকাপিতে । এই বলে কান্তি হেসে আকুপ হলো । 

“এখন কেবল একটা শিমন্ত্রণপত্র বাকী ।' টিপপনী কাটল অনুত্বম | 

“তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্ট। !' তন্ময় কপট রোধ প্রকট করল। 

“তার পব, স্থজন, তুই চুপ করে পইলি যে! বোধ হয় ভাবছিস কাকে বিয়ে কর। 
উচিত ৩ ঠিক হয়ে গেছে, কিন্তু তাব বাপেৰ ম৩ নেই আর সে নিজে পর্দার আডালে ।' 
কান্তি পরিহাস করল । 

না, পর্দার আড়ালে সে নয় । ছাতার মাড়ালে স্থজন |" খহ্শ্) কগল অনুত্তম । 

“তা হলে, তন্ময় ফুতি করে বপল,. “আমাকেও হাটে হাড়ি ভাঙতে হচ্ছে। এই 
নীল চশমাটি কিসের জন্তে? বেড়াল চোখ বৃজে দুধ খায় আর ভাবে কেউ টের 
পাচ্ছে না। 

স্থজন শেষে মুখ ফুটে বলল. 'পা, আমার পরিকল্পনায় বিয়ের জদ্মে স্থান সংরক্ষিত 
নেই। বিয়ে যদি হয়ে যায় তে। হয়ে যাবে একটা আকস্মিক ঘটনার মতো । আমিও 
আশ্চর্য হব । তোরাও হবি । আকস্মিকের জন্যে তখন জায়গ! ছেডে দিতে হবে ! 

কান্তি রসিয়ে রসিয়ে বলল, “তার মানে, ন্যাড়া, খাবি? না হাত ধোব কোথায় ? 

অনুত্তম গম্ভীর ভাবে বলল, 'ছাদনাতলায় ।' 

হেসে উঠল চার জনেই । সুঙ্গন স্বয়ং ৷ 

এর পরে এলো অনুত্বমের পালা । তন্ময় বলল, 'অন্ুত্বম যাই বলুক না কেন আমি 
বিশ্বাপ করব না যে ও চিরকাল দেশেব কাজ নিয়ে থাকবে 1 

“কে বলল চিরকাল দেশের কাস নিয়ে থাকব ?' অন্ুত্তম প্রতিবাদের স্থুরে বলল, 
'দেশ যতদিন পরাধীন ৬তদিন দেশের কাজ আমার পরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। 
তার পরে যেমণ সর্বত্র হয়ে থাকে তেমনি এখানেও হবে । সৈনিক ফিরে ধাবে নিজের 
কাজে । আমি কেন ধরে নেব যে দেশ চিরদিন পরাধীন থাকবে? স্বাধীন ভারত 
আমাদেরই হাত দিয়ে হবে ।' 

“তার পরে তুই কী করবি? ঘরসংসার ? বিয়ে ? প্রশ্ন করল তন্ন! 

“করতেও পারি", উত্তর দেয় অন্ুত্বম। “করতে আমার অনিচ্ছ। নেই যদি ঝড়ের 
রাতে চলবিদ্যুৎকে বাতিদানের স্থিরবিদুদতে পরিণত করার কৌশল জানি। কিন্ত 
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বিদ্যুৎ যদি তার বিদ্যুৎপন] হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আমি কী কবব। বিয়ে যার 
করে তার। বিছ্যুৎকে করে না, খগ্ভোতকে করে । বিদ্যুৎ আপনি খছ্যে।ত হয়ে যায়। 
সেইজন্যে আমি ও কথা ভাবতে চাইনে, তন্ময় ।” 

এর পবে কান্তি । 'কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণ1 কবেছে। ওকে মেয়েদেখ 
সঙ্গে যিশতে দেওয়া উচিত নয় " তন্ময় বলল বিজ্ঞ সমাজপতিব মতে] । 

'বটে।' কান্তি খোশ মেজাজে বলপ, “মেয়েরা 1 হলে মিশবে কাব সঙ্গে? নিয়ে 
তো মাত্র একজনের সঙ্গে হয় । সেই একজন ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতে পাববে না?" 

তন্ময় সহস! উত্তর খুঁজে পেলো না । স্বজনের দিকে তাকালো! । স্থজন বলল, 'কাণ্তির 
পরিকল্পনায় বিয়ে জন্তে স্থান নেই $ আকম্িকের জঙ্ভেও সে জাষগ। বাখেনি। কি 
নারীর জন্তে আসন আছে তন্ময়ের এটা ভালো লাগছে শা। অগ্মত্বম তে! একে 
শ্বৈরাচার বলেছে। আমি শীতিনিপূণ নই, ৩ধু আমাবও কী জানি কেন কোথায় যেন 
বাধছ্ে' কান্তি, আমি তোকে বিচার করতে চাইনে | কিছু কথাটা এবটু ভেবে 
দেখিস্‌ , 

কান্তি ভাবুকেব মণ মুখ করে বলল. 'তোদেব তিন জনেরই মনের কথা এই যে 
নারী তোদের জন্তে শীড় বাধে । যে পাখী আকাশের সে হয় লীডেখ | উডে যাব সখ 
সে উডতে ভুলে যায় ' নারীব নিঙ্জের মনে কথা কিন্তু তা নয়।' 

অন্কত্তম মস্কর। করে বলল, শোনো, শোনে ।' 

তন্ময় বলল, 'আচ্ছা, শুনি ।' 

কান্তি বলল, “আমাদের চারজনের পরিকল্পনায় সঙ্গতি থাকলে খুশি হতুম আমিই সব 
চেয়ে বেশি! কিন্তু তা হবাব নর । এবে আমাদেব চাজনেবহ জীবনের যূলন্ত্র এক । 
কী বলিস্‌, সুজন ? 

স্বজন কান্তিকে দুঃখ দিতে চাইল না। ধলতে পাত, স্ববাচাৰ তো যূলস্থত্র- 
বিরোধী । বলল, 'মোটামুটি এক ।। 

“তবে আব কী!” কান্তি স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বপল, *বিদীয়ে দিন এহ কথাটা 
মনে থাকবে আমাদের যে আমরা সব রকমে স্বাধীন, তবু একন্ত্রে গাথ।। সেই অদৃষ্ত 
শুত্রই আবার আমাদের টেনে শিয়ে আসবে যেমন কবে টেনে আনে আকাশ থেকে 
ঘুড়িকে । 

ষ্ট্যা, আবার আমর! মিলব 1 বলল অন্ধত্তম | 

“মিলব এক দিন না৷ একদিন । হয়তে। দশ বছর পর্সে। বলল স্থজন। 

হয়তো! কেন? তন্ময় বলল তাব স্বভাখপিদ্ধ একান্তিকতার সঙ্গে । এখন থেকে 
একট! দিন ফেলা যাঁক। এট ১৯২৪ সাপ। ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা 
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যে যেখানে থাকি এইখানে এসে মিলিত হব । এই সাগবতীবে । এই আষাঢ় পুণিমায ।' 

“সে কি সম্ভব? অন্ুত্রম আপত্তি জানালে | 'যদি জেলে থাকি সে সময় ?” 

'তাব আগেই' স্বজন খলপ প্রত্যয় শবে, “দেশ স্বাধীন হযে থাকবে ।' 

'বল। যায় না। যে শাকব সঙ্গে আমাদেখ খধিখে।ধ হাব হাতে কেবল অস্ত্রবল 
আছে ৩] নয়, তাখ পাতে খিস্ত কটিখ টুল্বো মাছে কাঢা। গোটাবষেক ছুঁডে 
ছড়িয়ে দিপে আমাদেবই মধ্যে কামডা-কামডি বেধে যাবে | এশাযাসে আে। দশ বিশ 
বছব। 

“বেচাবা অন্ুত্বম 1” কাণ্তি দবদেব সঙ্গে বলল, 'তোব জন্ভে সি) খুব ছুঃখ হয়। 
কেন যে তুই নামতে গেলি পাপ।৮কসে ' 

'তা হলে এখন থেকে দিশক্ষণ 1স্থব ববে ফল নেহ, ওন্সধ বলপ শিরাশাব সবে । 
তবে চেষ্টা কবতে ৬বে দশ বছব পবে মিলতে | কেমণ, বাজী ? 

“শাচ্ছা ।' খলপ অন্ত, স্রজন, কাত্তি। 

'তবে, কান্তি এদুকু ছুডে দিল, 'তন্ময়েখ ওন্মযিণী৷ আব সজনে স্থ্জনিকা এদের 
আচ্ছা"খ উপখ শির্ভব কখছে আম।দেব 'আস্ছা | কী বশিস্‌, অন্ুত্ধম ? 

'তুহও যেমন । শেবোছপ এ +ন্ম ওদেখ বৌ জুটবে? অন্ত্তম বলল সংশয়ের 
স্থবে | 'জীবণমোহন যা ক্ষেপযে [ যেছেশ তাৰ জেব চলবে জীবনভোখ । আমা 
আশঙ্কা হয এ অধ্েধণ ভারতেব স্বাধীন তাব চেয়ে আবো। কঠিন, আবো সময়সাপেক্ষ।' 

বেচাখা তন্ময় । সে ক যেন খলতে চেয়েছিল, বলতে পাবল না। গলায় পাথব 
চাপা । 

তখন স্থজন বলপ, 

“মবব না বেড ন্মাযণা স্থজাশকাব শোকে। 
বপমতা কলাখতা আছেন মত্যলোকে ।' 

| শুনে সকলে ঠেসে ৬১ল | এবাব শ্ময় ভাব বাবৃশ।ক্ত ফিবে পেলো । বলল, 
এখন থেকে যে যাখ নিজেব হষ্টদেবাধ ধ্যান কৰবে | কাব কপালে কী অছে তা নয়ে 
মাথা ঘামাবে না। পুকষস্ত শাগ্যম্‌। কে জানে হযতো৷ আমাব প্পমতা পৃথিবাৰ ওপিঠে 
আছে । ওপিঠে গেলেই দেখতে পাখ ।' 

'ওপাবেতে সব শখ" অনুত্তম ব্যঙ্গ কবল । 

'থাক, থাক । ও প্রপ্ আব নয়।” কাণ্তি ওদেব থা।মযে দিল । “এখন থেকে আমগ। 
স্বতস্্র। সত্যি কেউ কি ছোব কখে বলতে পাবে কাব ববান্ছে কী জুঢডবে- পূর্ণতা কি 
শৃন্ত৩] কি মামূপি এক উকীল-দুহিতা, সঙ্গে বাবে হাজাব টাকা পণযৌতুক 1" 

আব এক দফ| হাপিব ঢেউ উঠল । 'তোব ভ্যাপিউয়েশন বড কম হয়েছে। তন্ময় 
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কখনে। ব্যরিস্টারের নিচে নামবে না, যদি নামে তবে বত্রিশের কমে নয় । মানে বত্রিশ 
হাজারের । বলল অনুত্বম। 

'অনুত্তম', তন্ময় হাসতে হাসতে বলল, 'তুই তোর নিজেব চরকায় তেপ দে। এ 
চরকার দৌলতে যদি স্বরাজ হয় তা হলে স্বরাজের দৌলতে তোরও একট৷ হিল্লে হয়ে 
যাবে। বিনা পণে বিয়ে করধি সে আমি লিখে দিতে পারি । কিন্তু শ্বশুর নিবাচশে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিবি । কোনো! এক সবত্যাগ। দলপতি ধার ছয়ারে বাধা হাতী । 

'এখন থেকে আমরা স্বতন্ত্র ।' কান্তির এই উক্তির পুনরুতক্তি করল স্থজন। “কাজেই 
ও প্রসঙ্গ থাক। তা ছাড়া জীবনমোহনেপ কাছে আমরা যে অঙ্গীকার করেছি তার সঙ্গে 
ও প্রসঙ্গ মানায় না। লক্ষ্য আমাদের উচ্চ । আমাদের উঠতে হবে সেই উচ্চতা য়। 
আমি তে! দেখছি আমাদের প্রত্যেকেব ভাগ্যে দুখ আছে । এসব হালক। কথার দ্বার! 
কি ছুঃখকে উডিয়ে দেওয়। যায় ! তার চেয়ে খল, আমর] ছুঃখের জঙ্চে প্রস্তত, কিন্ত 
আমরা পাজপুত্র । রাভকন্ত। ভিন্ন আর কাউকে বিয়ে করব না, করতে পারিনে। তার 
অন্বেষণেই আমাদের যাত্রা । আর কারে! অন্বেষণে নয় 

তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল গিয়ে পড়ল । কোনো মতে বলল, “স্বজন, তোর মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক। তোকে আমি মিস্‌ করব )' 

'হে স্বজন, শ্রীকাস্তির পহ নমস্কার । আমাদের বানীযৃতি তুমি)” কান্তি তাকে হা 
তুলে নমস্কার করল । 

আর অন্ুত্বম ? সে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, 'জীতা রহে। )' 

অবশেষে সেই রাতটি এলো যার পরের দিন তাদের যাত্রা। চার কুমার চাগদিকে 
ঘোডা চুটিয়ে দেবে | কেউ কারো দিকে ফিরে তাঁকাঁবে না। পিছনে পড়ে থাকবে এই 
বুক্ষ_ এই পুরীর সিদ্ধুতীর | 

বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গল। ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ নিশ্বাস ওঠে । একজন 
আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে দেয় না। উদ্দাস কে খলে, "আবার কবে 
আমাদের দেখা হবে? কবে? কোন অবস্থায় ? 

'মনে রাখিস্। তুলে যাস্নে । তন্ময় বলল কান্তিকে। “তোর যা ভোল। মন । 

“চিঠি লিখিস্‌, যেখানেই থাকিস্।” অনুত্ম বলল তন্ময়কে। 'তোগ য1 কুঁডে হাত।' 

“লেখাটেখা কাগজে ছাপ! হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্‌।” কান্তি বলল স্জনকে। 
'তোর য। লাজুক স্বভাব ।' 

“এবার তো গান্ধী ফিরেছেন । গ্রামে গিয়ে কাজ করতে বলবেন । কলকাতায় এলে 
খবর দিস্‌। " সুজন বলল অন্ুত্তমকে | “তোর যা! অফুরান ব্যস্ততা ।' 

চার জনে চার জনকে কথ দিল, “নিশ্চয় | নিশ্চয় । সে আর বলতে ! 


১৪৯ কন্য। 


কিন্ত কথা দিলে কী হবে! প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝল যে কথা দেওয়া সহজ, 
কথা রাখ! কঠিন । তারা যে ঘাটের নৌকা । ঘাট ছেড়ে ভাসতে শুরু করলে কে যে 
কোথায় ভেসে যাবে নিজেই জানে ন1। যোগ।যোগ রাখবে কী! তবু বলতে হয়, 
“নিশ্চয় । নিশ্চয় ।, 

পরিকল্পনাও কি ঠিক থাকবে ? যুপনুত্র। তার কি কোণ এদিক ওদিক হবে শা? 
হরি ! হরি । মানুষ করবে জীবনের উপব খোদকারী ! তবু ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল 
যে ওদের এশ কালের জল্পন। কল্পনা আলাপ আপোচনা ব্যথ হবে না। এত পরিশ্রম 
করে যে ভিত গড হয়েছে তার গাথুনি পাকা। 

“কে কী পাবে শা পাবে, করবে না করবে, হবে না হবে, কেউ জোর করে বলতে 
পারে শা । কিন্তু আমর] বোধ হয় গব করে বলতে পারি যে আমাদের জীবনের বনেদ 
কাচা নয় । কী বলিস্‌ পরে, সুজন ?" 

“যা বলেছিস, অনুত্তম ।' 

“কান্তির কী মনে হয়? 

“আমারও তাই মনে হয়।' 

'ওময় £ 

“আমিও সেই কথ! বলি ।, 

চার জনে চার জমের হাতে পাখী বাধে । যদিও রাখীপূণিমার দেরি আছে । 

তার পরে উঠল থে কথা তাদের সকলের মন জুডে রয়েছে, অথচ একান্ত নিভৃতে । 
প্রাজকন্ার কথা । 

“অতীত ব্যর্থ হয়নি, কিন্ধ ভবিষ্যুৎ ব্যর্থ হবে, বলল স্থজন, “যদি পাজকন্যার অশ্বেষণ 
€ছড়ে অন্যের অন্বেষণ ধখি 1” 

“যেমন অন্নের অন্বেষণ । কাণ্তি ইঙ্গিত করল। 

“কিংবা ক্ষমতার |" তন্ময় মন্তব্য কর্পল। 

“কিংবা সখের ।' অন্ুত্বম সতর্ক করে দিপ।' 

কথা যখন নিবে আসছে কথার সলতে উস্কে দেয় স্বজন। 'যাকে আমর খুঁভতে 
যাচ্ছি সে হয়তো হাতের কাছে। হয়তো পৃথিবীর ওপিঠে । আমি তাকে হাতের কাছেই 
খুঁজব । তন্ময় খুঁজবে দেশ-দেশানুরে 1” 

'আর আমি খুঁজব', কান্তি বলে, 'প্লামধনুর রঙে। সব ক'টা রঙ এক ঠাই থাকে না। 
সব ঠাই মিলে এক ঠাই । 

“আর আমি খুঁজব সঙ্কটের সংঘাতের মধ্যে। দেনন্দিনের মধ্যে নয়।' অনুত্তম 
বিপ্রবের আভাস দেয় । 


কনা। ১৪৩ 


আবার সুজন অগ্রণী হয়। 'লক্ষ্যেব "পব দৃষ্টি নিধদ্ধ থাকবে। যেমশ ছিল অর্জুনের 
দৃহি। দ্রোপ যখন পরীক্ষা ক্লেন যুধিষ্ঠির বপপেন, পাখী দেখাঁছ। অর্জুন বললেন, 
পাখীব চোখ দেখছি। পাখী দেখে পাচ্ছিনে। তেমনি আমবাও অনেক কিছু দেখতে 
পাঁ শা। অনেক কিছু দেখলে আসল লক্ষ্যটাই ধোয়া ইয়ে খাবে । 

'সেইটেই হলো ভয়েব কখা।” তন্ময় বলে কাণ্ডিব দিকে ফিবে । 

'দত্যি তাই ।' কান্তি বব্ল কবে। 

আমা সে ভধ নেই। কেননা আমি যে পবিস্কিতিতে তাঁকে দেখতে পা সে 
পরিস্থিতি জন্যে দেশকে তৈবি কবহি ।' ইতি অনুত্বম | 

বাত অশেক হযেছিল। সমস্ত খাত জাগলেও কথা কি ফুবোঁবাব | "বায থাকে 
হোটেলে । ঠাকে গা হুলঙে হলো । অগণ্যা গাব তিশজণকেও। এই "খাদেব শেষ 
বাত্রি, অনির্দি্ কালেখ জন্যে | বিজগনাব দিন ফ্মেশ কৰে ঠেমনি কোলাকুলি কবে তাবা 
বিদায় নিল ও দিপ। 

'আখাব দদখা হবে ।' সকলেব ণৃখে এক কথা । 'যেশ সঙ্গে দেখি ঝপমতী কলাবওা 
পদ্মাবতী কাণ্তিমতীকে । 

চাখজনে চ।বখানা কমাল ভাসিয়ে দিল সমুদ্রেব জলে | এং বহণ নিশান” পাৰ 
পবে চাব ঘোড। ছুটিয়ে দিল 


কলাবতীর অন্বেষণ 


বন্ধুবা চলে গেল যে যাব খাঞ্জকন্তাব অন্বেষণে | কেউ দর্সিণ ভাব, কেউ সাববম গী, 
কেউ বিলেত । স্বজন কিরে গেল কলকাতা।। ভাব খাজকগ্তার অন্বেষণে সাত সমুদ্র তেখে! 
শদী পাব হতে ভবে ন1। ট্যাম।ব লেনের মাইল খানেক উস্কবে ঠাখ খাজকন্যাথ 
মায়্াপুগী । মানে ছোট একখান। টাপা। রঙ্ডের বাডী। 

টাপ। রঙের বাড়ীতে থাকে বকুল পামে মেয়ে। বেখুন কলেজে পডে। ত্রাহ্মদমাজেব 
উপাসনায় ব্রন্মপঙ্গীশ গায়। স্থজনেব সঙ্গে ছেলেবেল। থেকে আলাপ। স্বঙ্গনকে ডাকে 
সথজনদ। | সুজিদা | স্থজি। ময়দা । ছোটবোনেব মতো । 

খকুল কিন্তু জানে ন। ষে স্থজন "তাঁকে পুজা করে । বকুল জানে না, তন্ময় জানে শা, 
অন্ুত্বম কান্তি এরাও জানে না। জানে কেবল পুজাপী নিজে । জানপে কী হবে, তার 
নিজের মন নিজের কাছেও স্বচ্ছ নয়। কেমন স্বপ্রের মতে। মনে হয় বকুলের সঙ্গ, বকুলের 


১৪৪ কন্যা 


কথা, বকুলের গান। সেকি কাছে ন! দুরে? যোজন যোজন দুরে । মাটিতে ণা আকাশে? 
মাঝের আকাশে । সে কিমানুষ না তাপ? সন্ধ্যাতার]। 

স্থজন তার মনের কথা মনে চেপে পাখে। মুখ ফুটে জানায় না। কি চোখেরও 
তো শাষা আছে । পঙতে জানলে চ।উনি থেকেও বোন্বা যায়। বকুল কি বোঝে না? 
কী জ্ঞাশি ! হয়তো বোঝে, কিন্ত ভাবে শা, ভাবতে চায় না। সে তার নিজের জগতে 
বাস কর্নে। তার নিজে ভাখলোকে । সেখানে আছে গান আর গুঞ্রণ আর স্ব্ন- 
সাধপা। আছে বই পড়া আধপ্র পরীক্ষা পাশ কপা1। আছে সামাজিকতা আব পারিবাধিক 
কর্তব্য । 

আর পৃজা কি তাকে ওই একজন করে ! 

স্বজন জানে ওর আশা শেই। সেইজন্যে আরো জোগে গ্াশ টানে । চিত্তবৃত্বিকে 
অসম্ভবেপ অভিমুখে ছুটতে দেয় ন।। সে পুজা! করেই ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ 
পাজ্য । ভালোবাসতে তাব সাহস হয় না। দেবীকে ভালোবাসবাগ স্পর্ধা কোন পুজারীর 
আছে । স্বজন একটু দুরে দূরেই থাকে । পধিবাঁবে পরখিবারে ত্রাহ্মসম[জে যায় । কোনো 
বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোখার পছ্ে শা । কিছু মাঘোৎসবে মিলে'মশে মন্দির 
সাজায় । সেহ হেলেবেলাব মতে । তখন তো স্থজনও গান করত। 

পুরীতে চাব বন্ধুব মিপি৩ খবার আগে এই ছিপ স্বজনের অন্তরেখ অবস্থা।। 

'শার পর বন্ধুদের সঙ্গে ভাববিনিময়ের ফপে স্থি্ হয়ে গেল জীবনভর সে এক- 
লনের অন্বেষণ করবে । তার নাম কলাবতী। জীবনে আর কাবে] অন্বেষণ নয়। কলাবতী 
কে? বকুল। বকুলের মধ্যেই কলাবতী আছে। খুঁতে হবে সেই কলাবতীকে। সুজনের 
অন্বেষণ দেশ থেকে দেশাগ্তরে নয়। প্রতিমা থেকে প্রতিমার অভ্যন্তরে | পুভাগী হবে 
ধ্যানী। হবে সাধক । দেবী হবে শাশ্বতী নারী । চিবসৌনাধের প্রতীপ | 

পুবী থেকে যে ফিরে এলো সে আরেক স্বজন | বাইরে থেকে বোঝা যায় না 
তফাৎ । বড় জোর এইটুকু বোঝা যায় যে ভার ছ।তাখাশা হািয়ে গেছে । এখন তাকে 
ছাতা মাথায় পথ চলতে দেখা যায় না। আগে তো ছাতা মাথায় ছবিও তোলা ত। সারা 
কলেজে সে ছিল একচ্ছত্র । সে সব দিন গেছে । ওন্ময্রও নেই, কান্তিও নেই, অনুত্তমও 
নেই। স্থজন এখন একা । নতুন কোনো বন্ধুও জুটছে না তার । অধশ্ত আপাপীর 
লেখাজোখ নেই। 

মাঝে মাঝে জীবনমোহনের সঙ্গে দেখ। করতে যায় । মুখ ফুটে বলতে পাগে না কী 
ভাবছে, কী অনুভব করছে। বলতে হয় না । তিনি বুঝতে পারেন। তার অন্ত্ূ্টি দিয়ে 
তিনি দেখতে পান। উৎসাহ দেন। 

'তুমি যাকে খুঁজছ', জীবনমোহন বপেন, “সে তোমাগ হাতে কাছে। কেন তুমি তীর্ঘ 


কন। ১৪৫ 


করতে যাবে, কেন যাবে হিমালয়ে ! তোমার বন্ধুরা গেছে, যাক। তাদের জন্তে ভেবে। 
না। তাদের তুলনায় নিজেকে ভাগ্যহীন মনে কোপে! না। কান্তিক তো ব্রজ্মাণ্ড ঘুরে 
এলো । এসে দেখল গণেশ তার আগে পৌঁছে গেছে । অথচ গণেশকে কোথাও যেতে 
হয়নি । কেবল মা'র চার দিকে একবার পাক দিয়ে আসতে হয়েছে 1 

সুজন খল পায় । মনে মনে জপ করে, এই মান্ুষেই মাছে সেই মানুষ । এই 
নারীতেই আছে সেই নারী । তার সঞ্জান জানতে হবে। 

সন্ধানের জন্তে সে বাজ্যের বই পড়ল। দেশী বিদেশী কোনে সাহিত্য বাদ গেল না। 
শুধু সাহিত্য নয়, দর্শন । শুধু দর্শন নয়, ইতিহাস, প্রতুতুত্ব, সেকালের ও একালেখ ভ্রমশ- 
বৃত্তাও্ত। তাপ পর গাজ্যের ছবি দেখল । যৃি দেখল । স্টুডিওতে স্টুডিওতে ঘুখল। 
অবনী ঠাকুর, পন্দপাল বস্থ, যামিশী পায়ের ওখানে হান দিল । তার পব গান বাজনার 
আপরে ও জলপায়, ইউবোপীয় সঙ্গীতের রিসাইটাল-এ হাজিব হলো । রাজ্যের গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড কিনে শেষ কপর্দকটি খরচ করল। 

আগ বকুল? বকুল জানত না যে স্থজন তার জন্যে হুশ্চর শুপস্যা করছে । সে ৩পস্ত। 
উদ্দডিয়ের দ্বার কদ্ধ করে যোগাপনে বসে নয়, চোখ কান প্রাণ মন খোলা রেখে যোগা- 
যোগ স্থাপন কবে । বকুলের সঙ্গে দেখাশোন। সাত দশ অন্তব হইতো, যেমন হচ্ছিল | 
কিন্ধ উপাসনার পর আলাপ বড একট] হতে। না। দু'জনেহ অন্যমনস্ক | 

হু'জনেই ? হ1। ওদিকে বকুলেবও অন্ত ভাবনা ছিপ । বি. এ পাশ করা পর 
তার আর পডাশুনায় আগ্রং ছিল ন1। সে চায় সঙ্গীত নিয়ে থাকতে। কিন্ছ তার গুরু- 
জনের সায় নেই। তাকে হয় মাস্টাবি রঙে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে । দুটোর মধ্যে 
একটা বেছে শিতে সময় লাগে । সে সময় নিচ্ছিল । 'ভাগ হাতে সময় ছিল। তার সময়ের 
স্থযোগ শিচ্ছিল স্রজনের সমবয়পী উদ্যোগী যুবকগা। কেউ সন্ধ্যাবেল। গিয়ে গান শুনতে 
বসত | কেউ দুপুরবেলা গিয়ে স্বরলিপি লিখে দিত । স্থজন এদের এডিয়ে এক! বকুলের 
সঙ্গে দেখা করতে চাইলে কি দেখা পেতো? ছু" একবার চেষ্টা কবে দেখেছে, এদের 
দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে । বাক্যবাণেও। নির্দোষ পরিহাসকেও সে ব্যক্কতিগ্ 
আক্রমণ মনে কবে সম্কৃচিত হতো । 

স্থজন একদিন শুনতে চেয়েছিল অতুলপ্রসাদের “আ মপ্ি বাংল। ভাষ]1)” বকুল মূখ 
খোপবার আগেই একজন শুক কবে দিল, 'মোদেব খোরাক মোদের পুঁজি 'ন। মরি ময়দ। 
সুজি !' বেচারা সুজন ৩1 নে অপমানে রাঙা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাকল । 

স্বজন যর্দি একটু কম লান্ষুক হতো, যদি একখান| চিঠি লিখে একটুখানি আভাস 
দিত তা হলে কী হতো বল] যায় না। কিন্তু বকুলের জীবনের সঙ্গিক্ষণে স্থজনের এই 
'আম্মগোপন ছু'জনের একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হলো না। বকুল শেষপর্যন্ত বিয়ের 
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দিকেই ঝু'কল। তবে এখন নয়, এখন বাগনদান। ছেলেটি বিলেত যাচ্ছিল, বকুলের 
আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। একদিন স্থজনের চোখে পড়ল সে আংটি। বুক 
ফেটে কান্ন। বেরিয়ে এপো।, কিন্ত তাডা তাড়ি স্বজন সেখান থেকে সরে গেল। 

কিন্তু তার তপশ্ায় ছেদ পডল না। বিয়ে? বিয়ে এমন বট বাধা যে তার দকন 
অন্বেষণ ব্যর্থ হবে? বিয়ের পণেও বকুপ বকুলই থাকবে, কলাবঙী কলাবতীং থাকবে । 
বিয়ে না করলেও যা বিয়ে করলেও তাই । স্থজন গভীর আঘ।ত পেলো, কিন্ত আঘাওকে 
উপেক্ষা করল । মনে মনে জপ করল, 'আপে। আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারে 11” 

বাগানের পর বকুল চলে গেল শান্তিনিকেতন | সেখানে সঙ্গীতচর্চা কবতে। এটা 
ভার 'ভাবী পরিণেতার হচ্ছায়। সুজনের সঙ্গে দেখা হলো না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
,কটে গেল। ওবু স্থজনেখ ৩পস্থায় ছেদ পড়ল না। অদর্শন ? আদর্শন এমন কী বাধা 
যে তার জন্তে অগ্বেষণ বন্ধ হবে? দৃষ্টির অন্তরালেই বকুপ বকুলই থাকবে, কলাবতী 
কলাবতীই থাকবে । স্থজন কি দিনের বেলা সন্ধ্যাাবা। দেখতে পায়? তা বলে কি 
সঞ্ধ্যাতার। সন্ধ্যাঙারা নয় ৮ স্বজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্ত কাতর হলে! না। মনে 
যনে জপ কখণ, “এ আধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ে। |” 

পূজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো । ব্রাহ্মসমাঁজেও তাকে আবার দেখা গেল। সুজন 
গাকে দেখে ধর্গ হাতে পেলো । চোখেন দেখাও যে মস্ত বড় পাওয়া । একি উডিয়ে 
দেওয়া যায়। কলাবতী কি কেবল ধ্যাশগোচনন £ চক্ষুগোচর নয়? দেবতা কি কেবল 
শিরাকার? সাকার নন? আত্মপবধক্ষা করে সুজন হৃদয়ম করল যে নিবাকার উপাসনার 
মতে] সাকার উপাসনা চাই | নইপে এত লোক দর্শন করতে যেত না। 

বকুপ আবাব অদর্শন হলে।। এমনি চলতে থাকল কয়েক বছর । এম. এ. পাশ 
করে স্থজন হলো একখানা বিখ্যাত মাসিকপত্রের সহস্গাবী সম্পাদক । তার তপস্যা তাতে 
আরো জোর পেলো । এত দিন যাকে পড়তে পডতে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে 
খুঁজছিল এখন থেকে তাঁকে খুঁজতে লাগল লিখতে লিখতে । ঠিক যে এখন থেকে তা! 
শয়। আগেও তে। সে লিখত | তবু এখন থেকেই । কেননা এই পরিমাণ দায়িত্ব নিজে 
লেখেনি এর আগে। 

বকুল কেমন কপ টের পেলে! তার জন্যে একজন সাধন করছে । বোধ হয় দেবতারা 
যেমন করে টের পান যে মতে তাদেব ভক্তরা তাদেখ এক মনে ডাকছে । এক দিন খুব 
একট আশ্চর্য ঘটন। ঘটল। বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন হুজনকে । পারুলদির 
ওখ!নে সে বরুলকে দেখবে আশা করেনি । গল্প পরতে করতে রাত হয়ে গেল। 
পারুলর্দি কথন এক সময় উঠে গেলেন তাদের দু'জনকে একা রেখে । বেশ কিছুক্ষণ 
একা ছিল তার! । 
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এই স্থযোগই তো! এক দিন অভীষ্ট ছিল সুজনের । অবশেষে জুটল। কিন্তু জুটল 
যদি, মুখ ফুটল না । বোবার মতো, বোকার মতো। বসে রইল স্থুজন। একটি বার বলতে 
পারল না, ভালোবাসি ।' স্বধাতে পাবল না, “তুমি আমার হবে? বকুল ধেন নিঃশ্বাস 
রোধ করে মিনিট গুনছিল, সেকেগ্ড গুনছিলপ। আজ তার জীবনের একটা দিন। 
বাগদান ভঙ্গ করা অন্তায় | কিন্তু বকুলকে যাগ) চেনে যাঁপ। জানে তার তাকে ক্ষমা ন। 
করে পারত ন1। এমন কি স্বয়ং মোহিত ক্ষমা করত তাকে । বকুল এমন মেয়ে যে তার 
উপর রাগ করে থাকা যায় ন।। 

স্ন্দরী ? হা, সুন্দরী বটে। কিন্ত রূপ তার দেহের নয় ততটা, অন্তরের যতটা। 
মুখে চোখে আলো ঝলমল ক্ছে। সে আলো কোন অদৃশ্য উৎস থেকে আসছে কত 
লক্ষ কোটি যৌজন দূর থেকে । মাঝে মাঝে তার উপর ছয়! পডছে। সামাজিকণার 
ছায়া । তখন মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই বকুল! ছায়। সরে যাচ্ছে । গান আসছে 
তার কণ্ঠে । ৩খন মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল। এহ অচেনাকে 
চেনার শিকলে কে বাধবে ! বকুল, তুমি স্বর্গের দ্যুতি ! তুমি দিব্য। 

স্বজন তাঁকে বিনা বাক্যে বন্দনা করল । কিন্তু কোনে] মতেই বলতে পাবল না ষে 
সে যেন স্জনের হয়। অন্যের বাগ দত্ত! না হলে কথ ছিপ । কিন্তু আজ বাদে কাল যাৰ 
বিয়ে সেকি বর পরিবর্তন করতে রাজী হবে! তা ছাডা আছেই ব| কী স্জনেব ! 
অবস্থা ভালে নয় | হবেও ন1 কোনে দিন। সে সাহিত্য সৃষ্টি করেই জীবন কাটিয়ে 
দেবে শত অভাবের মধ্যে । বিয়ে তার জন্তে নয়। তাকে ধিষে করা খাশে দাবিদ্র্যকে 
বিয়ে করা । বকুলের কেন তাতে রুচি হবে । বকুল, তোমাকে যেন মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই। এর বেশি আশা কিনে । কপতে নেই । 

ওরা দু'জনে এত কাছাকাছি বসেছিল যে একজনের নিঃশ্বাস পড়লে আরেকজন 
শুনতে পাঁয়। নিংশ্বাম পডছিল অনেকক্ষণ বিবতির পর। সে বিবৃতি উৎকগ্ায় ভরা 
আগে কথা বলার পালা স্থজনের, কিন্তু স্থঙন যখন কিছুতেই মুখ খুলবে না তখন 
বকুলকেই অগ্রণী হতে হবে 

“তার পর, স্ুঙ্গিদ1,” বকুল বলল সকৌতুকে, “তুমি নাকি কার জন্যে তপস্যা করছ ।” 

“কে, আমি ?' সুজন বলল চমকে উঠে । “তপস্যা করছি ! কই, না।' 

'হা, সেই রকমই তো! মালুম হচ্ছে। হেসে বলল বকুল, “কিন্ত ফোন দেবতার 
জন্যে! কোথায় তিনি থাকেন? স্বর্গে না মর্ত্যে? মর্ত্েই যদি থাকেন তবে তে। এক- 
খান। চিঠিপত্র দ্রিতে পারতে। বিন্বপত্তর, তুলসীপত্তর দিয়ে কী হবে ?' ' 

স্থজন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে পেলে! না । বকুলের সঙ্গে তার য1 স্ববাদ তাতে 
একখান] কেন দশখান। চিঠি দেওয়া চলে। কিন্তু কী লিখবে চিঠিতে? লিখতে হাত 
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কাপে । অথচ এই স্থনেরই লেখায় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা! পূর্ণ । 

“দিয়ো । বুঝলে ? ব্চল একটু পরে বলল । 

এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একটা ঘটনা ঘটে । তবে সেটা খুব একটা 
আশ্চর্য ঘটন। নয় | কুলের বিয়ে । মোহিত বিলেত থেকে ফিরে কলম্বোতে চাকরি 
পেয়ে কলকাতা এসে বকুলকে বিয়ে করে । কন্তাযাত্রীদের দলে স্থজনকে দেখা যায়। 
তার বুক ফেটে খাচ্ছিল, ঠিকই | যদিও মুখ দেখে বোঝবার গে ছিল ন। | 

এমন একজনও বন্ধু ছিল 1 যে তার মশের চিশরট|। দেখতে পায় বা খাকে সে 
তার মনের মণিকোঠ। দ্বাৰ খুলে দেখাতে পারে । কান্না ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, 
তবু তার চোখের কোণে জল শেহ। আর পাঁচ জনেব্র মতো সেও সুখী যে বকুলের বেশ 
ভালো। খিয়ে হয়েছে । বকুণ সখী হবেই | না হয়েপারেনা। স্বজনের সঙ্গে শিয়ে হলে 
কি পাঁচ জনে সখী হতে? বরং এই ভেবে অন্থ্খী হতো? যে মেয়েটা কী ভুলই না করেছে। 

বকুলের ম| বাধ! ভাই বোন সকলেই শ্খী। কেখল পাক্লদির ব্যবহার একটু 
কেমনতরে1। শা শিষ্ট স৭ল মানুষটি কেমন যেন থ' হয়ে গেছেন । বোধ ২ম ভাবছেন 
এট] কি ঠিক হচ্ছে না ভুল হচ্ছে বকুলের ? সে কি সত্যি পারবে সারা জীবন মোহিতের 
ঘর কর্ণতে * মোহিতের ছেপেগেয়ের মা হতে / পাবে না কেন ” তবে খুশি হয়ে না 
দায়ে পডে? পাকপদি বার্ন বাপ সুজণের দিকে তাকান আর দীঘশ্বাস ফেলেন । 

আর খকুপ? সে চিপ্রদিন যেমন আজও তেমনি সপ্রতিভ। এটা যে একট বিশেষ 
দিন, যাকে বলে জীবশে একটা দিন, এপ জন্তে সে বিশেষ শ্্খী বা বিশেষ অস্থথী বলে 
মনে হয় না। তার ভাবখানা যেশ--খিয়ে হচ্ছে নাকি? আচ্ছা, হোক । 

সে যেন সাক্ষী । নিক্তিয় সাক্ষী । 

বকৃুপব1 কপম্বো৷ চলে যাবার পর স্থজনের জীখনযাত্রায় তেমন কোনে! পরিবর্তন 
দেখা দিল ণ1। কলাবতীগ অন্বেষণ সমানে চলল । কলাবিদ্াায় বিদ্বান হয়ে উঠল সুজন। 
তাঁর রচনায় মাধুর্য এলো, এলো প্রসাদণ্ডণ, এলো! ফোটা ফুলের স্থষমা । আর অতি 
স্ক্ হ্থগন্ধ | পালিয়ে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, অ-ধরা ছোয়া সুগন্ধ । ধারা পড়ে তার! 
হাতড়ে বেড়ায়, হাতে পায় না| বাপ বার পড়ে। মুগ্ধ ইয়। চিঠি লিখে স্থুজনকে জানায় 
ধন্তত।। 

চিঠি লেখে মেয়েও | সমবয়সী, অসমবয়সী, বিবাহিতা, অবিবাহিতা, দূরস্থিতা, 
অদুরস্থিতা । কেউ কেউ দেখা কর্গতে চায়। দেখা করেও । অটৌগ্রাফের ছলে । তর্ক- 
বিতর্কের ছলে । সুজন উত্তর দেয় বৈকি । উত্তর দেয় ছু'চার কথায়। কিন্তু হৃদয় ভেঙে 
দেখায় না। দেখাতে পারেও শা। 

বকুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে ন।। সন্ধ্যাতারা ঢাক! পড়বে ন। কোনে! 
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নীলনয়নাব কালো! কেশপাশে । শাশ্বত সৌনার্য হতে ভ্র্ট হবে না ভ্রমর | বিয়ে করবে 
না স্থজন । আজীবন ? হী, বত দুর দৃষ্টি যায়, আজীবন | 

জীবন এমন কিছু দীর্ঘ নয়। তার মা বেঁচেছিলেন মাত্র পয়ন্রিশ বছর । সেও হয়তো 
তেমনি বছর পঁয়ত্রিশ ধাচবে | তাব বাবা জীবিত । মেদিনীপুরে কাজ কবেন। সামনেই 
তার অবসরগ্রহণ । কলকাতার বাসায় সুজন থাকে ছোট ভাইবোনদের নিয়ে | তার! 
পড়াশুণা করে । অভাবে সংসার | বিয়ের জগ্ে চাপ দিচ্ছে না কেউ। 

কলম্বোতে বকুল কেমন আছে কে জানে । খবর নেয়নি স্বজন | চিঠি লিখতে পারত, 
কিন্ত কী লিখবে ? বকুলও চিঠি লেখে না। কেনই বা লিখবে? ইচ্ছা করে পাকলদিকে 
জিজ্ঞাসা কখতে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে গেলে তে।। পর্বের মতো ধর্মতাব নেই, কোথার 
অন্তহিত হয়েছে । 

জীবনমোহনেব কাছে যায় । তিনিই তার ধর্মযাজক । ববিবাবেই স্থবিধা। সন্ধ্যার 
দিকে বাড়ী থাকেন । স্থজনকে সঙ্গ দেন । ধর্মেব ধাব দিয়ে যান না। অবশ্য লৌকিক 
অর্থে। কিন্তু যা নিয়ে আলোচন। করেন তা ধর্ম নয় তো কী। 

জন, তোমার কবিতায় বং লেগেছে । বলেন জীবনমোহন | 'লিখে যাও, দোস্ত। 
তুমি হবে বাংলাব হাফিজ ।' 

ন্জন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ কবে । ক৩টুকু তার অন্ুুভতিব এই্বর্য। সামান্য পুঁজি 
নিয়ে কাববারে নামা । তাও ষদি ভাষায় ব্যক্ত করতে জানত । পনেবে। আনাই অব্যক্ত 
থেকে যায়। নিজের অক্ষমতায় সে নিজেই লজ্জিত। সমালোচকবা বেশি কী লঙ্জা 
দেবে । কিন্তু কেউ স্থখ্যাতি কবলে সে সঙ্কোচে মাটিতে মিশে যায় । বিশেষত জীবন- 
মোহনেব মতো। জীবনরসিক। 

“এ তোমার বুকের রক্ত । পাঁকা রং |” বলেন জীবনমোহন । 

পারিবারিক পেষণে বাধ্য হয়ে স্থজনকে ম'সিকপত্রের কাজ ছেডে কলেজেব চাকবি 
নিতে হলে। | এ রকম তো! কথ! ছিপ না। এটা তার পরিকল্পনা বাইরে । ভীষণ মন 
থারাপ হয়ে গেল । যা ভয় করেছিল তাই। পড়া আব পড়ানো, খাতা দেখা আর 
প্রিন্সিপালেব ফাইফরমাস খাটা, এই ববে দিন কেটে যায়। পাতও। শৃষ্টি করবে কখন? 
ছুটির সময়ও ছুটি মেলে না। এগজামিন | বা অন্ত কিছু । স্থজনের লেখা কমে এলো, 
কমতে কমতে প্রায় বন্ধ হতে বসল | হাঁতও খারাপ হয়ে গেল পাঠ্যপুস্তক শিখে । 

বিপদ কখনো একা আসে না। ঝাঁকে ঝাঁকে আসে। চাকরি হতে না হতেই 
আসতে লাগল বিয়ের সম্বন্ধ । একটার পর একট! সম্বন্ধ উল্টিয়ে দেবার ধলে বাপের 
সঙ্গে বাধল খিটিমিটি | তিনি পেনসন নিয়ে বেকাপ বসে আছেন । হাতে কাজ নেই । 
নিক্র্মা হলে য] হয়। প্রত্যেকের প্রত্যেকটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কর চাই। কেন তুমি 


-&* কন্যা 


বিয়ে করবে ন1? লেখাপড়ায় ভালো, গৃহকর্ষে নিপুণ, সুপ্রী, সচ্চরিত্র, ভদ্রলোকের মেয়ে 
তার উপর কিছু পণযৌতুকও আছে। কেন তা হলে তোমার অমত ? তোমরা ক"ভাই 
ঘদি বিয়ে না করো, যদি পারিবারিক তহবিলে কিছু আমদানি না হয় তা হলে ছোট 
বোনগুলির বিয়ে দেবে কী করে? ইতিমধ্যে যে রথ্থানিটা হয়েছে তার ক্ষতিপূরণ হবে 
কী উপায়ে? 

এ যুক্তি খগ্ুন করা শক্ত । স্থজন পাবতপক্ষে বাপের ছায়! মাড়ীয় ন1। বাব আসছেন 
শুনলে চোট দৌড দেয়। যঃ পলায়তি স জীবতি। 

শেষ কালে তিনি তাকে ফাপরে ফেললেন । কোথায় একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে 
কথা দিয়ে এলেন । স্থজনকে জানতেও দিলেন ন। যে তার বিয়ের সখ ঠিক হয়ে গেছে। 
ছাপাখানা য় গিয়ে শুনতে পেলো তার বিধেখ চিঠি ছাপা হচ্ছে । দেখে তার চক্ষুস্থির | 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া করখে তেমন বীথপৃক্ষ নয় সে। বাপের সামনে মুখ তুলে কথা 
কইতে জানে ন|। তা হলে কি বিয়েই করতে হবে তাকে? কলাবতীকে ভুলতে হবে? 

ক্দাচ নয়। সেই দিনই স্বজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করে পাঠ্যপুস্তকগুলোর 
কপিরাহট বেচে দ্িল। তার পর রাতারাতি পাসপোর্ট জোগাড় করে চাদপাল ঘাটে 
জাহাজ ধবল লগ্ডনেব | জাহাজ যাবে কলম্বো হয়ে । চিঠি লিখল বকুলকে। 

কলম্বোৰ জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুপ ও তার স্বামী | গ্ুজনকে বলল, চলো 
আমাদের সঙ্গে | জাহাজ ছাডতে দেরি আছে ।' 

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহিতের সঙ্গে স্থজনের খুব ভুমে গেছে। 
বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, কী খাবে, এই পকম একশো রকমে টুকিটাকি নিয়ে 
আলাপ। বন্ধপ আশা করেছিপ স্বক্তম তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে । কিন্তু যে 
জেগে ুমোয় তাকে জাগাবে কে? স্থজ্শ অমনোযোগের ভাণ করল । কিন্তু লক্ষ্য করল 
যে বকুলকে আগে স্্শ্দর দেখাচ্ছে । 

এ সৌন্দব সাদপোশাকের নয়, প্রসাধনের নয়, দেহচমার তে] নয়ই, রূপচযার নয়। 
এ কি তবে গরধ্ববিগ্তা অনুশীলনের ফল? কোনখানে এর উৎপত্তি? সঙ্গীতলোকে ? 
যে সঙ্গীত আকাশে আকাশে, গ্রহতার'য়, আলোকে আগুনে, বিশ্বস্থপ্টিতে? প্রাচীনর। 
যাকে বলতেন ছ্যালোকের সঙ্গীত ? 

অথব। এর মূল বিশুদ্ধ নির্নল মানবাত্বায়? যাব আভা সব আবরণ ভেদ করে ফুটে 
বেরোয়? অক্ষয় অবায় অব্রণ। এ কি তবে অনির্চচনীয় আত্মিক সৌন্দর্য । 

সুজন ভাবে, শেলী যাকে বলেছেন ইনটেলেকচুয়াল বিউটি সে কি এই নয়? 

জাহাজ যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের নামবার সময় হয়েছে, তখন 
বকুল বলল, “স্জিদা, মনে রেখো |” ইংপ্নেজী কর্ধে বলল, 'ফরগেট মি নট ।' 


কনা? ১৫১ 


কী যে ব্যাকুল বোধ করল সুজন ! মনে হলো। আগ দেখা হবে ন] হয়তো! | এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, জাহাজঘাটের দিকে । দীরে ধীপে আড়াল হয়ে গেল সব। 
ফুটে উঠল শুপু একখাশি মুখ । সাঝের তারার মতো । 

এই সেই কপাবতী, যার ধ্যান করে এসেছে স্থজন। চিরগুনী শাখী। এব সৌন্দর্য 
ষে উৎস থেকে আসছে তার নাম চিগপ্তন নারীত্খ। পৃথিপীতে যখন একটিও নারী ছিল 
না, যখন পৃথিবীই ছিল না, ৩খনো ৩] ছিপ। বিশ্ব যখন থাকবে না ৩বনো তা থাকবে । 

স্বজনের জাহাজ লগ্ডনে পেঁঁছল। “সখানে সে একটা কাজ জুটিয়ে নিপ। স্কুল ফব 
ওরিয়েপ্টাপ স্টাডিন্‌ নামক প্রতিষ্ঠানে । সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ. ডিপ জে থীগিস লিখতে 
উদ্যোগী হলে। দেশে ফিরতে তাড়া ছিল শা। ইচ্ছাও ছিল না। ফিরে এপে আবাব 
তো সেই বিয়ে জন্টে ঝোলাঝুলি শুক হবে| বাপের সঙ্গে ঝগড। । 

সেই স্ুদ্ব প্রবাসে শুন্য মন্দিরে মনে পড়ে একখ'নি মুখ । চিথন্তনী শাবী। শাশ্বত 
সৌন্দর্য । অমশি আব সক্প মুখ মাধ! হয়ে যায়। ইংবেজ মেয়ের মুখ, ফরাসী মেয়েব মুখ 
প্রবাসিনী বাঙাল মেয়েব যুখ, কাশ্মীরী মেয়েব মুখ ছায়া হয়ে যায়, মায়া হয়ে যায়। 
স্বজন মেশে তাদের সঙ্গে, মিশবে না এমন কোনো ভীদ্মেব প্রতিজ্ঞা নেই তার । কিন্ত 
মুহূর্তের জন্ে আড়াল হতে দেয় না তাব সন্ধা 'তাবাকে, তার বকুলকে। সে ে কলাবণ্ঠীব 
অন্বেষণে বেগিয়েছে। আর কারো সন্ধানে নয়। 

স্বজন যখন ইংলগ্ে যায় হাব আগে ওন্সয় সেখান থেকে চলে এসেছে । ছুই খন্ধুব 
দেখা হলে না। শুনতে পেলো তন্ময় নাকি বিয়ে করেছে । কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, 
কী বৃত্তান্ত কেউ সঠিক বলতে পারে না। তন্ময়ের ঠিকানায় চিঠি লিখবে ভাবল । কিন্ত 
আর দশটা ভাখনার তল।ফ সে ভাবনা চাপা পড়ে থাকল। 


রূপমতীর অন্বেষণ 


বাডী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনমোহনকে প্রণাম করে হন্ময় যাত্রা করণ পশ্চিমমুখে। 
কানে বাজতে থাকল তার শেষ উক্ভি, উত্তমা শায়িকার সাক্ষাৎ লা করো । জীবনে যা 
কিছু শেখবার যোগ্য সে-ই তোমাকে শেখাবে । অন্ত গুকর আবশ্যক হবে না।' 

ইংলগ্ডে গিয়ে দেখল অকৃস্ফোর্ডে তার জঙন্ভে আসন ব্লাথ। হয়েছে । স্থবিখ্যাত ক্রাইস্ট 
চার্চ কলেজ । সেখানকার সে আবাসিক ছাত্র । খেলোয়াড় সর্বত্র পুজ্যতে | দেখতে 
দেখতে তার এনগেজমেণ্ট ডায়েরি তরে গেল আমন্ত্রণে আহ্বানে । টেনিস খুলে দিল 


১৭২ কনা। 


বনেদী সমাজের দ্বার | যে দ্বার বিদ্ধানের কাছেও বন্ধ থাকে। 

যার দরুন তার এত খাতির সেই খেলার উপর জোর দিতে গিয়ে অন্ধ কিছু হয় না। 
হয় ন1 উত্তমা নায়িকার অন্বেষণ । অনায়াসে যাদের সঙ্গে ভাব হয় তাদের সঙ্গ তাকে 
ক্ষণকালের জন্তে আবিষ্ট করে। 'তার পরে রেখে যায় তীরতর তৃষা । কোথায় তার 
কপমতী, কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে ছাডা আর কোনো নারী নেই তুবনে | 

এমনি করে বছর ঘুরে গেল। কেমৃত্রিজকে খেলায় হারিয়ে দিয়ে নাম কিনল যারা 
তন্ময় তাদের একজন । পক্ষপাতীদেব সঙ্গে করমর্দন করতে কবন্ডে হাতে ব্যথা ধরে গেল 
তার। র্যাকেটখানা বগলে চেপে স্বর্ণ গলায় ঘুবিষে বেঁধে ক্রীম রঙের ক্ল্যানেল 
ইাউজার্স পবা ছ ফুট লম্বা দোহাব। গডনের নওজোয়ান বিশ্রাম করতে চলল প্যারিসে । 

বিশ্রামের পক্ষে উপযুক্ত জায়গা বটে প্যাবিস। সেখানেও খেলার জন্যে আহ্বান, 
আহারেব জন্যে আমন্ত্রণ ৷ খেলোয়াদের না চেনে কে। ছোট ছেলেব। পর্যন্ত তাদের 
ছবি কেটে রাখে । যেই বাস্ত'য় নেরোয় অমনি কেউ না কেউ ছু'তিন বার তাকায়, 
একটুখানি কাশে, তাবপব কাছে এসে মাফ চায্» ও বলে, আপনি কি সেই বিখ্যাত-? 

মিথো বলতে পাবে শা। স্বীকাৰ কবে । ঠখন কথাটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে । 
স্থানীয় খেলোয়াডবা এসে হাতে হত মেলায় আর বলে যুদ্ধং দেহি । হাতে ব্যথা শুনেও 
কি কেউ ছাডে ! এন্গেজমেন্ট ডায়েরি আবাব ভরে যায় | এবার শুপু টেনিস কোর্ট ও 
ক্লাব নয কাকে রেন্তোর। পাবাবে ন'চঘব | বাথ ধবে যায় কোমবে ও পায়ে । 

বনেদী ঘরেব ন1 হোক, ঘরেব না হোন্ছ, কত স্তবের কত রকম রঙ্গিণীর সঙ্গে পরিচয় 
হলে তার 1 রূপেব ঝলক, লাবণোর ঝিলিক, লঃস্েব ঝলদানি লাগল তাঁর নয়নে, তার 
অঙ্গে, তার মানসে, তাব স্বপ্রে । কিন্তু কই, কপমতী কৌোথাধ ! কোথায় সেই একমাত্র 
নাখী, যে স্ুর্যেব মতে? প্রতিবিদ্বিহ হচ্ছে এই সব শিশিরবিন্দুতে, ঝিকিমিকি করছে এই 
সব মণিকণিকায় ! এরা নয়, এব! কেউ নয় | 

বিশ্র'মের হাত থেপে বিশ্রাম নেবাব জন্তে তাকে দৌড দিতে হলো দক্ষিণ ফ্রান্সের 
প্লিভিয়েরায়। নীসের কাছে ছোট্র একটি না-শহব না-গ্রাম। সেখানকার সমুদ্রের গাঁ 
নীল তান চোখে নীলাঞ্রন মাখিয়ে দিল । আর সেকীহাওয়া! একেবারে ঘুমেপ দেশে 
নিয়ে যায়। ঘুমপাডানী গেয়ে শোনায় পাইন খন, জলপাই বন । শ্রয়ে শুয়েই কেটে যায় 
দিন। একটু কষ্ট করে খেতে বসতে হয়। এই ঘা কষ্ট। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে না ইংলগ্ডে। অকারণে শুয়ে 
শুয়ে কাটায় রিভিয়েরায় । একজন ডাক্তারও পাওয়া যায় যে তাঁকে শুয়ে থাকতে পরামর্শ 
দেয়। যাতে তার ব্যথা সারে । মন বলে, সময় নষ্ট হচ্ছে। কিন্তু মনের অতল থেকে 
ধবনি আসে, স্থির হয়ে থাকো । ঘুমন্ত পীর রাজপুত্রের মতো নিক্ষম্প, অতন্দ্র । 


কন্য। ১৫৩ 


ঘুম পায়, তবু ঘুমোতে পারে ন]। শুয়ে থাকে, তবু ঘুমোয় না। এই তাবে কত কাল 
কাটে। পাঁজির হিসাবে যা আড়াই মাস ঘুমন্ত পুরীর হিসাবে তা আড়াই বছর | জেগে 
থেকে তন্ময় যাঁর ধ্যান করে মে কোন দেশের রাজকন্কা কে জানে ! কোন যুগের তা 
কি বলবার জো আছে ! যুগনির্ণয়ের একট] সহজ উপায় বেশভৃষ! অঙ্গসজ্ঞা। কিন্তু তন্ময় 
যার ধ্যানে বিভোর সে দ্দিগ বসন] । 

বড়দিন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলে। এক ঝাঁক টুরিস্ট । 

কেউ ব! তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আমেবিকান, জার্মান, ওলন্বাজ। এক 
দল ভারতীয় উঠল তন্ময়েদ হোটেলে । দল ঠিক নয়, পরিবার | পাগডি আর দাড়ি 
দেখে মালুম হয় শিখ । বাপ আর ছেপে, মা আর দুই মেয়ে। এছাডা একজন সেক্রেটারী 
ভদ্রলোক । ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জাবী । যে টেবিপে তাদের বসতে দেওয়। 
হয়েছিল সেটি তন্ময়েগ টেবিল থেকে বেশ কিছু দূরে । নান] ছলে সে তাদেখ লুকিয়ে 
দেখছিল । তাদের দৃষ্টি কিন্তু তাপ উপর পড়ছিল ন1। পড়লে কি সে খুশি হতো? না, 
সে লুকিয়ে থাকতেই চায় ৷ এই প্রথম সে ভার ঠেহারাব জন্তে লজ্জিত হলো । এদেব 
ন। দেখে কে তার দিকে তাকাবে ! 

সমুদ্রের ধাবে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে যেঠেও তাৰ অকচি। 
সেটা সকলের নজরে পড়ে । ৩1 বলে তো ঘরে বদ্ধ থাকা যায় ণা। ওন্ময় ত1 হলে কী 
করবে? পালাবে ? না, পালাতেও পা! ওঠে না। ভাঁবল ভিডেখ মধ্যে হারিয়ে গিয়ে 
আপনাকে গে।পন করবে । কিন্ত শাদ! মানুষের ভিডে কালে মানুষের মুখ ঢাকা পড়ে 
না। ভারা অস্বপ্তি বোধ করছিপ তন্ময় । কিন্তু তাৰ চেয়েও অস্বস্তি বোধ বরছিল তা 
টেবলের জনা কয়েক ভাবঙুফের্তা শ্বেতাঙ্গ । তারাই 'ঙলে তলে ষডযণ্ধ করে "তাকে 
চাল।ন করে দিল ভারতীয়দের টেখলে । হোটেলের ম্যানেজার খয়ং গাকে অন্থবোধ 
জানালেন তার ন্বদেশীয়দের সঙ্গ দিয়ে তাকে অনুগৃহীত করতে। 

শিখ ভদ্রলোক তাকে বিপুল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও পরিবার পবিজনেব সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন | বপলেন, 'আমাদেপ মহারাজা ফরাসী সভ্যতা পরম ভক্ত । 
করাসীতে কথা বলেন, ফরাসীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন | আমরা যারা তার 
আমীর ওমরাহ আমরাও ফরাসী কেতায় ছ্বস্ত | বছরে ছু'বছরে এক বাব কবে এ দেশে 
আসি এদের চাল চলনের সঙ্গে তাল মেপাতে । আমার বড় মেয়ে 'পাঁজ এই দেশেই 
মান্য হয়েছে । ছোট মেয়ে “সথুরজ' এখন থেকে এ দেশে পড়বে । বড় মেয়ে আমাদের 
সঙ্গে ফিরে যাবে । কিন্তু একমাত্র পুত্র মাহীন্দরকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি । সে চায় 
অকৃস্ফোর্ডে বা কেমৃত্রিজে যেতে । কিন্তু মহারাজের অভিপ্রায় তা নয় ॥ 

ভদ্রলোক চাঁপা গলায় বললেন, "ইংরেজ আমাদের পায়ের তলায় রেখেছে, সে 


১৫৪ কলা 


কথা কি আমর! এক দিনের জন্তেও ভুলতে পেরেছি ! শিক্ষার জঙ্কে আর যেখানেই 
যাই, ইংলণ্ডে নয় । ফরাসীতে কথ! বলে মহারাজ! ইংরেজকে অপ্রতিত করতে ভালো- 
বাসেশ। ওর! তাকে ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি । আমর! অবশ্ট ইংরেজীও জানি 
ও বলি। সেট তার পছন্দ নয়।' 

তন্ময় শোনবার ভাপ করছিল । কিন্ত শুনছিল না। তার সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ 
ছিল তার পার্খববার্তনীর প্রতি । পার্খববতিনী বলেছি, বলা উচিত দক্ষিণ পার্্ববতিনী। 
কেনন] বাম পাঁশে বসেছিলেন সরদার রানী। উদ্থ। বল। উচিত সে বসেছিল সরদার 
পাণীর ডান পাশে । আর তার ডান পাশে 'রাজ'। 

কী চোখে যে দেখল তাকে তন্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই মনের ভিতর থেকে 
ধ্বনি উঠতে লাগপ, যাকে এত দিন খুজছিলে, রাজপুত্র, এই সেই বাজকন্তা রূপমতী । 
সে ধবণি এতই স্পষ্ট যে হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথাও সোনার শুক আছে, তারই 
কঠস্বর | 

এই আমার রূপমতী। এই আমাব অবৃষ্ট । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হলো তন্ময়ের | 
আনন্দ করবে কী! বিষাদে ভবে গেল মন্তরন । মনে পড়ল জীবনমোহনেপর আর একটি 
উক্তি, স্থখের অন্বেষণ তোমার জঙ্তে নয় । তোমার জন্তে রূপের অন্বেষণ । তুমি তার 
জন্যে । স্থখ যে কোনে! দিন আসবে ন। ৩1 নয় । আপনি আসবে, আপনি যাবে, তার 
আসা যাওয়ার দ্বার খোল। রেখে। ৷ 

এই আমার অনুষ্ট । অদৃষ্টেব সঙ্গে মুখোমুখি দীডিয়ে থ' হয়ে গেল তন্ময় । একে পাব 
কি না জানিনে, পেলে ক'দিন ধরে রাখতে পারব, যর্দি আপন! থেকে ধরা না দেয় ! 
অথচ এরই অন্থসরণ করতে হবে চিরদিন ছায়ার মতো | এখন থেকে অন্ুসরণই 
অন্বেষণ । অন্বেষণের অন্য কোনে। অর্থ নেই। 

'রাজ' ফরাসী ভাষায় কী বলল তন্ময় বুঝতে পারল ন। | তখন ইংরেজীতে বলল, 
'গ্তনতে পাই বাঙালীর] নাকি ভারতবর্ষের ফরাসী । সত্যি? 

“সেটা আপনাদের সৌজন্য ।' তন্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। “তবে পাঞ্জাবীদের কাছে 
কেউ লাগে না। তার! ভারতের খড় গবান্ছ।' 

সরদার সাহেব তা শুনে হো! হো করে হাসলেন | “তা হলে ভারত পরাধীন কেন? 

সরদার রানী মন্তব্য করলেন, “বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের যোগাযোগ ছিল না বলে ।” 

“তা হলে', সরদার বললেন, 'আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন করা হোক ।' এই 
বলে বাংলাদেশের স্বাস্থ্য, পান করলেন । 

এর উত্তরে পাঞ্জাবের "স্বাস্থ্য পান করতে হলো তন্ময়কে। 

এমনি করে তাদের চেনাশোন হলে! | তন্ময়ের আর তার রূপমতীর | কথাবার্তার 


কন্য! ১৫৪ 


শ্রোত কত প্লকম খাত ধরে বইল | কখনে। টেনিস, কখনো! ঘোড়াদৌড়, কখনো ভাগ্য 
পবীক্ষা ও জুয়োখেল। যাব জস্তে বিভিয়েরা বিখ্যাত । কখনে। শিকার, কখনো মাছ ধরা, 
কখনে! বাচ খেলা যাব জদ্তে অকৃন্ফোর্ড ও কেমৃত্বিজ বিখ্যাত। কখনে। দোকাণ বাজার, 
কখনো পোশ'ক পবিচ্ছদ, কখনে। আমোদপ্রমোদ যাব জন্তে প্যাবিস বিখ্যাত । 

বিকেলে ওব। একসঙ্গে বেডাতে গেল । দু'জনে মিলে নয, সবাই মিলে | তন্ময় 
বেশিব ভাগ সময় মাহীন্দবেব কাছাকাছি । বাঁজকে আব একটু ভালো কবে দেখবাব 
জঙ্চে দূবত্ব দবকাব | যতই দেখছিল ততই বুঝতে পাবছিল এ সৌন্দর্য হীগা জহবতেব 
নয়, শয় নীল বসনেব, নয আকা ভুকব, নয় বাঙানো৷ গালেব | মিলো! দ্বীপেব এ ভীনাস 
মানুষেব হাতে গড়। নয়, প্রকৃতি কৃতি। কোনোখানে এতটুকু অনাবশ্তক মেদ নেউ, 
অনাবস্ঠক বেখা নেই, অনুপাতে ভুল নেই, স্ষমতাব খু নেই। দীঘল গডন। দুধ 
ববণ। যিশ কালো চুল বাববিব মতে ছাটা। কাঢা বা ক্লিপ বাঁ ফিতে লাগে না!। 
মিশ কালে চোখ ঘন পক্ষে ঢাক । "লাকাষ যখন আসমানে তাবা ফোটে । আর চলে 
যখন মাটিতে ঝবণ। বষে যায় । 

বপসী? হা, অনুপম বূপসী। লা'বণ্যবতী ? হা, অমিত লাবণ্যবতী। এই আমাৰ 
রূপমতী | আমাব উত্তমা নাম্িকা। আমাব অনৃষ্ঠ । এবই অন্ুপবণ কবতে হবে দিনেখ 
পব দিন, মাসেব পব মাস বছবেব পৰ বছর । বিযেব অ'গে তো। বটেই, বিষেব পবেও 
বটে। যদি “য়ে হয়। হবে কি? কেজ্নে। তন্ময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । সব চেয়ে 
ভাবনাব কথা কপমতীব যর্দি আপ কাবে সঙ্গে বিয়ে হযে যায়। যদি না হয় বাঙ্গ 
বাহাছবেব সঙ্গে | অশ্রবাম্পে অস্পষ্ট দেখতে পায় তন্ময়, তাব কোলে তাব রূপমতী আব 
তাব ঘোডাব পিঠে €স বাজ বাহাডব। ঘোড়া ছুটছে বিজলীব মনো, বন্তেব মতো গর্জে 
উঠছে সবদাব সাহেবেব ন্দুক | পিছনে ধাওয়া কৰছে শিখ ঘোডসওযাব দল। 

বর্ষশেষেব রাত্রে ফ্যান্সী ড্রেস বল্‌ হলে৷ হোটেলে বল্‌ কমে । তন্ময় দেজেছিল বাজ 
বাহাছুব । কেউ জানত না কেন। আব রাক্জ সেজেছিল বাজপুতানী । সেটা তন্ময়ের 
ইলিতে। গ্র্য'গু মোগল সেজে সরদার সাহেবে মেজাজ খুশ ছিল । আব সরদাখ বাশীব 
হাসি ধবছিল ণ1 মমঙাজ মহল সেজে সে বাত্রেব উৎসবে কে যে কাব সঙ্গে নাচবে তার 
ঠিক ঠিকান! ছিল না, বাছ বিচাখ ছিল ন1। তন্ময় আজি পেশ কবল, বাজ মঞ্জুব কবল। 
বাপ মা কিছু মনে কবলেন ন।| নাচে তন্মযেব কিছু স্বভাবসিদ্ দক্ষতা ছিল । বাজ পছন্া 
করল তাকেই বার বার । বাত বারে।ট1 বাজল, নতুন বছৰ এলো, উল্লাস মুখবিত কক্ষে 
কেউ লক্ষ্য করল ন1 এদের দু'জনেব ঘোড়া ছুটেছে কোন অজ্ঞাত বাজ্যে, ফোন দুর্গম 
হুর্গে, কোন নিভৃত কুঞ্জে। তন্ময় কানে কানে বলল, “এই গল্পের শেষে কী? বিচ্ছেদ 
ন1 মিলন? রাজ কানে কানে বলল, “যেটা তোমাব খুশি ।' তন্ময়ের বুক দুলে উঠল । 


১৫৬ কন্যা 


সে কাপতে কাপতে কোনে] মতে বলতে পারল, “জগতের সবচেয়ে সখী পুরুষ আমি ।, 
কিন্তু বলেই তার মনে হলো, “তাই কি? এত রূপ নিয়ে কেউ কখনো স্থথী হতে 
পারে? 

সরদার সাহেবরা এপ পরে জেনেভায় চললেন । তনয় ফিরে গেল অকৃস্ফোর্ডে। 
কিন্তু সেখানে তার একটুও মণ লাগল না। খেলতে গিয়ে খার বার হারে, পড়তে গিয়ে 
আনৃমনা থাকে । কেউ ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে । ওদিকে চিঠি লেখালেখি 
শুক হয়েছিল৷ ওরা জেনেভ। থেকে পাণরিস হয়ে দেশে ফিরছে শুনে তন্ময় বুঝতে পাগল 
এই তার শেষ ন্থুযোগ | এখন যদি বিয়ের প্রস্ত'ব করে তা হলে হয়তো একটুখানি 
মশার আমেজ আছে । দেশের মাটিতে যেট! দিবাস্বগ্ন প্যারিসের আবহাওয়াতে সেট! 
সত্য হয়ে যেতেও পাপে । 

স্বরজকে প্যারিসে রেখে মাহীন্শরকে জেনেশায় দিয়ে গাঁজকে সঙ্গে নিয়ে ভারতে 
ফিরে যাচ্ছেন 'াদেব মা বাবা । তন্ময় গিয়ে তাদেব সঙ্গে দেখা কবল । তাবা বললেন, 
হি গেলেমান্য | তুমি মামাদেন ছেলে। তাই ছেলেব মতে '্মবিদার করছ। 
কিজ্ঞ, বাবা, এমশ আবদীখ কবতে নেই | পচামার জানা উচি৬ যে আমাদের সমাজে 
গটা অচল । আর আমবা তো পত্তি ফরাসী শই, আমরা শিখ | তোমাকে আমবা 
কলকাশায় খুব ভালো ঘবে বিয়ে দেব । সেও খুব স্থপ্র্নী হবে ।' 

'আমি যদি আপন'দের ছেলে হয়ে থাকি, পতন্ময় বপপ বুদ্ধি খাটিয়ে, “তা হলে 
মামাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন আপনাদের বাজে । সেখানে একটা কাঙ্জকর্ম 
ছুটিয়ে দেবেন । আপনাদের কাছাকাছি থাকব ।' 

“সে কী!" সরদাৰ সাহ্ব অবাক হলেন, 'তুমি অকৃনফোর্ডের পড়া শেষ না করেই 
পংসারে ঢুকবে ! কোনো বাপ কোনো ছেলেকে এমন পাগলামি করতে দেয়! 

সরদার রাণী বললেন, “তামার বাবা আমাদের ক্ষমা করবেন না. বাচ্চা | 

তন্ময় কিন্তু সত্যি সতিাই তল্লি তল্পা। গুটিয়ে তাদের সঙ্গে জাহাজে উঠে বসল । তার 
মন বলছিল এই তার শেষ স্থযোগ, সথযোগন্রষ্ট হযে অক্স্ফোর্ডে সময়পাত কৰা মৃর্থতা । 
একটা পণ্ডিতযূর্থ হয়ে সে করবে কী ! সবাই যা কবে ৩|ই? চাকরি, বিয়ে, বংশবৃদ্ধি ? 
সেটা তে রূপমতীর অন্বেষণ নয়, সেটা রৌপ্যবতীব অন্বেষণ । 

রাজ সুখী হয়েছিল তন্ময়ের নিষ্ঠায়। কিন্তু তাঁর মা বাবার মুখ অন্ধকার । এ আপদ 
কবে বিদায় হবে কে জানে ! এ যদি মেয়ের মন পায় তা হলে সে কি আর কাউকে 
বিয়ে করতে রাজী হবে? তন্ময় কল্পনা করেনি তাদের আরেক মৃত দেখবে । কথা 
বলবেন কি, লক্ষ্যই করেন না তাকে । আমলেই আনেন না তার অস্তিত্ব । সে যদিগায়ে 
পড়ে ভদ্রতা করতে যায় এমন স্থরে ধন্যবাদ জানান যে মূর্দাবাদ বললে ওর চেয়ে মিষ্টি 


কনা! ১৫৭ 


শোপায় | বেচার। তন্ময় ! 

আত্মসম্নান যাদ আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা বড় জোর লাহোর পর্যন্ত 
গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তন্ময়ের গায়েখ চামড়া মোটা । সে মান অপমান গায়ে 
মাখল না। সরদাপ সাহেব তাকে নিয়ে করেন কী! অক্সফোর্ডফের্তা ভদ্রলোকেন 
ছেলেকে তো! সকলের সামনে ধ্মকাতে পারেশ না । শুধু তাই নয়, সে নামকর! 
থেলোয়াড | খেলোয়াড়কে তিনি সমীহ কবেন । ছেলেটি তা দেখতে শুনতে খারাপ 
নয়, গুনীও বটে । জাতে বাধে, নইলে মন্দ মানাত ন' মেয়ের সঙ্গে । গৃহিনীও সেই কথা 
বলেন। 

চলল তন্ময় শিখ রাজ্যে । অতিথি হয়ে | তারপর মহারাজার খেলোয়াড দলে 
টেনিসের 'কোচ' নিযুক্ত হয়ে সে হোটেলে জাকিয়ে বসল । তার খরচের হাত দরাজ। 
যাপায় ফু'কে দেয় আদর আপ্যায়নে । খোশ গল্পে তাব গুডি নেই । স্বয়ং মহারাজা 
তাকে ডেকে পাঠান তাঁর “কিস্সা' শুনতে | বাঙালীকে সেখানে বোমাক বলেই জানে 
পচজনে | খাতিবটা ওব দৌলতেও জুটল। তবে পুলিশের খাতায় নাম উঠল । 

ওদিকে যে জন্তে তাৰ এতদৃব আস! সে জন্তেও তার চেষ্টাব অবধি ছিপ পা। বাজ 
আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে তাকে বাক্য দিল । কিন্তু ম! বাপের অমতে তাকেও 
বিয়ে কববে না বলে মাফ চাইল । তন্ময় দেখল এটা মন্দের ভালো । মেয়ে চিরকুমাবী 
থাকে কোন বাপ মা'র প্রাণে সয় । এরাও মত না 'দয়ে পাববেন না। 

হলোও তাই। মহারাজার নিবন্ধে বিয়ের অনুমতি পাওয়। গেল, কিন্তু ভাবতে নয় 
আবার যেতে হলো! ফ্রান্সে । সেখানে বিয়ে হয়ে গেপ ধুমধাম পা কবে। হাঁশিমুনের 
জন্তে আবার গেল নীসের কাছে সেই না-শহব না-গ্রামে | আবার সেই হোটেল, সে 
সমুদ্রতীর, সেই পাইন বন, জলপাই বন। 

তন্ময়ের মতো স্থখী কে? জগতের স্থখীতম পুরুষ তার প্রিয়া দিকে তাকায় আব 
মনে মনে জপ কবে, এ কি থাকবে ? এ কি যাবে? এ সুখ কি দুদিনের ? এ কি সব 
দিনের? আসা যাওয়ার দ্বার খুলে বাখতে বলেছেন জীবনমোহন | খোল। রাখলে কি 
স্থথ থাকে? আর কপ? সেও কি শাশ্বত? 

রাজ যদি এশ সুন্বর না হতো তা হলে হয়তো তন্ময় চিরদিন স্ত্খী হবার ভরসা 
রাখত। কিন্ত সে যে বড বেশি স্থন্দর। সৌন্দর্যের ডানা আছে, মেইজন্তে সেকালেখ 
লোক সুন্দরী আকতে চাইলে পরী আকত। পরীর অঙ্গে ডান। জুড়ে ধোঝাতে চাইত, 
এ থাকবে না । উডে যাবে । একে ধরে পলাথতে গেলে যা বা থাকত তাও থাকবে না। 

রাজের অঙ্গে ভান৷ নেই, কিন্তু ডানার বদলে আছে মানা। তার গায়ে হাত দিতে 
সাহস হয় না। স্পষ্ট কোনে! নিষেধ আছে তা নয়। মুখ ফুটে কোনো দিন সে 'ন।' 


১৫৮ কন্যা 


বলেনি । তবু তন্ময় জানে যে খেলার যা নিয়ম । এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে মানা 
নেই, ছু'তে মানা । মিলো দ্বীপের ভীনাসের গায়ে কেউ হাত দিক দেখি? হৈ হৈ করে 
তেড়ে আসবে গোটা লুভ্‌র মিউজিয়াম । অথচ দেখতে পারো যতক্ষণ ইচ্ছা, যতবার 
ইচ্ছা! । স্থুলরী নারীর স্বামীও একজন দর্শক মাত্র । 

মধুমাসের পরে ওরা ইংলগ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের জনকয়েক লাট বেলাট মুকব্বি 
ছিলেন । তার খেলার সমজদার | তাঁদের স্থপার্রিশে তার একটা চাকরি জুটে গেল 
ইতিয়ান আমির পুন। দপ্তরে | পুনায় ঘর বাধল তারা ছুটিতে মিলে । অত বড় সৌভাগ্য 
ছু'জনের একজনও প্রত্যাশা করেনি । পাজ খুশি হয়েছে দেখে তন্ময়ের খুশি দ্বিগুণ 
হলে৷। আফিসের মাপিক আর ঘরেব মালিক, ছুই মালিকের মন জোগাতে গিয়ে 
মেহনতও হলে। দ্বিগুণ । 

বছর ছুই তাদের শিস দিতে দিতে ছুটে চলল বন্ধে মেলের মতো । তার পরে আর 
মেল ট্রেন শয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন । পুশায় তন্ময়ে কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ 
সময় বন্বেতে ৷ সেখানে তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর 
উইলিংডন ক্লাবে । তাখ বন্ধু বান্ধবীরা মিলে শখের নাটক করলে তাকে ধরে নিয়ে যায় 
অভিনয় কবতে। অভিনয়ে তার সহজাত প্রন্িভা ছিল । হিন্দ ফিল্ম স্টুডিও থেকে তাঁর 
আহ্বান এলো। সে ওন্যয়েব দিকে তাকিয়ে বলল, 'তুমি যদি বারণ কর্প আমি যাব 
ন'।” তন্ময় বলল, 'আমি যদি বারণ ন1 কি ? রাজ চোখ নামিযে বলল, 'থাক 

তন্ময় বুঝতে পেরেছিল তার উত্তমা নায়িকা! স্বাধীনা নাগ্িকা | ভালো বাসা ন। 
বাসা তার মজি। বিবাহ করেছে বলে কর্তব্যবোধ জন্মেছে, কর্তবোর দাঁবী মানতে সে 
রাজী । কিস্ত তাতে তার মজির এদিক ওদিক হয়নি | সে দিক থেকে সে অবিবাহিতা, 


অবন্ধনা । কর্তব্য যদি মঞজিকে গ্রাস করতে যায় বিবাহেব বেড়া ভাঁঙতে কতক্ষণ । তন্ময় 
শিউরে উঠল । 


পন্মাবতীর অন্বেষণ 


সাবরমতী গিয়ে অচুত্মম দেখল আশ্রম তো নয় শিবির | সন্ন্যাসী তো নন সেনানাম্বক। 
ভারতের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকে উনপঞ্চাশ বাফু মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৈনিক। 
একই জাল! তাদের সকলের অন্তরে | পরাধীনতার জালা, পরাজয়ের জালা । 

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কেজানে! 


কন্]। ১৫৯ 


কত কাল আমর! অপেক্ষা করব? কেজানে ! 

তত দিন আমর কী করব? গঠনের কাজ । 

গঠনের কাজ কেন করব? না করলে পবের বারের সংঘর্ষে হাঁর হবে। 

পার্লামেপ্টারি কাজ কেন নয়? তাতে জনগণের সঙ্গে সংযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে। 

অন্ুত্বমের মনে সন্দেহ ছিল ন! যে গান্ধীজীর নির্দেশ অন্রান্ত। কিস্তু তার সহকর্মীদের 
অনেকে পরিবর্তনের জন্তে অস্থির হয়ে উঠেছিল | গঠনকর্ষে তাদের মন নেই। তার! 
চায় পার্লামেণ্টারি কর্মক্রম | নয়তো চিপ্লাচবিত অস্ত্র | বন্দুক তলোয়ার বোম! বিভলভাব । 
হিংসা | 

জাতির জীবনে জোয়ার আছে, ভাটা আছে । জোয়ার আজ নেই বটে, কিন্ত কাল 
আবাব আসবে | এ বিশ্বাস যদি হাঁধিয়ে গিয়ে থাকে তবে গোডায় গলদ । সে গলদ 
সারবে না নির্দেশ পরিবর্তনে | সারবে, যদি বিশ্বাপ ফিবে আসে । তখন জোয়াবেব 
জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে | ধৈষেব সঙ্গে পালন করতে হবে সেনানায়কের নির্দেশ | অক্ষবে 
অক্ষরে পালন কবতে হবে। না করলে পরের বারও পবাজয় । 

তিন দিন অন্ুত্তম গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল। লক্ষ্য কখল তিনি যেমন জলছেন অ'ব 
কেউ তেমন নগ্ব। আব সকলেব জাল] বাইবে বিকীর্ণ হয়ে জুডিয়ে যাচ্ছে, ফুবিয়ে 
যাচ্ছে। তার জাল বাইরে আসতে পায় না, জলতে জলতে বাইবেটাকে থাক কথে 
দেয় । বাইবের কপ ভম্ম হয়ে গেছে, তাই তাকে সন্গ্যাপীব মতো! দেখতে । আসলে তিনি 
সন্্যাসী নন, বীব। সীতা উদ্ধাৰ কববেন বলে কৃতসংকল্প । খাই রামেব মতো বন্ধল 
পর্সিহিত কৌপীনবন্ত ফলাঙারী জিতেন্দিয | 

সাবরমতী থেকে অন্ুত্বম নতুন কোনো নির্দেশ নিয়ে ফিরল না, কিন্ধ তাব অগ্তজ্জালা 
আরো? তীব্র হলো । গান্ধীজী যেন তাকে আবে। উজ্জ্বল কবে জালিয়ে দিলেন । অথচ 
জলে ওঠা আগুন যাতে জুডিয়ে ন। যায, ফুরিয়ে না যায়, ধোয়ায ঢেকে না যায়, সে 
সঙ্কেত শেখালেন । ভাব পবামর্শে অনুত্তম পূর্ব বঙ্গে শিবিব স্থাপন কল । 

ও দ্দিকে জীবনমোহনের কাছে সে যা শিখেছিল তাও তুলে গেল না । ধ্যান কবে 
লাগল সেই বিছ্বাতপ্রভার য।কে দেখতে পাওয়া যায় শুপু দুর্যোগের রাত্রে। অন্য সময় 
তার অন্বেষণ কবে কী হবে ! পদ্মাবতীর অন্বেষণ দিনের পর দিন নয়। তাব জগ্ঘে 
প্রতীক্ষা করতে হয় ঝড বাদলের ৷ যে পটভস্রিকায় বিছ্যুবিকাশ হয়। 

এই যে শিবির স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো সেই বিছ্যাৎপ্রভার জন্কে, তার 
স্কুরণের উপযোগী পটভ্ভূমিকার জদ্ভে। এমনি করেই তো সে জনগণকে জাগাচ্ছে, আইন 
অমান্তের জগ্ভে তৈরি করছে, শাসকদের রাগাচ্ছে, ঝডবাদলকে ডেকে আনছে । ঝড 
যদি আসে বিজলী কি আসবে না? 


১ 0৩ কন্য। 


অন্ুত্বম বিশ্বাস করে যে তার সাধন ব্যর্থ হবে ন1। ঝড়ও ডাকবে, বিজলীও 
চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দৃশ্ঠ। তাৰ দেখেই আনন্দ । আর কোনো 
আনন্দে কাজ নেই। বিদ্যুতের সঙ্গে ঘর করা কি সত্যি সত্যি সে চায় নাকি! বিদ্যুতের 
বিদ্যাৎপন। যদ্দি মিলিয়ে যায় তা হলে তাব সঙ্গে বাস করায় কা সখ? আর যদি 
নিত্যকাপ হয় তা হলেও স্থখ বলতে যা বোঝায় ভা কি সম্ভবপর ? সুখের স্বপ্ন 
অনুন্থমের জন্যে নয় । দাম্পণ্য স্থখের স্বপ্ন ॥ তা বলে আনন্দ থাকবে ন। কেন জীবনে? 
থাকবে সাক্ষাতে পরিচয়ে সহযোগিতায় । থাকবে অশরীরী? প্রেমে । 

ত্যাগী কর্ণ বপে অন্ত্তমের যশ ছড়িয়ে পছল। সন্ন্যাসী বলে অদ্ধা করল কত শত 
লোক। কিন্ত অন্তযামী জানলেন যে সে সাধু নয়, বীর । ত্যাগী নয়, প্রেমিক । কর্মী নয়, 
সৈনিক | তার জীখনদর্শনে শারীর স্থান আছে। সে নাপী সামান্য মানবী নয়, চিরন্তনী 
নারী, সে কোথায় আছে কে জানে! কিছ্চ আছে কোথ।ও ! ন। থাকলে সব মিথ্য]। 
এই কর্মপ্রয়াস, এই বিষয়বিরাগ, এই পল্লী অঞ্চণে স্বেচ্ছানির্বাসন । 

অন্ুত্বম সরা দিন খাটে আর সব আশ্রমিকেৰ মতে । সন্ধ্যার পর যখন ক্লান্তিতে 
চে'থ বুজে আসে, কেরোসিনের দাম জোটে শা, তখন একে একে সকলের স্তনিদ্রা হয়। 
তার হয় অনিদ্রা । প্রাত কেটে যায় আকাশের দিকে চেয়ে। প্রসন্ন আকাশ । শান্ত 
আকাশ । তারায় তারায় ধবল । এই এক দিন জল হবে মেঘে মেঘে । মেত্রে কালে! 
কষ্টিপাথরে সোনার আচড় পাগবে | বিজলীর সোনার । তখন চোখ ঝলসে যাবে, 
চাইতে পারবে না। তবু প্রাণ ভরে উঠবে অবাক্ত আবেগে । বন্দে প্রিয়াং। 

খায়! ১৯২৫ সালের আকাশে মেঘ কোথায় ! কিংবা ১৯২৬ সালেব আকাশে ! 
অনুত্তমের মনে হলো ১৯২৭ সালের আকাশে মেঘ করে আসছে, কিন্তু সে কেবল 
বাক্যের ঘনঘটা । তার চরম দেখ! গেল ১৯২৮-এর আকাশে । কলকাতা কংগ্রেসে তুমুল 
উত্তেজণার মধ্যে এক বছপের চরমপত্র দেওয়? হলো | এই এক বছর্দ অন্ুত্বম অনুক্ষণ 
আকাশের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে কাটালে] ৷ হা, মেঘ দেখ যাচ্ছে বটে। 
এব হয়তো বিছ্যুৎ দেখা দেবে । 

বছর যেন আর ফুরোয় না । চলল অনেক দিন ধরে শাসকদের মুখ চাওয়া, কী 
তারা দেন ন। দেন। ইংলণ্ডে লেবার পাটির জয় হলো । আশাবাদীর1 আশা করলেন 
এইবার ভারতের কপালে শিকে ছি'ডবে | কিন্তু যা হবার নয় তা হলো ন'। অন্ুত্তম 
হাফ ছেড়ে ৰাচল | সে তো বিনা দ্বন্দ স্বাধীনতা চায় না। চায় দ্বন্দের ভিতর দিয়ে। 
শুনতে চায় বস্ত্রের গর্জন, দেখতে চায় বিদ্যুতের ফণা । ইংলগু যদি দয়া করে কিছু দেয় 
তা হলে তো৷ সব মাটি । এত দিনের প্রতীক্ষা নিক্ষল। 

সেইজন্কে ৩১শে ডিসেম্বর রাত যখন পোহালো অন্থত্বমের মুখ ভরে গেল হাসিতে। 


কন্যা ১৩৬১ 


বিদায় ১৯২৯ সাল। বিদায় শান্তি স্বস্তি আরাম। স্বাগত ১৯৩০। স্বাগত ঘন্ ছুংখ 
পল্মিনীর দর্শন । আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে । বজ্রের আর কত দেরি? বিহ্যতের ? 

মার্চ মাসে গান্ধীজী দণ্তী যাত্রা করলেন। লবণ সত্যাগ্রহ মানসে। অহ্ুত্ম চুপ 
করে বসে থাকবার পাত্র নয়। আশ্রমিকদের তাড] দিয়ে বলল, এত দিন আমরা 
জনগণের হুন খেয়েছি, নিমকের খণ শোধ করি চলো। 

চলল তারা সদলবলে লবণ সত্যাগ্রহ কবতে। কাছে কোথাও সমুদ্র ছিল না। 
যেতে হলে চট্টগ্রাম । অনেক দৃবেব পথ। পায়ে হেটে যেঙে মাস খানেক লাগে। 
পথের শেষে পৌছবার আগে খবর এলো! চট্টগ্রামের অন্ত্রাগার লুট হয়েছে। বিদ্রোহীদেব 
সঙ্গে সসকারের সংগ্রাম চপছে। বোমাঞ্চকর বিবরণ । কেউ বলে, চট্টগ্র!মেব ইংরেজগ। 
জাহাজে কবে পালিয়ে গেছে। কেউ বলে, পালাবার পথ বন্ধ । বিদ্রোহীরা বেল 
স্টামার টেলিগ্রাফ দখল করে ফেলেছে । ইংবেজরা এখন জ্তেলে। কেউ বলে, একে 
একে কুমিল্লা ণোয়াখালি সব বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে । দ্বিতীয় “সপাহী বিদ্রোহ! 

অন্ুত্তম বিস্বয়ে হতবাক হলে] । দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ ? সিপাহীরা যোগ দেবে 
তা হলে? কই, এমন তো! কথা ছিল না? গণ সত্যাগ্রহ কি তা হলে সিপাহী বিদ্রোহের 
অর্গল খুলে দ্রিতে ! কেন তবে অহিংসাব উপর এত জোব দেওয়া? অনুত্তম ঘন ঘন 
রোমাঞ্চ বোধ কবল । কী হবে লবণ আইন ভঙ্গ করে! সিপাকীদেৰ খলো বিদ্রোহী 
হতে। ভাবতময় যদি সিপ'হী বিজ্রোহ ঘটে, এক প্রান্তে ঢেউ চাব প্রান্তে পৌছয় তা 
হলে তো দেশ খাধীন। 

কিন্তু আশ্রমিকদের মধ্যে ভয় ঢুকল । চট্রগ্রামের দিকে কেউ এগোতে চায় পা। 
গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না । ভিক্ষা দেয় না। পুপিশ আসছে শুনে তারা তটস্ব। 
অঙ্ধত্তম আশ্চর্য হলে। ঙাদেব মনে।ভাব দেখে । কেউ তাবা বিশ্বাস করবে না যে 
বিদ্রোহীরা জিগুবে, সরকার হারবে | ইংপেজ রাজত্ব লোনো দিন অন্ত যাবে এ তাবা 
ভাবশেই পারে না দাদ।বাবুপা যাই খলুন মহাবানীর নাতি কখনে। গদি ছাড়বে না, 
কারে সাধ্য নেই যে "তাকে গদি থেকে হটায়। 

আশ্রমিকরা এসে একে আশ্রমে ফিরে গেল । সেখান থেকে আব কিছু কৰে জেলে 
যাবে । জেলে যাওয়াটা যেন লক্ষ্য । কিন্ক মন্রত্তমেধ মনে কাট! ফুটল। শা, তাতে 
লক্ষ্য নয়। দেশ জয় করাটাই লক্ষ্য । আমাদেব দেশ আমর] চিনে নেব। চট্টগ্রামের 
বিদ্রোহীর1 দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে তা সম্ভব । 

ভিতরে ভিতরে সে অধীর খয়ে উঠেছিল তার পদ্মাবতীর জন্তে। গখ সত্যাগ্রহ 
চলেছে চলুক । সঙ্গে সঙ্গে চলুক সশত্ত্র বিদ্রোহ । এমনি করে গগন সঘন হবে। হাওয়া 
উঠবে । তুফান আসবে । বাজ পড়বে । বিজলী ঝলকাঁবে। ভয় কিসের! এই তো 


১৬২ কন্যা 


সুযোগ । শুভদৃষ্টি এমনি করেই ঘটবে। ঘটন1! ঘটন1 ! ঘটনার পর ঘটনা ! ঘটনাই 
ভার কাম্য। 

অন্ুত্বম এক! চট্রগ্রামের দিকে পা বাড়াল । কী ঘটছে সে নিজের চোখে দেখবে । 
সম্ভব হলে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করবে । 

কিন্ত তাকে বেশি দূর যেতে হলো ন1। খবর এলো বিদ্রোহীরা হেরে গেছে । 
রেল স্্রমার টেলিগ্রাফ সরকারের হাতে ফিরে গেছে । ইংরেজর] এখন বেড়াজাল দিয়ে 
বন্দী করছে যাকে পাচ্ছে তাকে । গ্রামকে গ্রাম তাবু দিয়ে চাওয়া । সেখানে ই-রেজ 
সৈম্ক, ইংরেজের পুলিশ | হা ভগবান ! তার। আমাদেরই দেশের লোক। 

অন্ুত্তম শুনল ইংরেজ দাকণ অত্যাচার করছে । করবেই তো । এবার তার হাতে 
চাবুক । তার দয়াধর্মেপ কাছে মায়াকান্্রী কেদে কী হবে ! যারা দেশ জয় করে নেবার 
স্পর্ধা রাখে তারা অত সহজে কাকুতি মিনতি করে কেন? যারা যুদ্ধে নেমেছে তার] কি 
সব জেনেশুনে নামেনি? তা হলে কি বলতে হবে এ কয়টি মাথাপাগল] যুবক তুল 
করছে? 

চট্টগ্রামে পৌছে অন্ুত্তম দেখল সকলে প্রমাণ কবতে ব্যস্ত যে তারা এর মধ্যে 
নেই, তারা জানতই না যে এরকম কিছু ঘটবে ব! ঘটতে পারে, তারাও বি্ময়ে থ 
হয়ে গেছে। ইংরেজ দে কথা শুনবে কেন? ার বিশ্বাস ভেঙে চুরমার । হিন্দুকে সে 
আর বিশ্বাস করে ন1। মুসলমানই তাপ একমাত্র আশা ভরসা | এঁ বিদ্রোহের নিট ফল 
হলে হিন্দু মুসলমানে মন কষাকষি | কারণ এক জনেব যাতে শান্তি আরেক জনের 
তাতে পুরক্ষার। 

কী যে কবে অনুত্তম কিছুই বুঝতে পাবল না । ব্যথায় তার বুক টন টন করছে, 
রক্ত ঝরছে কলিজা থেকে । ইচ্ছা ক্লেই কারাগারে গিয়ে শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্ত 
সেটা হবে বিপদ থেকে পলায়ন | না, সে পালাবে না। দীডিয়ে দীডিয়ে মার খাবে। 
চট্রগ্রামেই সে তার দীড়াবার জায়গ। কর্ধে নিল । সন্ত্রস্তদের বলল, ভয় কী? আমি 
আছি। 

রইল তার গণ সত্যাগ্রহ, রইল তা পদ্মাবতীর অন্বেষণ । একেবারে ভুলে গেল 
যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা পাওয়। যায় এমনি দুর্যোগে । তার বেল 
দুর্যোগই স্থযোগ । 

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া! বারণ। “কারফিউ” চপছে। অন্ুত্তম পারমিট চাইতে 
পারত,কিস্ত তাতে অপমানের মাত্র! বাঁড়ত | চুপচাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালো লাগে 
না, মনে হয় কী যেন একটা কর্তব্য ছিল বাইরে । অভ্যাপমতো কপি নিয়ে বসে, স্থৃতো 
কাটে। কিন্ত তাতেও আগের মতো! আস্থা নেই! হায়! সে যদি গুলির সামনে বুক 


কল্য। ১৬৩ 


পেতে দিয়ে মরতে পারত। 

এই যখন তার মনেগ অবস্থা তখন তাকে ভাক দিল তাগ বন্ধু সরিৎ | সেও চট্টগ্রামে 
এসেছে আর একটা দল থেকে। সে পুলিশে মাকামার] লোক, কাজেহ গ! ঢাকা 
দিয়েছে । কে জানে কী তার কাজ! অন্ুত্বম তার সঙ্গে দেখা করতেহ সে বলল, 
“তোর সাহাধ্য ণ। পেলে ৯পছে না । থুশি মনে রাজী ন। হলে কিন্তু চাহনে। ভয়ানক 
গুঁকি। পদে পদে বিপদ ।' 

অনুত্তম তে৷ মরতে পাবপে বাচে। মরার চেয়ে কী এমন ঝুকি থাকতে পাবে ! 

ই], তার চেয়েও ভয়ানক ঝুকি আছে। ধর পড়লে গুবা এমন খাতণ। দেবে যে 
পেটের কথা মুখ দিয়ে বেবিয়ে আসবে | তা৷ হলে ধরা পড়বে আব সকলে । ধরা পডলে 
তুই সায়ানাইড খেতে বাজী আছিস ?” 

অনুত্তম ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাবল । বলল, 'পলাজী।' 

“কী জানি, বাবা ! তোরা অহিংসাঁবাদী। শেষ কালে বলে বসবি তোর বিধেকে 
বাধছে।' 

অগ্রত্তম তাকে আশ্বাস দিল ৷ ধরা প্লে বেঁচে থাকতে তা কচি ছিল না। 

“তা হলে আজকেই তুই তৈবি হয়ে নে। কাবখফিউ অমানা কবেই ০ঠোকে আজ 
পত্রে আমাব সঙ্গে দেখা কবে হবে সংকেতস্থানে । আমি তোখ সঙ্গে এবজনকে দেব | 
তাকে কলকাতায় পৌছে দিয়ে তোব ছুটি। পী করে পৌছে দিবি সেটা তের 
মাথাব্যথা । আমার নয় | মনে রংখিস, ধব। পডাব ঝুকি প্রতি পদে ' গেযয়েন্দায় ছেয়ে 
গেছে এ জেলা । আমি হলে মৌপবী সাহেব সাজতুম 1 

অন্ুত্তম তার গুক দায়িত্বে জন্তে অবিলঘে প্রস্তুত হলো । সঙ্গে অন্ত্রশত্ত্র নিল না। 
নিল পোটেসিয়াম সায়ানাইড | কয়েক বছব হলো সে দাড়ি কামানো ছেঞে দিষেছিল। 
তাই তাকে দেখাত মৌলবীর মতে1। মুসলমানী পোশাক জোগ।ড করে সে পুবোদস্তর 
মৌলবী বনে গেল। চট্রগ্রামে প্রচলি কেচ্ছা পুঁথি এক ক'লে তার পড়া ছিল। 
এক বস্তানি পুঁথি, এবটা বদনা, একটা ব্যাগ ও তান সেই বিখ্যাত নীপ চশমা তার 
সম্বল হলে । এই নিয়ে সে সন্ধ্যাপ পর অন্ধকাবে বেণিয়ে পঙল | 

এতিমথানার কীছে একটি গাছের আডালে সপ্িৎ লুকিয়েছিল, তার সঙ্গে ছিল 
আবে একজন । অন্থত্বম অন্ধকারেও নীল চশম। পরেছিল, তনু ত'র ঠাহর কৰতে এক 
লংমাও লাগল না যে ওই আর একজনটি মেয়ে । তার গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 
মেয়ে । সন্্যাসী না হলেও তার সন্গ্যাসীহুলঙ সংস্কার ছিল। তার ধেই সংক্ষার তাকে 
বলল, দেখছ কী! দৌড় দাও। দৌড়তে গিয়ে গুলি খেয়ে মো, সেও ভালো । কিন্ত 
এ ষেমেয়ে! 
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সরিৎ তার হাতে এক তাড়া নেট গুঁজে দিয়ে অনৃশ্থ হয়ে গেল। মেয়েটির নাম 
পর্যত্ত বলে গেল ন1। পরিচয় দেওয়া দুরের কথ। | এমন অদ্ভুত অবস্থা কেউ কখনে। 
কল্পন৷ করেছে? অনুত্বম তো করেনি । তার কাজ তা হলে এই মেয়েটিকে পুলিশের 
নজর বাচিয়ে কলকাতা নিয়ে যাওয়।। কিন্ত ও দিকে ষে হিন্দুর মেয়েকে অপহবণ করার 
অভিযোগে মৌলবী সাহেবের কোমরে দডি আর হাতে হাতুকড়1 পডবে। পা ছটো যে 
একটু একটু কাপছিল ণ] তা নয়। কেন যে মরতে মৌলবী সেজে এলো! ! 

অন্ধকারে অমন একট! জায়গায় বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যায় না। অত্যন্ত ছুঃপাহসের 
সঙ্গে অন্ুত্বম বলল, “আমার নাম শ! মুহল্মদ ককনুপ্দিন হায়দার এছলা মাবাদী । আপনার 
নাম যদি কেউ পুছ করে জওয়াব দেবেন মুসম্মৎ রওশন জাহান । কেমন? বোঝলেন? 

মেয়েটি বলল, “হা” । 

হা নয়। জীহ1।' 

'জী ই], 

এক অপরিচিত] নারী, বোধখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা । ভিতর থেকে তার চোখ ছুটি 
গুল জুল কে আধার পরাতে জোনাকির মতে! | কে জানে তার বয়স কত! পনেরে। 
না পঁচিশ না পয়ত্রিশ ৷ তবে কথার স্থর থেকে অনুমান হয় একুশ বাইশ হবে। এতদিন 
কি কেউ অবিবাহিতা থাকে? হম্বতো! বিধবা । সধব। যে নয় ভাই খা কী করে বোঝা 
যাবে? 

তবু চলতে চলতে অনুত্তম বলল, 'কেউ পুছলে এ ভি বলবেন কি আমি আপনার 
খসম। 

'জী হা” 

অনেক ঘুরে ফিরে মিপিট"রি পেট্োল এড়িয়ে ছিপে ছিপে ওরা চলল | চলল শহর 
ছাডিয়ে, মাঠের আইল ধরে. গোরুর গাভীগ হাঁলট ধরে, গোঁপাট ধরে, গ্রামের লোককে 
ন। জাগিয়ে, চৌকিদারকে দূরে রেখে । অন্ুত্তম আগে আগে, রওশন তার পিছন পিছন । 

রাঁত যখন পোহাল তখন ওর] চাটগ1 ও সীতাকুণ্ুৰ মাঝামাঝি একটা প্েলস্টেশনের 
কাছাকাছি এসে পডেছে। অন্ত্ম অন্ভমনস্ক ছিল । রওশন বলল, “দেখবেন সামনে 
জল ।' 

“সামনে জল নয় | ছামনে পানী ।, 

'জী হ1। ছামনে পানী ।" 

মেয়েদের ওয়েটিং কমে রওশনকে বসিয়ে অন্ত্বম গেল টিকিটের খোজে । ট্রেনের 
তদ্দারকে। কলকাতার টিকিট চাইলে পাছে সন্দেহ করে সেই জন্তে বলল, কুমিল্লার 
টিকিট । ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সেদিকে যাবা ট্রেন পাওয়া গেল। তখন মেয়েদের 
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কামরায় বিবিকে উঠিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বেশি ভিড়। 
বল। বাল্য থার্ড ক্লাসে। 

ফেনীতে কিছু হেনস্তা হতে হলো বিবিকে দেখতে গিয়ে । এক চোট অগ্ভান্ত বিবিদের 
হাতে, এক চোট তাদের খসমদের হাতে, শেষে গোয়েনা। পুপিশের হাতে । তণবা তওখ! 
করে নিজে জায়গায় ফিরে যেতে হলো। | লাকসামে যখন গাড়ী দাড়াল অনুত্বম দেখল 
প্নওশনের কামরা খালি হয়ে যাচ্ছে । তার নিজের কামগাও। তখন সে চট কে বেরিয়ে 
গিয়ে ফরিদপুরের টিকিট কেটে নিয়ে এলো । ব্লওশনকে বলল, 'শোনছেন ? এ গাড়ী 
ঠাদপুর যাবে ন1। গাড়ী বদল করতে হবে । আবার তার! ছু'জনে ছুই কামরায় উঠে 
বসল। 

টাদপুরের স্টীমাবে কিন্ত মেয়েদের কাঠপায় ঠাই হলো না। ডেকের এক কোণে মাথা 
গ$ঁজতে হলো রওশনকে আরে। কয়েকজন বিবির সঙ্গে । পর্দা ছিল না। কাছেই ছিল 
অনুত্তম প্রভৃতি পুরুষ । মাঝখানে কোনে। বেড়া ছিপ ন1। শুধু ছিল বোরখা । বোরখাও 
ক্ষণে ক্ষণে খুলে বাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে । শিশু ছিল সঙ্গে। এমনি এক অসতক 
মূহুর্তে চার চোখ এক হলো! | অন্ুত্তমের | গওশনের । 

সে চোখে পাঞ্চাপীর তেজ, পাঞ্চালীর রোষ, পাঞ্চালীর লাঞ্ছনা । অপমানে শীল ২য়ে 
গেছে তার মুখ। নইলে এমশিতে বেশ ফরসা । এক পাশ কৌোকডা কালো কেশ অখিষ্থান্ত 
এলায্িত। যেন পাঞ্চালীর মতো প্রতিজ্ঞা কবেছে ছুঃশীসন বেচে থাকতে বেণী বাধবে 
না। ইম্পাতের ফলার মতে। ছিপছিপে গডন। কাপড়ে আগুন লেগেছে । সে আগুন 
ধরে গেছে প্রতি অঙ্গে, ঢেউ খেপিয়ে যাচ্ছে অঙ্গচালনায়, সাপ খেলিয়ে যাচ্ছে অঙ্গ ভঙ্গীতে। 
অগ্নিশিখার মতো৷ জলছে তার সব শপীর | জলছে আখ তাপ বিকীরণ করছে । ৩ হয়ে 
উঠছে আবহাওয়া] । 

এ কোন নতুন স্সেহলতা৷ ! কেন এমন করে আত্মহত্যা করছে । অনুত্তম ভুলে গেল 
যে সে নিজেও জলছে, তাপ মতো! জলছে কত সোন।র চাঁদ ছেলে, জলবে না কেন 
সোনার প্রতিমা মেয়েরাও ? বাংলাদেশের এই কুকক্ষেত্রে পাঞ্চালীরাও থাকবে পাগুবদের 
জাল। জোগাতে, ভারতের এই নব গাজপুতানায় পদ্মিনীবাও থাকবে বীবদের প্রেরণ! 
দিতে । মনে পড়ল অনুত্তমের | 

মনে পড়ল আর মনে হলে। এই সেই পদ্মাবত) যার ধ্যান কবে এসেছে সে এতদিন। 
এই নেই বিপ্রবী নায়িকা, সেই চিরন্তণী নাপী। কে জানে কী এপ নাম, কিন্ত রওশন 
নামটাও সার্থক | রওশন রোশনি রোশনাহ | তুমি থে আছো, তোমাকে যে দেখেছি, 
এই আমাপ অনেক । তোমার কাজে পাগতে পেরেছি, এই আমার ভাগ্য । আমি ধন্থা 
ধে আমি তোমার দু'দিনের ছু'গ্লাত্রির সহযাত্রী । এখনে বিপদ কাটেনি, ধগা পড়বার 


১৬৬ কনা। 


সম্ভাবনা ফী পদে। তবু ধন্য, তবু আমি বন্ধ । 

গোয়ালন্দে নেমে অন্্ন্তমর] ফরিদপুরের দিকে গেল না, কাটল নাটোরের টিকিট। 
আবার আলাদ। আলাদ। কামথায় ওঠ1 | দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ । তারপর পোড়াদায় নেমে 
কলকাতার টিকিট কেটে গাড়ী বদল করল। এবাব আলাদা আলাদ! কামরায় নয়, 
একত্র । সময় ছিল না অণ খুঁজতে । ভয় পেই বলে মৃথ খুলে গাখল রওশন । প্রাণভরে 
নিঃশ্বাস শিল দানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে । বোবখ। পরে কি মানুষ ধীচে ! অন্ত্বমকে 
বলল, 'হুছুরের মাপত্তি নেই তো ?" 

অন্ুত্বম কী ধেন ভাবছিল । অগ্ মনে বলপ, “না, আপত্তি কিসের ?, 

কলকাতায় নেমে ঘোড়াপ গাড়ী করে এরা শ্টামব।জাব যায়। সেখানে ওদের 
ছাড়াছাড়ি | গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে আখ্ববক্ষার জন্তে পালিয়ে আসেনি, এসেছে 
পার্টির কাজে। 


কাস্তিমতীর অন্বেষণ 


কাগ্ডির যাত্রা দক্ষিণ মুখে | হাওডা স্টেশনে মাদ্রাজ মেল দাড়িয়েছিল, তুলে দিতে এসে- 
ছিল অন্ুত্তম, স্থজন, তন্ময় । বাড়ীর লোক কেউ আসেনি । তাদের অমত। তাই বাড়ী 
থেকেও কিছু আনা হয়নি । বন্ধুরা জোগাড করে ষ! দিয়েছিল 'তাই তার সম্বল । 

এই ভালো।' পান্তি বলল ব্যথা চেপে, “বোঝ! আমার হাল্কা । যেমন ভ্রমণে 
তেমনি জীবনে | হৃদয় আমার ভারাক্রান্ত নয় । হবেও না।' 

ট্রেন চলে গেল তাকে বহন কে দক্ষিণ ভাতে । সেখানে তার বছর আড়াই কেমন 
করে যে কেটে গেপ তার হিসাব রাখে না সে নিজে । দক্ষিণী নৃত্যুকল। মন্দিরকেন্দ্রিক | 
মন্দিরে মন্দিরে দেবদাসীদেব নাচ দেখে গুরুস্থানীয়দের কাছে ভরতণাট্যম্‌ শিখে নৃত্য 
সম্বন্ধে তার ধারণাব আমূল পরিবর্তন হলো । সে ভেবেছিল ওটা সামাজিক জীবনের 
অঙ্গ | তা নয়। ওঢা দেখতার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষা । এক প্রকার দেবভাষা বলতে 
পাবো । তেমনি ব্যাকরণশুদ্ধ, সুত্রবদ্ধ | দেবতা স্বয়ং নর্তক | নটরাজ। রঞ্জনাথ। বিশ্ব- 
রজমঞ্চে, গ্রহনক্ষত্রের নাটমন্দিরে তিনিও নৃতাপর । হৃঙিকর । প্রলয়স্কর | 

ভরতনাট্যম কোনো রকমে আয়ত্ত করে কথাকলি শিখতে কোচিনে গেল কান্তি । 
কথাকপি মন্দিকেন্ত্রিক নয়, গ্রামকেন্দ্রিক। তার জন্ে দল চাই, পৌরাণিক কাহিনী 
জান! চাই, পালার বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর অভিনয়ের ভাষাও বিভিন্ন । সে ভাষা মুদ্রাময়। 


কন্য। ১৬৭ 


কান্তি কিছু দিন দেখে ছেড়ে দিল । কারণ নর্তক তৈরি কা! যেমন কঠিন তার চেয়েও 
কঠিন দর্শক তৈরি কর] । দর্শক যদি মুদ্রার অর্থ না বোঝে তা৷ হলে নর্তকের মনের কথাই 
বুঝল না। 

কথাকপিতে ভঙ্গ দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে । গুজরাতের গরবা তাপ কাছে বেশ 
সহজ লাগল । তার প্রকৃতির সঙ্গে মিল ছিল বলে সহজ । মিল ছিল পাহুস্থানের লোক- 
স্থৃত্যেরও । সেও যেন ব্রজের গোপগোপীদ্দের একজন | সেও যেন আদিম ভীপ উপজাতিগ 
মতো বন্য । মাস ছয়েক কাটিয়ে দিপ কাঠিয়াবাডে, রাজপুতানায় । মধুরায়, বৃন্দাবনে ! 
তার পরে উত্তর ভারতের নাগরিক বিলাসন্ৃত্যে গা ঢেলে দিল । বাঈ নাচ, কথক না৯। 
হাস্য লাশ্ত বিলোল কটাক্ষ। শৌখীন, সন্্রা্ত, ক্ষীয়মাণ, ক্ষয়িঞু। অমন করে আপনাকে 
দুর্বল কর। ক'দিন চলতে পারে ? বছর ঘুবতে শা ঘুরতে কান্তি কলকাতা ফিরে গেল। 
সেখান থেকে গেল মণিপুর । 

মণিপুরে অপেক্ষা করছিল তাঁর জন্তে সব চেয়ে বড় সম্পদ । আশন্দ | হা,এগহ পাম 
কেলি, এরই নাম লীলা । দক্ষিণের মতো ক্লাসিকাল নয়, উত্তবেব মতো শাশরিক শয়, 
পশ্চিমের মতো! লোক নয়, পুর্ব প্রান্তের এই নৃত্যুপদ্ধতি রসে ভর্না নৈসগিক। এর হন্দ 
ধরতে কান্তির মতে! অভিচ্ছের তিন চার মাস লাগার কথা, কিন্ব এব লালিতা তা 
ধরাছোয়ার খাইগে থেকে গেল, ধর] দিল না বাবো। চোদ্দ মাসে আগে। প্াসলীশ।€ 
ব্ীত্রে কুষ্ননৃত্য কৰে তার অঙ্গ শীতল হলে! । মধুব, মধুব, অ৬ মধুব | কপামাত্রেবই সার 
কথা মাধুর্য । কান্তির মনে হলো সে উত্তীর্ণ হয়েছে । 

মধুরেণ সমাপয়েৎ | মণিপুর থেকে সে কলকা ৩1 ফিগে এলো । কিন্তু স্থিৰ হয়ে এক 
জায়গায় বসে থাকা তার ধাতে নেই | একটা বিদেশী শটসন্প্রদায়েখ সঙ্গে হাবতবা!পী 
সফরে বেরিয়ে সে তাদের পরিচালন কৌশল শিখে নিল । তাদের নৃত্যপ্রক্নণের সঙ্গেও 
পরিচিত হলো । তাদের সঙ্গে ইউরোপে যাবার স্থযোগ জুটছিল, কিন্তু লব পন্গপা শীব। 
তাকে যেঠে দিল না। তাকে নিয়ে তার। একটা সম্প্রদায গডল বিদেশী ছাচে। দেশ 
ক্রমশ নৃত্যসচেতন হচ্ছিল | ভদ্রঘপের মহিলারাও যোগ দিতে ইচ্ছুক। কিন্ত হৃাকে 
তাঁদের সারাজীবনের সাধনা কপতে ৩খনো প্রস্ত 5 হননি । সাবাজীবনেখ জন্ঠে ঘব 
গৃহস্থালী ৷ দু'দিনের জঙন্ঘো নৃত্য । 

বন্ধের ভাটিয়! পারসী গোয়ানীজ ৩রুণ শরুণীদের নিয়ে সেই যে সম্প্রদায় গঠিত 
লে 'তার মূলধন ছিল উৎসাহ) তাই নিয়ে তার] শুক কগে দিল কথাকলি মণিপুব ও 
ভএতনাট্যমের সমাহার । নিন্দুকর] বলাবলি কর্ণল এটা পাশ্চাত্য ব্যালে'ব অস্থুক্ণণ। 
তা৷ শুনে নাচিয়েরা বলল, চল আমরা বিশ্বত্রমণে যাই, পাশ্চাত্যের লোক দেখে বলুক 
এটা তাদের অনুকরণ কি না। এ পোড। দেশে গুণের আদ নেই। এর! আমাদের 


নি কন্য। 


চিনবে না। 

কিস্থ জন্থ্রী যাব তাব। চিনল ঠিকই । দেখতে দেখন্চে একটির পব একটি কন্যাবত্বেখ 
বিবাহ হয়ে গেল । তাদেব যাবা নৃত্যসহচব তাঁব। মাথায হাত দিয়ে বপল। নেচে স্থথ 
কী যদি এক নাচতে হয। দক্ষিণ ভাবতে যিনি নটবাজ তাঁর সঙ্গেও একটি পার্বতী 
দেওয়া হয়েছিল । উত্তব দক্ষিণ সমন্বয় । তিনি তে! মনেব ছুঃখে বিবাগী হয়ে গেলেন। 
আব নাচবেন না বললেন । ভাঙা দল নিষে কান্তি কী কবে সাগব পাড়ি দেয়? মণিপুরী 
কষেব সঙ্গে গুজবাতী বাধ! সাজবে কে? স্মৃতি এখন বৌ হয়ে চলে গেছে স্থরতে। 
সেখাঁনকাব এক তুলো ব্যাপাবীব কনিষ্ঠ পুত্রবধূ বপে। 

সে হাড়ে হাডে বুঝতে পেবেছিল এ ধবনেব দল টিকতে পাবে না। ভদ্রধবের 
তকমীবা বিয়ে একদিন কববেই | গুকজনেব ইচ্ছা, নিজেদেবও অনিচ্ছা নেই । তখন 
হাদেব নৃত্যসহচবদেব এ'চেখ তাল কেটে যাবে নতুন সহচখীব অভাব কবে না, 
কিন্ত তাদেখ শিখিয়ে পড়িযে নিশে সময়েব অভাব হবে । ততদিন তাদেব সঙ্গে “চলি 
চণ্পি পা পা" করতে করণে নিজেবাই নাঁচ ভুলে যাবে | "শব তো তণ্তদিন ধৈর্যই থাকবে 
শা হাব বু শাপুবী কিন্কধ অবশ । বলে, "বাঁডীলীবা একটুতেই হাল ছেডে দেয়! 
সমস্যা তে! আছেই, হাঁ মীমা"সা৭ আছে নিশ্চয় । পীবে স্স্থে কবে।। প্রথম ধাক্কায় 
কাৎ হযে পডছ কেশ? 

কাত্তি ভাবতে আবন্ কবেঙিল ৭সব নৃহা দক্ষেণ ভাবতে দেবদাসীবা উত্তব ভাবতে 
বাঈভীবাহ বক্ষা কৰে এসেছে প্রধানঙ | গডভতে হলে তাদেব নিষেই সম্প্রদায় গডতে 
১বে। তাবা বিষে কববে না, বিয়ে পববামাত্র নাচ ছেঙে দেবে না। সাবাজীবনের 
সাধনাকে তাবা ঘৰ গৃহস্বাপীব চেয়ে ভালোবাসে | শাপুবজী এ কথ শুনে লাল। 
'তোমবা হিন্দুবা চিবকাল এই কবে এসেছ এই কবতে থাক চিবকাল। আমবা এব 
মধ্যে নেই । গোপনে যাই কবি না কেন, প্রকাশ্তে একপাল বাববনিতা নিয়ে ঘুরতে 
পাবব না| বিশ্বভ্রমণ দুবেব কথা, ভাবও ভ্রমণেবও দুঃসাহস নেই । পাবসী থিষেটার 
আঞ্কাল চলে না কেন? লোকে ওসব পছন্দ কবে না।' 

বপব উট্টজী বললেন, 'আ'মবা সেকেলে মানুষ, আমবাও এটা কল্পন! কবতে 
পাবিনে । আমবা বাঈজীদেবও নাচতে দেখিনি ভদ্র পুকষদের সঙ্গে । তুমি যদি ভদ্রাদের 
বাদ দিতে চাও ভদ্রদেবও বাদ দাও । নইলে ভদ্রদেব মান ইজ্জৎ যাবে। ভারতীয় 
ন্বতোবও পুনকদয় হবে »11' 

একেলে মানুষ যগনভাই বলল, 'কান্তি, তুমি নৃত্য ন্থৃত্য কবে বাঁউবা হলে। তাই 
আব একটা দিক ঠোমাব নজবে পডডছে না। ভদ্রঘবেব মেয়েদেব সঙ্গে নাচলে আমরাও 
নিরাপদ থাকি । নইলে আমাদেবও একটিব পব একটির পতন হতো! | তোমারও । 
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কান্তি বাধ দিয়ে বলল, 'না, আমার না ।" 

কেউ বিশ্বাস করতে চাইল না তার কথা । যেখানে মুনিদেরও মতিভ্রম সেখানে 
কান্তির মতি স্থির থাকবে ! শোনো, শোনো । 

দূল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাণ। সে একদিন নিরুদ্দেশ হলো 
সঙ্গে কিছু না নিয়ে। বোঝা হাল্কা হলেই সে বাচে। 

অন্ত কারণে তার মন ভারী ছিল । সে কথা কাউকে বলতে পারে না । বলত মন্ত্রী- 
পুত্র কোটালপুত্র সওদাগর পুত্রদের ৷ কিন্তু কোথায় তারা কে জানে ! কে কাপ খোজ 
রাখে ! 

তার কান্তিমতীর অন্বেষণ ক্ষান্ত ছিল না । যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, 
বৃত্যের স্বযোগ হয়েছে তাদের সকলেই তো কান্তিমতী | কেই বা নয় ! কাব! কেশ 
ভালে। লেগেছে, কারো বেশ ভালে লেগেছে, কারো চাউনি, কারে চলন | কারো 
হাসি ভালো লেগেছে, কারে! কান্না ভালো লেগেছে, কারো কোপনতা, কারো শরম । 
কারো মুদ্রা ভালো লেগেছে, কারে? ভঙ্গী ভালো লেগেছে, কাবো পদপাত, কারে! 
পরশ। 

না, সে বলতে পারল না যে এর। কেউ কান্তিমতী নয়. কাগ্ডিমত্তী হচ্ছে এক এবং 
অদ্বিতীয় । তাব বন্থচীরী মন কোনোখানে স্থিতি পেলো না। যদিও ঠাই পেলে! 
সবখানে । প্রীতিও পেলো! কোনে! কোনোখানে । এই তো সেদিন স্ুমতির কাছে, 
স্থমতির বিয়ের খবর সে-ই জানত সকলের আগে । খবর দিয়েছিল স্বমতি স্বয়ং ' 
বলেছিল, “এ বিয়ে আমি করতে চাইনে যদি আখ একজনের সঙ্গে বিয়ে হয় ।' 

“আর একজনটি কে? প্রশ্ন করেছিল কান্তি । 

তুমি কি জানো না যে আমাকে লজ্জার মাথা খেয়ে জানাতে হবে? বাধাও তে। 
নেই । 

“বাধা আছে । যে পাখী আকাশের তাকে আমি শীড়ে ভরতে গেলে আকাশ তো 
যাবেই, নীডও যাবে । আর আমাকেই ব। সে নীড়ে ধরে রাখতে পারবে কেন? সথমতি, 
তুমি বিয়ে করতে চাও করো, কিন্তু বিয়ে না করলেই আমি সুখী হতম।” 

“বিয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনো সম্ভব 1 জানে! তো, বপযৌবন 
ছু'দিনে ঝরে যায়। তার পরে নাচবে কে? নাচ দেখবে কে? বার্কী জীবন কী নিয়ে 
কাটবে? কাকে নিয়ে? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি । আজ ন। হয়, বিশ বছর 
বাদে । ততদিন আমি কি তোমার সঙ্গে নাচতে পারব? রূপযৌবন থাকলে তো? 

সব সত্যি। তবু কান্তি বলে ছিল, “এখন তুমি বিয়ে না করলেই স্থথী হতুম, সুমতি। 
হুয়তে! ৩তদিন অপেক্ষা করতে পারতে ন', কিন্তু কিছুদিন অন্তত পারতে । তবে অপেক্ষা 
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করে ফল হতো না, ঠিক। বিয়ে আমি করতে চাইতুম না তখনো। করব না কোনে! 
দিন | করব ন1 কাউকেই ।, 

স্থমতি বিশ্বান করল না । মুচকি হেসে চলে গেল । বলল, 'আমি তো বাঙালীন নই।" 

মধ্যভারতের এক মহারাঁজা তখন ভ।রতেখ বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ন্ৃত্যবিদি আনিয়ে 
তাদের সহযোগিতায় তার নিজের খেয়ালখুশি যতো পরীক্ষা নিপীক্ষায় ব্যাপৃত্থ ছিলেন । 
বাঈজী শ্রেণী থেকেই তাকে নর্তকী সংগ্রহ করতে হয়েছিল । এর যেমন তেমন বাঈজী 
নন, শিক্ষায় সহবতে সাধনায় ও পরিশ্রমে এক একটি নক্ষত্র । দরবার থেকে এ দের 
বৃস্তির ব্যবস্থা ছিল, স্থতরাং ইতরবৃত্তিব প্রয়োজন ছিল না । তবে লোকে বলে রাজকীয় 
অতিথিদের সঙ্গে রানী ন। থাকলে এরাই রানীর মর্যাদা পেতেন | 

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পৌছেছিল। মানুষটিকে দেখে মহারাজ 
তৎক্ষণাৎ নিয়োগপত্র দিলেন । বললেন, “তোমাকেই আমি খুঁজছিলুয | তুমি এলে, 
এখন অন্গহানি দূর হলো। ৷ মন দিয়ে লেগে যাঁও। কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।' 

নবতোর স্টডও ছিল কান্তির স্বপ্ন । স্থসজ্জিত স্টডিওর অভাব সে পদে পদে বোধ 
করছিল। মহারাজের স্টুডিও নেই, যা আছে তাকে স্টেজ বলা যায়। কান্তি বলল, 
“ইয়োর রয়াল হাইনেস, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি । 

“বলো, বলো, কী বলতে চ*ও বলেই ফেল ।' 

'জাহাপনা, এ যে স্টুডিও নয় । এ ষে স্টেজ।” 

“হা, হা, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টুডিও ক্যা চীজ? 

“আমার কাছে ফোটো আছে । দেখাব। বাশিয়ান বালে'র জন্যে ডিয়াগিলেফ য। 
বাবহার করতেন । নিজিনক্ষী যেখানে অনুশীলন করতেন ।' 

“ডিয়াগিলেফ কৌন আদমী ? নিজিনস্কী কৌন আওরৎ ? মহারাজ তার সাঙো- 
পা্গদের দিকে তাকান আর দাড়ি চোমরান | 

কেউ বলতে পারে না । কাপ্তিই বলে, “নিজ্িনক্কী আওরৎ নন, পুরুষ । এ যুগের 
শ্রেষ্ঠ নর্ভক | বোধ হয় পূর্বজন্মে গন্ধর্ব ছিলেন । ইদানীং পাগলা গারদে । আর ডিয়া- 
গিলেফ সম্প্রতি মারা! গেছেন । তিনি ছিলেন রাশিয়ান ব্যালে'র পরিচালক ।' 

সাঙ্গোপাঙ্গরা ধর। পড়ে অপ্রতিভ হলেন । মহারাজ ফোটে] দেখে তাজ্জব বনলেন। 
তারপর স্টুডিও নির্মাণের ফার্মান বার হলে] । কান্তি যেমনটি চায় । তিন মাসের মধ্যে 
বাড়ী তৈরি । চার মাসের মধ্যে কাঠের মেজে। ছ'মীসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম । তার পরে 
শুক হলো কান্তির পরিচালনায় নতুন ধরনের তালিম । সে কেবল শেখায় না, দেখায় । 
লালিত্যে ও মাধূর্যে সে রাজ্যে তার সমকক্ষ ছিল না। আগন্তকদের মগ্যেও ন1। 

তার নৃত্যসহচরী হলে৷ লায়ল' জান । রাজনর্ভকী মেহের জান যার মা । লায়লার 
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সঙ্গে কোনো ভদ্র যুবক আর কখনো! নাচেনি, লায়লা যেন কৃতার্থ হয়ে গেল, ধন্ত হয়ে 
গেল। ধন্ত হয়ে তার শ্রেষ্ঠ যা কিছু তাই এনে দিল নৃত্যবেদীতে । তার নটীর পুজার 
অর্থ । আর কান্তি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করল সত্যিকারের একজন শিল্পীর সাহচর্য 
পেয়ে । যাকে পাখী পড়া করে শেখাতে হয় না, যার ভুল দেখে বিরক্ত হতে হয় না, যে 
কাঠের পুতুল নয় যে তার দিয়ে বেধে নাচাতে হবে। লায়লার তুলনায় স্থমতি যেন 
মানুষের তুলনায় পুত্তলিকা। 

একজন ভাগ্যবান, আর একজন ধন্য | নাচ যা জমল তা দেখে তৃণ্ডি। লায়লার 
প্রথর বুদ্ধি। এক পদ্ধতির সঙ্গে অপর পদ্ধতির সংমিশ্রণে নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর নিতে সে 
কান্তির চেয়েও সুদক্ষ ' বরং কান্তিকেই চাইতে হয় তার পরামর্শ, তার সমালোচন1। 
শ্রদ্ধায় কান্তির মাথা নুয়ে আসে । ভারতের বিভিন্ন ও বিচিত্র নৃত্যের সমন্বয় একটু এখান 
থেকে একটু ওখান থেকে নিয়ে জুডে জুড়ে হবে না। হবে একটি বিশেষ এঁতিহাকে 
ঘিরে, একটি বিশেষ পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে, তার চারদিকে আর সমস্তকে বিনুনির মতো! 
বুনে । 

কিন্তু এর চেয়েও বন্ড কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা দরদ ছিল যা হ1জার তালিম 
সবেও স্থমতিব নৃত্যে আসত ন1' হাজার অভিচ্ঞত। সত্বেও কান্তির নৃত্যে আসবে না। 
এটা সাধনলন্ধ নয় । কান্তি একদিন লায়লাকে জিজ্ঞাসা করল, "লায়লী, এ তুমি কোথায় 
পেলে? 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । ধীরে ধীরে সজল হলো! তার স্থরমা-আকা আখি- 
পল্লব | ক্ষীণ স্ববে বলল, 'জীবনের কাছে । 

“তোমার জীবন কি--' কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল । 

“কান্তি, সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল, "তুমিই একমাত্র পুরুষ যে আমাকে ঘ্বণা 
করেনি, হীন জ্ঞান করেনি, মৌখিক ভদ্রঙ। জানায়নি, ক্ষুধা মেটাবার খাছ মনে করেনি । 
তোমাপ কাছে আমার গোপন করবার কী আছে ?' 

কান্তির চোখে জল এলো। ৷ মুখে কথা জোগাল না। কান সজাগ হলে! । 

“বড় দুঃখের জীবন আমাদের | মহারাজার কখন কে অতিথি আসবেন, তার জঙন্টে 
আমরা বাধা । নিমক খাই, হারামি করতে পারি কি? 

বান্তি ঘে জানত না তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল এটা একটা 'প্রথা। সইতে 
সইতে সব প্রথার মতো এটাও গা-সওয়া হয়ে যায়। নইলে নৃত্যকলা রক্ষা পাবে কী 
করে? রক্ষিতারাই রক্ষা করে এসেছে । আবার রক্ষিতাদের রক্ষক হয়েছে ক্লাজ্যের রাজা, 
মন্দিরের ব্রাহ্গণ। পাপ? এর মধ্যে পাপ যদি থাকে তবে পাপের শোধন হয়ে যায় 
নটরাজেপর উপাসনায়, কলাদেবী আরাধনায় । 


১৭২ কষ্মা! 


কিন্তু লায়লা যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্তির বন্ছদিনের বদ্ধমূল ধারণার 
মর্মে আঘাত লাগল। হু হু করে উঠল তার হৃদয়। চোখের জলে মুখ ভেসে গেল। 
নারীর অপমানের উপর যার প্রতিষ্ঠা সে কিসের শিল্প, সে কিসের সাধন। ! লায়লা কি 
নারী নয়? তার কি অপমানবোধ নেই? কান্তিমতী রাজবন্ত। কি আর সব নারীতে 
আছে, লায়লাতে নেই ? 

আছে। আছে। এও সেই কাত্তিমত]। কখনো প্লাধানৃত্যে, কখনো পাবতীন্ৃত্যে, 
কখনে। অপ্রান্ত্যে সে তার চিন্তন সৌন্দয উন্মোচন কৰে দেখিয়েছে । ৬খন মনে 
হয়েছে সে শাঙ্বতী নাগী | যে নারাপ প্রতিরপ ভাগতের চেতনায় রাধা, গৌরী, ডবশী। 
ইরানের চেতনায় লায়ল। । গ্রীসের চেতনায় হেলেশ । স্ুু্ডয়াপ চেতনায় মের]। হতালীর 
চেতনায় ম্যাডোনা । 

কান্তি বলল, “তোমার জন্তে আমি কী করতে পারি, লায়লা ? 

“কিছুই না । সব আমার নসীব | সে দার্শনিকের মতো শান্ত । 

কিন্তু কান্তির জীবনের তাল কেটে গেল । তার নৃত্যেরও | একদিন সে কাউকে কিছু 
না বলে কারো কাছে বিদায় না শিয়ে অধৃগ্ত হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার 
পুনরুদয় ও ভাবে হবে না। সমাধানের জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে| অতীতে ঘ] 
কার্যকারী হয়েছে বর্তমানেই তা কার্যকারিতা হ্রাস পেয়েছে, ভবিষ্যতে কি তা বৃদ্ধি 
পাবে? না। নারীকে পতিতা করে তাব পতনের উপৰ যা দাড়িয়েছে তা মন্দিরই হোক 
আর প্রাসাদই হোক তা পতশোন্বুখ | কাণ্তি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য যোগ করে পতিত 
হবে না। ভারতের নারী ষদি নর্তকী হয়ে গ্লানি বোধ করে তবে নাগীকে সে ডাকবে ন। 
সারাজীবনের জন্তে নৃত্যসাধনা করতে । 

অশান্ত হৃদয় নিয়ে সে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে গেল যে সে শিল্পী । ক্রমে 
বুঝতে পারল আদর্শ অবস্থার জন্যে অপেক্ষা ক্লে চলবে না। স্থমতিদের নিয়ে, 
লায়লাদের নিয়ে কাজে লেগে যেতে হবে । পরে যার! আসবে তাদের জন্কে বসে থাকলে 
কাজ হবে না । আসবে তারা একদিন, আসবেই | যেমন এসেছে ইউরোপে আমেরিকায় 
তেমনি আসবে ভারতে । আধুনিক নারী। যে পতিঙ] নয়, যে শিল্পের খাতিরে 
অবিবাহিতা কিংব। বিবাহ করলেও শিল্পচর্চায় নিবেদিত । 

আবার সম্প্রদায় গঠন। এবার কলকাতায় । যা সে আশা করেনি তাই ঘটল । দলে 
যোগ দিল একটি ছুটি করে বেশ কয়েকটি বিবাহিত মেয়ে, তাদের স্বামীরাও। এর] অবস্ঠ 
কিছুতেই লায়লার মতে মেয়েদের আসতে দেবে না। ত৷ ছাডা আর কোনে খেদ 
রইল ন! কান্তির মনে । কী করে লায়লাকে উদ্ধার করবে এ চিন্তা তাকে অনবরত পীড়া 
দিচ্ছিল। 


কন্য। ১৭৩ 


এবার দেখা দিল নতুন এক সমস্যা । তা নৃত্যসহচরী হলে! মীনাক্ষী। তাতে 
শ্তামলের আপতি। শ্যামল ওর স্বামী। বেচারার নাচতে শখ। কিন্তু নাচে নিজের 
খেয়ালে । আডাই বছরে শিশু ভোপানাথের মতো। ৷ মীনাক্ষীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে 
এই তাব নাচের যোগ্যতা । কান্তি তার নাচেখ দাবী নাকচ করায় সে দাকণ ছুঃখ পেলো। 
কিন্ত তাব বিয়েব দাবী নাকচ করা অত সহজ নয় । সে হলো স্বামী । স্বামী ঘদ্দি অনুমতি 
ন1! দেয় তা হলে স্ত্রী কেমন কবে অপবের সঙ্গে নাচবে ? 

কান্তি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, "শ্যামল, তোমার মনে যে শঙ্কা জাগছে 
সেটা অমূলক । আমার নৃত্যুসহচরী কোনো দন নর্মপহচবী হবে না। কোনখানে লাইন 
টানতে হয় সে আমি জানি। যদি না জানতুম তা হলে এতদিন সব প্রলোভন তুচ্ছ 
করলুম কোন মন্ত্রবলে ? 

শ্টামল অভিভত হয়ে বলল, 'কান্তিদা, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত এ ষে 
তোমার পণ--বিয়ে করবে না, ওর তাৎপর্য কী? 

এরপ প্রশ্ন এই প্রথম | অবাক হলো কান্তি। ৩থন শ্টামল বলে চলল, 'ওর তাৎপর্য 
কি এই নয় যে তোমাব জঙন্ঘে আমি বিয়ে করব, আব তুমি আমার বিয়ের স্থযোগ 
নেবে ” 

সর্বনাশ । মানুষেব মনে কত ময়ল! যে আছে! কান্তি কী উত্তব দেবে ভাবছে, 
শ্তামল আবার বলল, “তুমিও বিয়ে কবে ফেল, কান্তিদা। নইলে দল রাখতে প'রবে 
না। তাব পর তোমার যদি পছন্দ হয় হুমি মীনাক্ষীব সঙ্গে শাঁচবে, আব আমি নাচব 
বৌদি'র সঙ্গে! কেমন? অন্তায বলেছি ? এটা কি অগ্ান্ত স্বামীদেরও মনের কথা নয় ?' 

হা ভগবান । কান্তি একবার আকাশের +দকে তাকাল | একবাধ শ্তামলেন দিকে । 
তারপর বলল, শ্যামল, আমাকে বিশ্বাস করো । আমি যখন যাখ সঙ্গে নাচি তখন তাব 
সঙ্গে আমাব নিক্ষাম সম্পর্ক । সৌন্দর্য ভিন্ন আর কিছু আমি দেখিশে । ফুল দেখে আমি 
আনন্দ পাই, ছি'ডঙে ধাইনে | 'এর মধ্যে কোনে দৃবভিসন্ধি নেই, চাতুবী নেই, শ্টামল । 
ভুল বুঝে! না আমাকে ।' 

স্যামপ নিরস্ত হলো। কিছ্ধ কয়েক মাস পরে কান্তির নিজের টনক পড়ল । মীনাক্ষী 
তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যার অর্থ, যদস্তি হদয়ং মম ওদস্ত হৃদয়ং তখ | 


১৭৪ কন্যা 


অন্বেষণের মধ্যাহ্ন 


১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর । বন্ষে। অনুত্ম গেছে রাষ্পতি স্ুুতাষচন্দ্রের সনেশ নিয়ে 
সরদার বল্লভভাই সকাশে | সভাষের সঙ্গে নাকি কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের বনিবন] হচ্ছে 
না, মিটমাটের চেষ্টায় চরকীর মতো! বনধন করছে অনুত্তম | চকা গেছে চুলোয়। এ 
যে খদ্দের ঝোপ!টা ওর জায়গ! নিয়েছে চামড়ার ব্রীফকেস। তাতে আছে রাজনৈতিক 
কাগজপত্র । একান্ত গোপনীয় | নীল টশমাটা তেমনি আছে | তবে তার ফ্রেমটা সোন। 
হয়ে গেছে । যে পরশপাথরের ছোয়া লেগেছে চশমার ফ্রেমে তারই ছোয়া লেগেছে 
সার! অঙ্গে। কটিবস্ত্র হয়েছে কোচানো ধুতী, তুলে না ধরলে ধূলোয় লুটোত। খালি পা 
ঢাকা পড়েছে শাদা লপেটায়, মাটিব সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন | খাটে। কৃতি এখন পুরো 
পাঞ্জাবী, তার উপর হাতকাটা জবাহর-কোট । 

চেহারাটা কিন্তু খারাপের দিকে ৷ রোদের তাতে পুড়ে বৃষ্টির জলে ভিজে ঝড়ের 
ঝাপট] সয়ে উইয়ের কামড় খেয়ে শুকনো ডালের যে দশা হয় অনুত্তমেরও তাই। 
ভাঙাচোব] কাঠখোট্রী হাড বার-করা চুল-পাতল1। সন্ত্রাসবাদী বলে সন্দেহ বশত 
বাংলাদেশের সবকাপ তাঁকে প্রথমে কয়েদ কবে, তারপরে অন্তবীন করে। পাচ ছ' বছর 
কেটে যায় বকৃসায়, দেউলিতে, অজ পাডাগায়। পরে হাসপাতালে । অথচ সন্ত্রাসবাদী 
সে কোনো কালেই ছিল না। শুধু পণুশনের জন্তে এ দুর্ভোগ । যাক, তার ফলে 
স্থভাষের স্থনজবে পড়েছে | “আমি অন্ুত্তম, স্থভাষদার কাছ থেকে আসছি”, যেখানে 
যাধ সেখানে এই তার পরিচয়পত্র ৷ ছাডপত্রও বটে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশেব পুলিশ 
একথা শুনলে 'নমন্তে' বণে হটে যায । কেবপ বাংলাদেশের ওপা আঠার মতো৷ লেগে 
থাকে । সেই জন্তেই তে হাই কমাগ্ডের উপর তার অভিমান । 

অন্ুন্তম মেরিন ড্রাইভ থেকে চৌপাটি হয়ে মালাবাগ পাহাড়ে যাচ্ছিল, একজন 
মন্ত্রীর সঙ্গে মন্ত্রণা করতে। উল্টো দিক থেকে আসছিল আর একখানা মোটর । মুখোমুখি 
হতেই ও মোটবট] গেল থেমে । ড্রাইভারেব সীট ছেঙে বেরিয়ে এলে। এক মিলিটারি 
সাহেব। হাত বাড়িয়ে দিয়ে অনুত্তমের ড্রাইভারকে ইশারা করল গাভী থামাতে । 
অনুত্বম তো রেগে বেগনী। কংগ্রেসশাসি৬ প্রদেশে এই অনাচার ! মন্ত্রীপা তা হলে 
করছে কী! দেখে নেব মুন্শীকে | গাড়ী থেকে গেমে পড়ে রাগ ভাবে বলপ, “আমি 
অন্ুত্বম, রাষ্ট্রপত্তির কাছ থেকে আসছি ।, 

“আর আমি তন্ময়, পুন! থেকে আসছি ।' বলে হো৷ হো! করে হেসে উঠল সাহেব। 

ঝাঁকানি ও কোলাকুলির পর দুই বন্ধুর খেয়াল হলে! যে রাস্তার মাঝখানে গাড়ী 


কন্য। ১৭৫ 


ধ্লাড় করিয়ে রাখায় ট্রাফিক বন্ধ হতে বসেছে। তখন তন্ময় টেনে নিয়ে গেল অন্ুত্বমকে 
নিজের মোৌটরে, অপরটাকে বলল ঘুরিয়ে নিয়ে অন্থসরণ করতে । ব্যালার্ড পীয়ার । 

“বর পেয়েছিস্‌ কি না জানিনে, স্থজন আসছে কলগ্বে! থেকে যে জাহাজে সেই 
জাহাজেই কান্তি রওন। হচ্ছে ইউপোপ। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান । ভাবছিনুম তিন জনের 
দেখা হবে, চার জনের হবে না। অন্কু ভাই যদি থাকত ! ভাবতে শা ভাবতে তোর 
সঙ্গে মুখোমুখি । অদ্ভূত | অদ্ভুত | জীবনটাই অদ্ভুত ! আমি আজকাল অনৃষ্টবাদী হয়েছি। 
আর তুই ? 

“আমি? আমার কথা থাক। ই! রে, তুই নাকি বিয়ে করেছিস ? পেয়েছিস ৩] হলে 
তাঁকে? তোর রূপমতীকে ? 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে তন্ময় বলল, "বিয়ে করেছি । এক বার শয়, দু'বার । পেয়েছি, 
পেয়ে হারিয়েছি । হেরে গেছি । দেখে বুঝতে পারছিস্‌ নে, আমি পরাজিত ?' 

অনুত্তম লক্ষ্য কল তন্ময়েপ মাথার চুল কাচাপাক1। ষণ্ড গুপ্তা বলীবর্দের মতো 
আকার, কিন্তু অসহায়ের মতে] মুখভাব। ছু'চোখে কতকালের জমাট কান্না । তার হাসি 
যেন কাম্বীর কপান্তর | মাত্র পঠ়ত্রিশ বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে গেছে। 
তবু সে বেঁচে আছে. আবার বিয়ে করেছে, চাকপ্রিতে ভালোই করেছে বলে মনে হয়। 
ছেলেমেয়ে ? 

“ছেলেমেয়ে ছুটি | কিন্ত বূুপমতীর নয় । সে আমার সন্তানের মা হলো না। আমি 
তার শুভকানন। করি । শুভকামনা করি আর একজনে ও । আমার কপালে যে সুখ সইল 
না| তার কপালে যেন সয়। কিন্তু সহবে কি! আমার সমবেদনা তার প্রতি 1 

অন্ুত্তম ই] করে গুনছিল। ্রীয়ারিং হুইলে ছিল ওন্ময়ের হাত, নইলে তাকে ধাকা 
মেরে বলঙ, 'এসব কী, তন্থ ভাই। এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ! হা রে, তুই কি 
পাগল হলি !, 

তন্ময় ভাগী গলায় বলে চলল, “কোনটা ভালো? পেয়ে হারানো? না আদে ন। 
পাঁওয়।? এক এক সময়ে মনে হ্য় আমি ভাগ্যবান যে আমি তাকে চোখে দেখেছি, 
বুকে ধরেছি, ঘরে ভরেছি, কোলে রেখেছি । এক এক সময় মনে হয় আমি পরম 
হতভাগ্য । আমি অসীম কৃপাঁর পাত্র । আমার বে চলে গেছে আমাকে ফেলে অন্তের 
অন্তঃপুরে ।' 

অনুত্বম আর সহ করতে পারছিল ন1। ঝুনো নারকেলের মতো মানুষটা কাদো 
কাদে। স্বরে বলছিল, “৩: 1 ওঃ! ওঠ !, 

তন্ময় ক্ষণকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক সময় আবার বলতে লাগল, “হচ্ছ! 
ছিল ওকে অনুসরণ করব । অন্ুদরণই তে। অন্বেষণ । কে জানে হয়তো ওর মন ফিরবে। 


১৭৬ কন্ট। 


তখন ঘরের বে৷ থরে ফিরবে । কিন্তু ডিভোর্সের যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই দেখে ওর উ-সিল 
গুকে কুপরামর্শ দেয়। আঙজ্িতে লেখায় আমি নাকি সহবাসে অসমর্থ | তামাশ। মন্দ নয়, 
প্রমাণের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো প্রতিবাদীর উপরে | লজ্জায়, ঘ্বণায় আমি গরহাজির 
খাকলুম। একতরফা ডিক্রী পেয়ে সে মামলায় জিতল 1 

অন্ুত্বম ততক্ষণে রাগে গরগর করছে । বলল, তই ভুল দেখেছিমূ। ও রূপমতী নয়। 
রূপমতী হলে এমন কাজ করত ন11” 

তন্ময় হেসে বলল, এখানে তোঁব সঙ্গে আমার মতভেদ । পদ্মাবতীর পরিচয় কর! 
না করায়। রূপমতার পরিচয় _হওয়] না হওয়ায় । ও যে কপমতী হয়েছে এটা জাগ্রত 
সত্য। কাজটা যদিও নির্দানীয়। চরিত্রের ক্রটি তো কপের অপূর্ণতা নয়। তা সন্বেও 
আঁমি ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলুম। ইচ্ছা! ছিন না আর একটা বিয়ে করতে । কিন্তু 
যেখানে যাই সেখানে আমাকে দেখে কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে যায়। আমি যেন একটা 
সঙ | টেনিসের ছোকরা গুলো পর্যন্ত ফিসফিস করে বলে, এ সাহেব মর্দানা নয় !' 

“ওদের দোষ কী! আমি তে'র খন্ধু না হলে ও ছাড়া আর কী বলতুম 1" 

“কাব ছেডে দিলুয়। মেসে যাইনে । কিন্তু টেশিস? টেনিস যে আমার প্রাণ। তা 
বলে রোজ বোজ ও কথ বরদাস্ত হয় কখনে।? স্থির কর্মপুম বিয়েই বব আরেকবার । 
বিধাত। বিমুখ না হে প্রমাণও কর্পব যে আমি অশক্ত নই । ভার পর জীবনে দ্বিতীয় 
স্যোগ এলো। ৷ রূপবতী নয়, সাধবী সতী ।' 

অন্ুত্তম খুশি ২য়ে বলল, “সেই ভালো। সেই ভালো। কিন্তু এখন থাক। পরে 
শুনব সব বৃত্তান্ত । এ তে। ব্যালাঙ পীয়ার দেখা! যাঁচ্ছে। স্থজনের সঙ্গে কান্তির সাক্ষাৎ 
হবে। আঃ! কী আনন্দ! ক কাল পরে, বল দেখি। চো-দ্দ ব-ছ-প। রামের 
বনখাস। ওঃ! 

ব্যালার্ড পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এপ পৌছয়। স্বজনেব মতো 
কে ঘেন ডেকের উপর দীড়িয়ে ৷ হাত নাড়ল এপ হত নাডল সেও। তারপর জাহাজ 
যতই কাছে আসতে লাগল ৩৩ ই পরিষ্কার মালুম হতে থাকপ সে স্থজ্নই বটে। মাথায় 
চকচকে টাক । ভূডিটি তুলো ভব] তাকিয়ার মতে1| কেখল মুখখান। তেমনি স্বপ্নবিভোর, 
তেমনি কোমল মদুব | 

জাহাজ ভিডতেই এ! ছু" বন্ধু সোজা উঠে গেপ গ্যাংওয়ে বেয়ে। জড়িয়ে ধরল ওকে । 

“তন্ময় ভাই! অনুত্তম ভাই !? 

স্থজন ভাই ! স্থজন ভাই! 

“তোর। কে কেমন আছিস, তাই ? 

তুই কেমন আছিস, ভাই? 


কন্যা! ১৭৭ 


হবে, হবে সব কথা । কিন্তু কান্তি ভাই কোথায় ? তার খবর ?' 

'কান্তি এইখানেই আছে । এই জাহাজেই রওনা হচ্ছে কণ্টিনেণ্টে 1 

“চমৎকাব | তা হলে চল নাম। যাক । 

ভারতের মাটিতে পা ঠেকানোর জন্তে স্বজন অধীর হয়ে উঠেছিল। আর সকলের 
কাছে মাটি, তার কাছে মুগ্ময়ী মা। গুন গুন করে গান ধরল, “ও আমাব দেশের মাটি, 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা ।' এবং সত্যি সত্য মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গে এক 
বার হাত ছু'ইয়ে মাথায় ঠেকালো। তার চোখে জল এসে গেল। 

“তেমনি সেট্টিমে্টাল আছিম্‌, দেখছি ।' তন্ময় বলল স্নেহতবে । 

“দেশের জন্যে দখদ কত! অনুত্বম খলল খোঁচ৷ দিয়ে । 'দমননীতির যুগটা বিদেশে 
গা-ঢাক। দিয়ে কাটালি। তার পর সিংহলে গেলি কোন ছৃঃখে 1, 

“কেন? তোর কি মনে নেই যে আমি একজনের অন্বেষণের ভাব নিয়েছিলুম ?' 

“ওঃ! কপাবতীব অন্বেষণে লঙ্কায় । রাক্ষসের দেশে ! হা, রূপকথায় সেই রকমই 
লেখে বটে। প্রাক্ষসরাক্ষসীদের মেখে পাজকন্তাকে উদ্ধার কবেছিস্‌, শা প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে এসেছিস্‌, তাই খল ।, 

“আরে না, সেসব কিছু নয় । বকুল আছে শুখানে, ওর সঙ্গে আট শ'বছর দেখা 
হয়নি | কবে আবার হবে এই ভেবে কলম্বে। দিয়ে ফিবি | কথা ছিল সোজা মাদ্রাজ 
হয়ে কলকাত। যাব, কিন্ত যা! দেখলুম তার পরে তন্ময়ের সঙ্গে দেখা! কথার ইচ্ছাই প্রবল 
হলো । চলে এলুম বন্ষে। জপপথই ভালে। লাগে আমার ।' 

তন্ময় কৌতৃহুলী হয়েছিল। অনুত্তমও গম্তীরভাবে কৌতুহল গোপন করছিল। 

“বল, বল, কী দেখলি, কী শুনলি।' 

স্থজন তার হাতে হাত ব্রেখে কানে কানে বলল, "তোর রূপমতীকে দেখলুম 1” 

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বোবার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল। 
প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে অন্ুত্তম বলল, “কান্তির জন্যে কি ব্যালার্ড পীয়ারেই অপেক্ষা 
কর। যাবে ? 

তন্ময় বলল, "শা, চল আমাগ ক্লাবে তোদের নিয়ে যাই। কান্তিকে টেলিফোন 
করলে দেও ওইখানে জুটবে । সুজন, তুই আমার সঙ্গে পুনা যাবি, ছু'চার দিন থাকবি। 
আর অন্ুত্বম, তোর অবশ্ত জকর্ি কাজ আছে। তোকে পুনায় টাঁনব শী। কিন্তু 
ক্লাবে টানব ।' 

'ক্লাব !' অন্ত্তম খলল বঙ্গ করে, ক্লাবে যাচ্ছি জ্জানলে একটা বোঝ কি রিভলভার 
জোগাড করতুম। ধাডের কাছে যেমন লাল ম্যাকড়া সন্ত্রাসবাদীদের কাছে তেমনি ক্লাব।” 

তন্ময়ের ক্লাবের পাম ক্রিকেট ক্লাব অফ ইগ্িয়া। সেখানে তার দারুণ খাতির । 


১৭৮ কনা 


তার মাথায় কিন্তু তখনে৷ ঘূবছিল স্থজন কী দেখেছে কী শুনেছে । কথায় কথায় আবার 
এ প্রসঙ্গ উঠল। 

'আমি কি জাশতুম যে ওই তোব প্পমতী ? চোখ ঝলসানো! রূপ দেখে ভাবছি কে 
এই অগ্পবা । শুনলুম বামায়ণের ফিণ্ম ইচ্ছে। 'ার শুটিং-এব জন্তে বদ্থে থেকে এ'রা 
এসেছেন । বকুপের স্বামী প্রত্বহব বিভাগেব কঙা। স্থযোগ সবিধার জন্তে তার সঙ্গে 
এদের সাক্ষাৎক|ব । তীর বাড়ী কলকাতায় শুনে রূপমতী আফসোস কগ্লেন। তারও 
তো স্বামীব বাড়ী কপকাতায়, কিন্তু স্বামী সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। স্বামীর 
নাম তন্ময় ।' 

স্থগণ আবো বলল, 'তোখ ঠিকান। দিলেন ঠিনিই 1" 

অনুত্ধম বপপ, “আগ ও প্রসঙ্গ কেন? তন্ময় এখন অন্েব স্বামী, তিনিও এখন অন্ঠেব 
্ত্রী। পবপুকষ আব পরস্ত্রীৰ আলোচনা কি শীতিপ দিক থেকে বাঞ্ছনীয় ?' 

কথাট! অগ্ুত্বম স্জনকে কটাক্ষ করে বপেনি । কি স্বজন ওটা] গায়ে পেতে নিল । 
বপল, 'নীঠর দিক থেকে বাঞ্ছনীয় কি না নীতঠিশিপুণপাই বুঝবেন । আমার তো মনে 
হয় সত্যেৰ দিক থেকে বাঞ্ছনীয় । শহলে আমার নিজ্বে কাহিণী অকথিত থেকে যায় ।” 

"ওঃ তাহ নাকি? চমকে উঠপ অন্তত্বম 'তোর নিজে কাহিনী--? 

“এ পীপ ৯শমাটা হপো শীতিব চশখা | ওব ভিওর দিয়ে দুণিয়ার দিকে তাকালে 
ডালে! মন্দ এই ছুটে দিনিপই চোখে পড়ে । যা ভালোমন্দেব অতাত ভাব জন্তে চাই 
মুক্ত দৃষ্টি। টা নীতিনিপুণদের শীপ চশমার সাধ্য নয় | 

অন্ুত্বম আহত হয়ে বলল, “তোব নিজের কাহিনী যদি অবাঞ্চনীয় হয়ে থাকে তা 
হলেও আমি তা শুনব. ভাই স্থঙ্গন | ৩] বলে আমাকে তুই ছুংখ দিম্‌ নে। এমনিতেই 
আমি ছুঃখী।' 

পুবাঙন বন্ধুদের পুনমিপনে শিক আনন্দ নেই, বেদশাও আছে। বেদনাটা এইজস্তে 
যে তাদের একজনেব মত বা মতবাদ আরেক জনের থেকে এত বেশি ভিন্ন যে যতক্ষণ 
নীরব থাকা যায় ৩ঙক্ষণই শাপ্তি, অন্যথা অশার্তি। কবিগুক গ্যয়টে পুরাতন বন্ধু বা 
প্রেমিকদেন পুনদর্শন পছন্দ করতেন না। স্থগনের ও কথা মনে পঙে গেল। 

তিন বন্ধুনই বাক্যালাপ আপাণ ধন্ধ হয়ে এসেছে, সিগাবেট খাওয়া ছাডা আর 
কিছুই যেন করবাঁ৭ নেই, এমন সময় হৈ হৈ কবে ঘবে ঢুকপ কান্তি । উল্লাসে আহলাদে 
প্রাণের উচ্ছলঙায় অকুপণ। এই একটা শো” দিচ্ছে তো এহ একবাখ মংড়া দিচ্ছে। 
এই একজনের বাড়ী খেতে যাচ্ছে তো এই একজনে বাড়ী শুতে যাচ্ছে। এখানে ওর 
মাসিমা, ওখানে ওর পিসিমা, বাঙালী গুজরাতী সিক্ধী | রকমারি ভাষা শিখেছে কান্তি, 
কখনে উত্ আওড়াচ্ছে, কখণো। তামিল, কখনে। ড1$1 ভাঙা ফ্রেঞ্চ । পারসী ও ভাটিয়। 


কণা) ১৭৯ 


বন্ধুব! চাদ! কবে পাথেয় দিচ্ছে, তাই নিয়ে প্যারিস যাচ্ছে সদলবলে । 

“তোবা তিন জনে প্যাচাব মতো! বসে আছিস কেণ বে? ওঠ। ফোটো! তোলাতে 
হবে। নাজ্ুকে বলে এসেছি তৈখি থাকতে । চল।' এই বলে কান্তি অনুত্তমেব টুপিতে 
টান দিল, স্বজনেব টাকে চিমটি কাটল, ওম্য়েব পিঠে থাপ্পড মাধল। 

ঘবেব জমাট আবহাওয়া! ৩বল হলো তাব তাকণোর কিবণ লেগে। বযসেব চিহ্ন 
নেহ তাব শরীবে। তবে গভীবতাব আভাস পাওয়া যায়। 

'স্বজনকে তো। দেখছি । সজনশিক1 কোথায়? বড আশা করেছিলুম যে। নিবাশ 
হলুম । আব তন্ময, তোব সঙ্গে এক বাব দেখা হয়েছিল পুনায, তোখ তন্ময়িনীব সঙ্গেও । 
মনেব মতো! বৌ পেয়েছিস আব ভাবনা কিসেব । অতীতেব জন্ঠে হা হতাশ কবে 
জীবন অপচয় কবিস্নে। এই অনুত্তম, তোব দেংশব ক জ কি কোশো দ্রিন ফুবোবে 
না? ঘব সংসার কববিনে? বলিন্‌ তো একটি পাত্রী দেখি তোব জন্তে একটি 
অনুত্তমা ।' 

€তোব নিজেব কথা বল, আমার কথ! পবে হবে ।' অনুত্তম তাব কাছে সবে এলো । 

“আমাব কথা খুব সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্ত আমাব সময় সংক্ষিপ | জাঠীজ ধবণে ভবে । ত| 
তুইও চল না আমাৰ সঙ্গে এক জাহাজে? তোবাই তে গভর্নমেন্ট | পাস্পোর্ট পেতে 
আব ঘণ্টা ল'গবে না । প্যাসেজ আমি দেব 1 

অনুত্বম মুচকি হাসল । কান্তি কী ববে জানবে কাব চিঠি বযষেছে তাঁব ত্রীফকেসে । 
মহামান্য আগ। খাব | দবকাব হলে সে প্যাখিসে উড়ে যেতে পাবে ভাব চিঠি জবাব 
দিয়ে আসতে । 

“কান্তি, তোব বোধ হয় মনে পড়ছে শা যে পুীতে আমবা স্থিব কবেছিলুম আবাব 
যখন চার জনে মিপিত হব তখন যে যাব অ্েষণে কাহিনী শে'নাৰ | আমাব কাহিনী 
তো! সকলে তোবা জানিস, সময় থাকলে সমন্তটা শোনাতুম । এখন তোদেব [নজনেব 
কাহিনী শোনা যাক। ফোটোব জন্যে আমিই ব্যবস্থা কবছি। জাভাজঘাটেই ভালো 
হবে।' বলল তন্ময় । 

“সুজন দেশে ফিরেছে, অন্ত্বমও আখ জেলে যাচ্ছে না, তলায় তে তাৰ অন্বেষণ পব 
শেষ করে দিয়েছে । আমি ইউবে"প থেকে ঘুবে আসি, তাব পবে একট। দিন ফেলে 
আমর চীবজনে একত্র ভব কোনে। এক জায়গায় । খন প্রাণ খুলে গল্ধ কৰাৰ মতে? 
অবসর ভুটবে । আজ্রকেব এই মিলনট1 বিদায়ে ছায়ায় মলিন। ঘডিব কাটাব দিকে 
তাকিয়ে থেকে কি জীবশেব বাগিণী বিস্তাব কর! যায়? এ যেন বেডিওতে গান গাওয়া । 
কাহিনী থাক, শুধু বলা যাক, কে কোথায় পৌছেছে । 

কাস্তিব এ প্রস্তাব সমর্থন করল সুজন | “কে কোথায় পৌছেছে। তন্ময়, তুই শুক কর। 


১৮০ কনা? 


তন্ন বলল, "শামি একেবারে পৌঁছে গেছি। বুড়ি ছু'য়েছি। আমার অন্বেষণের 
আর কোনো! পর্যায় বাকী নেই। রূপমতীকে দেখেছি, চিনেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি, 
হারানে। সত্বেও চিরকালের মতো। পেয়েছি । মাত্র কয়েকটা বছরে যা অনুভব করেছি 
সারা জীবনেও তা হয় না। এ& কয়েকটা বছরই আমার সারা জীবন। বাকীট! তার 
সম্প্রসারণ | 

'আমি" অন্ুত্তম বলল, “এখনে পৌছইনি । আমার মনে হচ্ছে সামনে আর একট! 
সংঘাত আসছে । ইংরেজ তাপ আগে নডবে না । তার জন্তে দেশকে তৈরি কগ। আমার 
কাজ। দেশ যখন তৈবি হবে তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার পদ্মাবতীর সঙ্গে 
আমার শু দৃষ্টি ঘটবে । তুই ইউরোপ থেকে ফিপ্সে দিন ফেলতে চাস্‌, কাণতি। দিনটা 
বোঁধ হয় পাঁচ বছরের আগে নয় । তার আগে আমি কোথাও পৌছধ না। 

হুজশ বলপ, 'আমার অবস্থা তন্ময় ও অন্ুত্তম এ ভ'জনের মাঝামাঝি । আমার 
কাহিশী এখনে সমাগ্ড হয়নি, কিন্তু তার সমাপ্তিব জুল্কে পাচ বছর অপেক্ষা করা 
নিশ্রয়োজন । আমার জীবনটা] যে এত দীর্ঘ হবে তা কি আমি ভেবেছি? ধরে নিয়েছি 
কাহিনীটা শেষ হ্বাব আগে জীবনটা শেষ হয়ে যাবে। ৩1 যখন হলো না তখন 
কাহিনীটাই সংক্ষেপ করে আনব । আমার কলাবতীকে আমি কোনো দিনই পাব না, 
একশ" বছর বচলেও পাব ন1। এ জন্মে নয়। এ বিশ্বাস দৃচ হলো এবার কলম্বো গিয়ে ॥ 

বলতে বলতে সুজনের কথস্ববে কাকণ। এলো! | 'আমাব সাধোর সীমা কতদুর তার 
একটা আভাস পেয়েছি । সাধ্যেব অঠিবিক্ত করতে গেপে সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় না, 
শুধু জীবন বৃথা যায় । তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয় | আমি পরাজিত, একথা বলতে 
একদিন আমার আত্মাভিমানে বাধত । এখনে| বাঁধছে । কিন্ধ এমন দিন আসবে যেদিন 
আমি অপঙ্কোচে হার মানব ।' 

'ষেমন আমি মেনেছি হাব !' তন্ময় ক্ষীণ স্বরে বলল । 

এবার কান্তির পালা । একটু আগে যে হৈ চৈ করছিল, খে ফুটছিল যার মুখে, সে 
একেবারে চুপ | নিথর নিঃস্পন্ম হয়ে বসেছিল ধ্যানীবুদ্ধের মতে | জাহাজ ধরতে হবে, 
তার জন্ভে তাঁডা নেই । বলবে না মনে করেছিল, কিন্তু না বলে উপায় নেই। কী 
বলবে? কতটুকু বলবে ? 

'অনুত্বম, স্বজন, তন্ময়", ধীরে ধীরে বলতে লাগল কান্তি, 'তোদের অন্বেষণ আর 
আমার অন্বেষণ এক জাতের নয়। আমার কান্তিমতী সবঠাই রয়েছে। তাকে খুঁজে 
পাঁবাৰ জন্তে কোথাও যেতে হবে না। তাই পৌছনোর প্রশ্ন ওঠে না। আমি গোড়া 
থেকেই পৌছে রয়েছি ।' 

তত] হলে” কান্তিই আবাগ বলল, “কিসের অন্বেষণে আমি ঘুরছি? কবে সাঙ্গ হবে 


কন ১৮১ 
অ, শ, রচনাবলী (৬ )-১২ 


অন্বেষণ ? আমিও নিজেকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করি । উত্তর পাই, কোথাও বাধ! থাকব 
না, কারে সঙ্গে নীড বাধব না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়ব। কিন্ত আরেকজন 
রাজী হলে তো। সে যদি বলে, আকাশে আকাশে পাশাপাশি নয়, বাধা নীড়ে 
পাশাপাশি, তাও এক বসন্তে নয়, প্রতি বসপ্তে, সারাজীবনেপ সব ক'টা ধতুতে ! সে যদি 
বলে, সংসারী হও, সন্তানের ভার নাও, সমাজের সঙ্গে বোঝাঁপড়। করে শান্তিতে থাক, 
তা পরে ঘদি স্থযোগ হয় তবেই সৃষ্টি করবে, নয় তো নয় !, 

বন্ধুরা সমব্যধী। কেউ কোনো মন্তব্য কপে না। তখন কান্তি শুধু এইটুকু বলে শেষ 
করে দেয়, 'আমি অপরাজিত । অপরাজিতই থাকব 1, 

ঘরের আবহাওয়া! আবার জমাট হয়ে আসছে দেখে ৩ন্ময় হেসে বলল, “যদি ন! 
মেলে অপরাজিত! |” বলে স্বজনের সঙ্গে চোখাচোখি করল । কিন্তু স্বজনের চোখে হাসি 
কোথায় ! সে যেন আসন্্ব পরাজয়ের অবশ্বস্ভাবী সম্ভাবনায় 9০1০-এর মতো কঠোগ। 
এ কোন নতুন হন ! 

অন্ুত্তম উঠে বলপ, 'আমাকে মাফ কবিস্‌, ভাই কান্তি। তোকে জাহাজে তুলে দিয়ে 
আসতে চেষ্টা কবব। কিন্তু আপাতত বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি । রাজনীতি অতি নিষ্ঠুরা 
স্বামিনী। গিয়ে হয়তো শুনব আমারই দৌষে মিটমাটের স্থতো। ছি'ডে গেছে । 


তম্ময় ও রূপমতী 


বিয়ের দিনটা নিছক আনন্দের দিন । তন্ময় কিন্ত সেদিন অবিমিশ্র আনলা বোধ কবেনি। 
বাসর রাত্রি জেগে কাটিয়েছে অপলক দৃষ্টিতে । তাব বধূর দিকে চেয়ে। তার ঘুমণ্ 
রাজকগ্তার দিকে | যে পাজকন্তা তার ঘরে, তার শয্যায়, তার বাহু উপাধানে, তার 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃশ্বাস মিশিয়ে প্রথম আত্মসমর্পণের পর পরম নির্ভরতা সঙ্গে প্রষুপ্ত। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য । রমণীয় রূপ । বিকশিত যৌবন । সঙ্য প্রস্ফুটিত সগন্ধ | তন্ুন্বভি। 
এ কি কখনো স্থির থাকতে পাবে এক গজনীর বাহুবন্ধনে ! এ চলবে । এর পিছন পিছন 
চলতে হবে তন্ময্নকেও। অনুসরণই অন্বেষণ । অন্বেষণে ক্লান্তি এলে ক্ষান্তি দিলে 
রূপমতী চলে যাবে দৃষ্টির আডালে। দীড়াবে না, পায়চারি করবে না, ফিরে আসবে 
না। তাহলে আমার সখ !--তগ্ময় ভাবে। 

স্থখের জঙ্তে বিয়ে করতে হুলে করতে হয় তাকে যে থাকতে এসেছে। যে স্থির 
থাকবে । কিন্ত সে তো রূপমতী নয় । তার সঙ্গে ঘর করে দুখী হওয়। যায়, কিন্ত এর সঙ্গে 


১৮২ কনা! 


নিঃশ্বাস নিয়ে খ্বর্গ ছু'য়ে আসা যায়। ধন্য হয়েছি আমি, ধন্ত একে পেয়ে।-তগ্ময় 
ভাবে । কিগু কঙক্ষণের জঙ্ভে ! এখন থেকে মিনিট গুনতে, ঘণ্টা গুনতে, দিন গুনতে 
ইবে। গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। বছৰ পুর্বে কিনা কে বলতে পারে ! হা, বছৰ 
পুববে, বছরের পর বছর পুধবে, তন্ময় যদি ক্লান্ত না হয়। ক্ষান্ত না হয়। হা, আযুফালও 
পৃববে তন্ময় যাঁদ দীবশভথ অন্ুপপ্রণ করে, অন্বেষণ কবে । 

কিন্ধ স্থখ! স্থথ কই তাতে? সেই অন্তহীন এন্সুপরণে? মন চায় স্থিতি । পরমা 
নিশ্চিতি। দেই চায় বিশ্রাম । সবিশ্রাম সম্ভোগ । অগ্গুসরণের জন্যে প্রতিনিয়ত প্রদ্তত 
পে? আত্মা? আগ্নাবও কি শার্তিব আবিঞ্চন নেই ? সেও কি এক দিন বিনতি কপৰে 
না, রূপমতা, দৃষ্টি আড়ালে চলে যেয়ো না, দীাডাও ? রাজা স"বরণের মতো সুর্যকন্যাকে 
বলবে না, ৩পঠি, আমি যে আগ ছুটতে পাবছিশে, থাযে। ? 

বাজ, প্রিয় বাজ, তুমি যদি দয়া কৰে ধবা না দাও আমার সাধ্য কী যে আমি 
তোমায় ধবি ! এই যে তুমি ধব] দিয়েছ এ কি আমাব সাধনায় ! এ তোমার ককণায়। 
আমার স্থখ আমার হাতে নয়। তোমাৰ হাণে | তন্ময় ভাবে । এক চোখে আনন্দ 
এক চোখে বিষাদ নিয়ে ছু'চোখ ভবে দেখে । আহা, এহ রাতটি যদি অশেষ হতো, 
যদি কোনো মাধাঝীধ মায়াদণ্ডেব ঠোওয়া লেগে অ-পোহান হতো, যদি হাজার বছর 
কোথা দিধে “কটে যেত কেউ হিপাব না বাখত, ৩1 হলে ঝকপ আর স্থখ এক অপরকে 
ঘরছাড! ব৩ না, এক সঙ্গে বাস কবত অনন্ত কাল। এক বুস্তে ফুটে থাকত কপমতী 
নাগী আব স্বখীতম পুকষ | কোনো দিন ঝরে পড়ত না। 

কপমতী নাবী । চিবন্তণী নারী । এই নাবীতে আছে সেই নাঁরী। এ যদি একটি 
বাতও থাকে, তাৰ পরে না থাকে, তা হলেও চিপন্তণেব চিহ্ধ রেখে যাবে তন্ময়ের 
জীবনে । পবশ পাথবের পবশ লেগে সোন। হয়ে যাবে তার অঙ্গ । সোনা হয়ে যাবে 
তার মন। ওন্ময়েব এক বাত্রেব অভিজ্ঞতা সাবা জীবনের রূপাগুর ঘটাবে । পরবতী 
জীবন অন্তরূপ হবে| তাতে স্থখ থাকবে না ৩1 ঠিক, বপমতী কোলে না থাকলে স্থখ 
কোথায়, নিত্য অন্থসরণে স্থখ থাকতে পারে না । তবু সে ধন্য, সে সার্থক, সে অসাধারণ 
ও অসামান্য ৷ ঙন্যয় তার বিয়েব রাহটিকে তাবিয়ে ভারিয়ে ভোগ করে । এক জীবনে 
এমন গ্াত্রি হ'বাৰ আসে না। কাপ বেঁচে থাকবে কি না তাই বা কেমন করে জানবে | 

বাসরেখ পে মধুমাস | মপুমাস যেন ফুরোতে চায় না| দু'জনে দু'জনের মুখে মুখ 
রেখে ঘুমিয়ে পড়ে কখন একসময় ৷ উঠে দেখে বেল! হয়ে গেছে । মুখোমুখি বসে কফি 
খায়। তার পর যেযার স।জ পোশাক পরতে যায়। দিনের বেল! তাদের ছাড়াছাড়ির 
পরে আবার মিলজুল হয়। প্রথম আবিষ্ষাবেপন পুলক নিয়ে তারা পরস্পরের দিকে 
তাকায়। 


কন্যা ১৮৩ 


“তন্ময় । তন্ময় । কোথায় তুমি ? এসো আমার কাছে।' 

'রাজ। প্লাজ। এই যে তুমি । কত কাল পরে তোমায় দেখছি ।' 

কেন ? কত কাল কেন? এখনে তে। একঘণ্ট হয়নি ।' 

“তোমার ঘড়িতে এক ঘণ্টা । আমার ঘড়িতে এক হাজার ঘণ্টা ।' 

“ও ডারলিং!' 

€ও ডিম্বার 1 

মধুমাসট! ফ্রান্সে কাটিয়ে ওর। ইংলও যায়! চাকবির চেষ্টায় একটু বেশি ছাড়াছাড়ি 
হয়, একটু কম মিলদুল। তাতে রাতগুলি আরো মধুর হয় । ঘুম পথ ছেঙে দেয় চুম-কে। 
কাজ ভুটল। ফিল ওগ! স্বদেশে ৷ ঘর বাধল পুনায়। সংসার শুক হলো! | মধু, মপু, সব 
মধু। ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজীর মাপ, তাসখেলাব দেশ1-- মধু, মধু, সব মধু। 

প্রথম বছরটা ওরা এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের নিয়ে । মাটিতে পা পডে ন'। 
তন্মন্ন এমনিতেই বেশ স্থপুকষ | প্রাজের সঙ্গে যখন সে বেরোয় তখন তাকে আগো 
স্থদর্শন দেখায় । টেনিস খেলতে যখন সে নামে তখন ভীড দীড়িয়ে যায় তাকে দেখতে। 
তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে এগিয়ে আসেন প্াজাবাজড় সাহ্বসবো, হাত বাড়িয়ে 
দেন তাদের মহিলারা । আর রাজ তে সমাজের আলো । পার্টি প্রাণ । সে শা থাকলে 
উৎসবের উৎসাহ নিবে যায়। ক্লাবে, মেসে, লাট-ভবনে, প্লেসকোসে প্লাজ একটি অগ্থুপম 
আকর্ষণ । 

গার পরে কবে কেমন কবে মনোমালিন্য সঞ্চার হলো।। পুশিমার আকাশে ছোট 
এক টুকরো কালো মেঘ । রূপমতী তার রূপচর্য1 নিয়ে থাকে, কপচযার পবের অধ্যায় 
সামাজিকতা । সংসারের প্রতি শজর নেই । স্বামীর প্রতি নজর থাকলেও সেটা তেমন 
আন্তরিক নয় । সেটা যেন একট] কর্তব্য করে যাওয়। | ওন্ময় নুঝতে পারে পার্থক্য । 
দীর্ঘনি€শ্বাস ছাড়ে আর ভাবে, বিশ্বের হা থেকে ওকে ছিনিয়ে পাখতে পাব &স 
ক্ষমত| কি আমার আছে ! বল কষাকষি করতে গেলে দেখব আমি অবল। 

তন্ময়ের অধিকার একে একে খর্ব হলো । যখন তখন গায়ে খাত দিতে পারবে না| 
বুকে হাত দেওয়া একেবারে বারণ । ছু'জনের ছুটো। আলাদ বিছ্বানা। এক বিছ্ভাণা 
থেকে আরেক বিছানায় যেতে অন্মতি লাগে । রূপমতী সকাল সকাল শুঠে যায়, যদি 
না কোনে! শিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ থাকে । ঘুমের মাঝখানে তাকে বিরক্ত কব! চলবে না। তার 
নিদ্রা নিয়মিত, তার আহাপ পরিমিত, তার ব্যায়াম দৈনন্দিন, তাঁর স্বাঁন ও প্রসাধন 
অন্তহীন । তার গড়ন, তার ভৌল, তার স্থমিতি, তার সৌষ্টৰ তার কাছে জীবন মরণের 
প্রশ্ন। তন্ময়ের যেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতার তেমনি রূপলাবণ্য অটুট র|খা। 
সতীর সম্বল যেমন সতীত্ব, গায়িকার সম্বল যেমন গীতসিদ্ধি, রূপপীর সম্ধল তেমনি রূপ। 


১৬৪ কলা? 


লবণ ধেমন লবণত্ব হাবালে কোনে কাছে লাগে শা, লাবণ্যবতী তেমনি লাবণ্য হারালে 
কাবো কাছে আদব পায় না। সমাজেেব কাছে তো নয়ই, স্বামীব কাছেও না। তখন 
তাব দব ভষিমাল হিসাবে । গিশ্বীবান্নী বলে । তখন ধাবে কাটে না, ভাবে কাটে। 

তারপণ তন্ময় বুঝতে পাথল বাজ কোনে দিণ মা হবে না। মা হলে তার ফিগার 
খাবাপ ভয়ে যাবে । তাহলে সে আখ কপমতী থাকবে না। তম্ময কি তখন তাকে 
পুছবে ৷ পুকষের ভালোবাসা কপটুকুব জন্ঘে । কপটুকু গেল ০ে" ভ্রম উডল । কথাটা 
স্পষ্ট কবে খুলে না বললেও বাজ যা বলে তাব ও ছাডা আব কোনে অর্থ হয় না। 
তন্ময় অনশ্ অকালে খাপ হবাব ল্ম্ে লালাধি'ত ৭য়, কিন্তু কন্মিন্‌ কালে হবে না এ তো 
বড় বিষম কথা । অপতাকামনা কোন পুকষেব নেই । কোন নাবীব । 

এমপি কবে তাদের দু'জনেব মধ্যে মনোমালিন্তের সুচন! হলো, কিন্তু তন্ময এ 
শিষে একটি কথাও বলল শ1। সংসাবে নব নেই “তা কী হযেছে । এতগুলে। চাকর 
বয়েছে কী কবতে। তাবাই চাপিয়ে নেবে । স্বামীব প্রতি নজব আন্তবিক নয় তো! কী 
হয়েছে । স্বামী কি লিজেখ দেখাশে'না “নিজে কবতে পবে না । আব সন্তান ঘদি না হয় 
৩৭ লেই বা] কী এমন ছুর্ভাগ। ! এই লা অমুক অমুক নিঃসন্তান । বোজ ওদেব সঙ্গে 
দখা হয কহ, দেখে ০1 মণে হয না খুব অন্তরথী | সন্তান হয়ে, মশাই, অনেক 
ঝামেলা লাচিয়ে বাখো «বে মান্ধষ কবে বে, সম্পত্তি দিযে যাও বে। কোথায় এত 
নাঁশুক ধা মূলুক 1 বোক্তগাবেব টাঁকা চ্তো মাসকাবাবে আগে হাওয়া হয়ে যায়। ও 
ভালোই হযেছে ছেলে ভযনি বা হবে না। তবু যদি হতো। 

হায বে শখেব আশা । স্বামী স্ত্রী সপ্তান নিষে একাট সম্পূর্ণ পবিবাব । অল্পে সন্ত 
একটি স্বাভাবিক স্টীবন। তথচ বূপমত্তী নাবীৰ চিবনূতন সঙ্গ | চিবস্তনী নাবীব রূপময় 

কাশ । ছৃ"দক বক্ষা খয কী কবে? এন্ময চাষ সুখ এবং কপ এক বৃত্তে দুই ফুল। শুধু 

কপ নিষে সে স্বখী হবে না। শ্বধু স্রখ নিযে থাকতে চাইলে রূপ চলে যাবে । তাব সদ। 
শঙ্কা, গঙ্গা যেমন চলে গেপ শান্তম্ছকে ফেলে বাজ তেমনি চলে যাবে তন্মযকে ছেতে, 
যদ্দি একটি কথা বলে ওন্ময | গঙ্জা তাব সন্তানকে নদীৰ জলে বিসর্জন দিয়েছিল। বাজ 
শাব সন্থাণকে গর্ভে আসতে দিল পা । 

বপমতীব হুষ্টি কাবো সুখেব জন্যে পয়। তন্ময বলে একজন মানুষকে স্থখ বলে 
একট। পদার্থ দেবাব জন্তে সে পৃথিবীতে নাসেশি ৷ সে এসেছে অলোকসামান্ক বপ নিয়ে 
সর্ষমানবেব সৌন্দর্যভূষ। শীতল কবতে। ওন্মযেব প্রতি তাব অসীম অনুগ্রহ ৭লে সে তাব 
ঘবনী হয়েছে। থাকুক যত দিন আছে ।-- ভাবে আব কাদে ন্ময়। কাদে! হা, 
পুকষেব মতো! পুকষ বলে যাব প্রসিদ্ধি সেই বিখ্যাত খেলোযাড মনেব দুঃখে চোখের 
্গল ঝবায়। কেউ দেখতে পায় না। ওদিকে তাব মাথাব চুলে শাদা নিশান ওডে। 


কন্য। ১৮ 


জীবনদেবতার কাছে এমন কী বেশি প্রার্থনা করেছে তন্ময়? কেন তা৷ হলে তার 
কপালে স্থথ নেই ?--সে নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, যাদেব তিনি স্থখ দিয়েছেন 
তাদের কেউ কি পেয়েছে উত্তম! নায়িকার সঙ্গ? কেউ কি পেয়েছে কপমতী নারীর স্পর্শ? 
তার পর স্থখ? স্থখ কাঁকে বলে ! এই যে ওর। ছুটিতে মিলে একসঙ্গে আছে, ছু'জণেই 
নিঃসন্তান, ছজনেই সংসারবিরাগী, এও কি হ্থখ নয়? স্বার্থপবের মতো জনক হতে চাও 
তুমি, আরেক জন যে বন্ধ্যা হলো, ভাব বেলা? তোমার চিগ্ধ থাকবে না, তার৪ কি 
থাকবে ? আহা, যদ্দি একটি মেয়ে হতো! । এমনি রূপবতী । 

মোট কথা, কেবলমাত্র রূপ নিয়ে তন্ময় তৃপ্ত নয় । সে চায় স্থথ। জীবনমোহন তাকে 
সতর্ক কবে দিয়েছিলেন, সে তা মনে রেখেছে, তরু তার মন মানে না। এটা সে লুকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করলেও ধর] পড়ে যায় স্ত্রীর কাছে । রাজ জানে সবই, বোঝে তন্ময় কী 
পেলে তৃপ্ত হয় ৷ কিন্ত তারও তো স্বধর্ধ আছে । সৌন্দর্যের কাছে স্থন্দরী নাগীর দায়িত 
কি প্রতিভার কাছে প্রতিভাবানের দায়িত্বের মতে। নয় ” সেই সবগ্রাসী দায়িত্বের খর্পব 
থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত স্থখ উদ্ধার করা যায় সেটুকু কি সে তন্ময়ের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ 
করছে না? সে কি নিজের জগ্তে অতিরিক্ত স্থখ দাবী করছে? ডগঙে পের চেয়ে চপপ 
আর কী আছে ” ধা প্রতি মুহুর্তে পাপিয়ে যাচ্ছে তাকে প্রতি মুহুর্তে পরে বখা। কি স৭ 
চেয়ে কঠিন নয়? কূপের সাধনায় লেশমাত্র অবহেলা সয় না, পবে হাজার মাথা খুঁডলেও 
হারানে। রূপ ফিরে আসবে না। প্লাজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিষনা। তন্মস্ যেন তাকে 
ভুল বুঝে দুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগী না করে । সন্ত।ন ! সন্তান কি সকলেব হয়? আব 
কারে সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে কি সন্ত'ন শিশ্চিত হতো” অতটা নিশ্চি* যদি তো 
করে! আর কাউকে বিয়ে, ছেডে দাও আমাকে ।-বাঁজ খলে আভাসে ইঙ্গিতে । টুকরো 
কথায় । 

তবু তো৷ তার। একসঙ্গে ছিপ । কিন্তু ক্রমে দেখা গেল রাজের মন পুনায় টিকছে শা। 
স্থযোগ পেলেহ সে বন্ধে বেড়াতে যায়, রাত কাটিয়ে ফেরে বান্ধবীদের বাড়ীতে | বপে, 
“তোমাকে এক] ফেলে যেতে কি আমার মন চায়? কিছ আমি শেনি তোমাগ যা কাজ 
তার থেকে তোমাকে টেনে বার কর্ন যায় না। তা বলে কি আমি একটু তাজ! হাওয়ায় 
নিঃশ্বান নিতে পারব শ]? এই পচ] হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে মাপা যাব 

তন্ময় একট বদলির দরখাস্ত করে দিল ৷ তাতে কোনো ফল হলো না । তার পরে 
করল লঘ। ছুটির দরপান্ত। স্ত্রীকে নিয়ে ইউরোপে যাবার জন্তে। লথ্বা ছুটি মঞ্তুর হলো 
না। কদাচ এক আধ দিন খুচগে। ছুটি মেলে। তখন বন্ধে যায় ছু'জনে। কিংবা তন্ময় 
থাকে পুনায়, রাজ যায় বন্ে। গৃহিণী অনুপস্থিত থাকলে গৃহ বলে একট কিছু থাকে 
যদিও, তবু তাকে গৃহ বল! চলে না| কারই বা ভালো পাগে তেমন গৃহে এক! দিনপাত 


১৮ কনা 


করতে ! দিন যদ্দি বা কাটে রাত কাটতে চায় না। একা শোওয়ার অভ্যাস তার বনু 
দিন থেকে । সে জঙ্তে নয়। কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই --যে উত্তম! নায়িকা, 
যার অন্তিত্ব তাকে পরম। তৃপ্তি দেয়, যেমন দেয় তার খোপার ফুলের গন্ধ । নেই, নেই, 
সব শুন্য । 

যে থাকবে না তাকে ধরে প্াখবে কোন মন্ত্রলে? বিয়ের মন্ত্রে? বেধে রাখবে 
কোন বন্ধনে? সংসার বন্ধনে ? অসহায় তন্ময় ! এমন কাউকে জানে না যাঁপ কাছে বুদ্ধি 
ধার করতে পারে । জীবনমোহন যদি থাকতেন । কিন্তু বহু দ্রিন তার কোনে! খোঁজ 
খখব নেহ। অনুত্তম, স্বজন, কাণ্তি যে যার নিজের ধান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে। 
কারে সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই । একজনের সমন্যা আরেক জনের ছবোধ্য। 
তন্ময়ের সমন্যা তো৷ এই যে সে তার রূপমতীর অনুসরণে বন্বে যেতে পারছে না। যেতে 
হলে চাকরিতে ইস্তফা দিতে হয় । তার পরে সংসার চলবে কী উপায়ে? 

বঞ্ধেদ বড়লোকদের তন্ময় বলত বোম্বেটে | বোগ্ষেটেপ্া তার বৌকে লুট করে 
নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল। লুট অস্ত গায়ের জোরে নয় । দৌলতের 
জোরে, দহবম মইপমের জোরে । কোনো। দিন কিন্তু কল্সনা করেনি যে রাজ অভিনয় 
কতে জানে । একটা শখের অভিনয়ে তাকে নামতে দেখে দর্শকর। মুগ্ধ হয়ে যায়। 
শহপময় ছড়িয়ে পডে তার নাম। সে নিজে অশ্ুটা প্রত্যাশা করেনি । তার বান্ধবীরাও 
করেনি । আর একটা শখের অভিনয়ের মহডা চলেছে এমন সময় এক হিন্দী ফিল্ম 
কোম্পনী থেকে প্রস্তাব এলে রাজ যদি নায়িকা সাজে তা হলে কোম্পানী তার সঙ্গে 
চুক্তি করতে রাজী । হোটেলের স্থইট তারাই জোগাবে। বিল তারাই মেটাবে । তাদের 
মোটর থাকবে চব্বিশ ঘণ্ট| মোতায়েন | এ ছাড। মাসে দু'হাজার টাকা হাত থরচ]। 

তন্ময়ের অনুমতি না নিয়ে রাজ চুক্তি করতে নারাজ । তন্ময় বলল, তুমি বা ভালো। 
মনে করবে তা করবে । আমি কি কোনো দিন কিছু বলেছি যে আজ বলব? 

“না, না, তুমি বলবে বই-কি। তুমি যদি বারণ কর আমি যাব না? 

'আমি যদি বারণ ন। করি ?' তন্ময় বলল চোথে চোখ রেখে । 

পাজ চোখ নামিয়ে খলল, 'থাক ।' 

তন্ময় বুঝতে পেরেছিল রাজ ক্রমেই তার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে। তাকে 
ধ্লাডাতে বললে সে ্রাড়াবে না, থামতে বললে সে থাঁমবে না, ফিরতে বললে সে ফিরবে 
না। একমাত্র পন্থ! তার পিছু পিছু যাওয়+, তাকে সব পলোভন থেকে রক্ষা করা, সব 
সম্মোহন থেকে উদ্ধার করা । কিন্তু তা হলে চাকরি ছেড়ে দিতে হয়। তার পরে কী 
করে চালাবে? স্ত্রীর হোটেলের স্ুইটে স্ত্রীর পোস্ব হয়ে কাটাবে ? না স্ত্রীর স্থপারিশে 
কোম্পানীর পোষ্য ? কিছু দিন পরে যখন চুক্তির মেয়াদ ফুরোবে তখন কি রাস্তায় 


কন্য। ১৪৭ 


ধ্াড়াবে? 

অনুসরণ করতে হলে যতটা ঝুঁকি নিতে হয় ততট। ঝুকি নিতে বিয়ের আগে সে 
তৈরি ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা গেল । এখন সে একজন মাস্তগণ্য ভদ্রলোক, 
দস্তরমতো। পদস্থ সরকারী কর্মচারী । টেনিসেব কল্যাণে স্বয়" লাটসাহেবের প্রিয়পান্র | 
মাঝে মাঝে তার ভাক পড়ে লাটসাঁহেবেব সঙ্গে খেলতে ৷ যখন তিনি পুনায় থাকেন। 
পুকষ তার পৌকষ বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর অনুগত হয়ে জীবনপাত কববে ? রূপমতী 
রাজকন্তার এই কি শর্ত? তার কাদতে ইচ্ছা করে! সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদেও। 
দেখতে ইয়া জোয়ান । আসলে একটি অসহায় শিশু। 

মাথার উপর শাদা নিশান উডল | তনয় তার স্ত্রীর সম্মানে মস্ত একট] পার্টি দিয়ে 
নিজের পরাভব উৎসবময় করল । অভিভূত দয়িতাকে বলল, 'রাজ, রাজার মতো 
জন্বযাত্রায় যাও ।' 

রাঁজ বুঝতে পেরেছিল এটা তাব বিদায় সম্বর্ধনা । তন্ময়ের কষ্ট দেখে তাব কষ 
হচ্ছিল। কিন্তু যে শক্তি তাকে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সে শক্তিব তুলনায় 
পিছুটান কিছু নয় ! বলল, “তোমার অনেক কাজ । নইলে তোমাকে আমি এখানে একা 
থাকতে দিতুম না, প্রিয়তম । আমার মন পড়ে থাকবে তোমার কাছে । আসব আমি 
যখনি ছাড়া পাব । লগুন নয়, প্যারিস নয়, যাচ্ছি তো বঙ্ছে। তিন ঘণ্টার যাত্রা । 
এটা কি একটা যাওয়া ষে তুমি মন খাবাপ কববে 1, 

রাজ সেদিন খোশ মেজান্তে ছিল । তন্মযেব কোলে আপনি এসে ধবা। দিল। বলল, 
'এ ধন তো তোমার রইলই । এ কোনো দিন চুরি যাবে না। আমি তোমার হয়ে 
পাঁহারা দেব । €েবো না” এই বলে তাকে সে রাত্রে আশাতীত সুখ দিল | 

এট ৰ্তি একটা যাওয়া যে এই নিয়ে তন্ময় মন খাবাপ করবে? বলতে পারল ন] 
বেচারা যে পুনা থেকে বন্থে হলে মন খারাপ করত না, কিন্ত এ যে ঘরসংসার থেকে 
বঙ্গমঞ্চে, সমাজ থেকে অসমাজে । ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির পরপারে | এ একপ্রকার মৃত্যু । যদিও 
বলতে নেই । 

ধাত্রাকালে একান্ত নম্র নত বিনীত ভাবে সে তার পত্ীর করচুম্বন করল । বলল, 
“পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনে! দিন তোমাকে কোনো কথা বলিনি । এখন তো 
তুমি আপনা হতে চললে । এখন আমার অন্তরে শুধু একটি কথা ঘুরে ফিরে আসছে ।” 

“সে কথাটি কী কথা ?' 

“সে কথাটি--' বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই ফেলল তত্র, “সে কথাটি 
এই কথ! ষে আমি তোমার কাছে কোনে! অপরাধ করিনি । কেন ভবে তুমি আমাকে 
ছেডে চললে ?' বলতে বলতে তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল ঝরে পডল | 


১৮৮ ফন্য। 


43 নন্সেক্প।' রাজ তাব কপালে গায়ে চিবুকে ঠোঁটে চুম্বনের পব চুম্বন একে 
দিল | 

“তোমাকেই যদ্দি ছাডব ৩বে কাখ জন্তে খাপ মা জ্ঞাত বর্ম ছেডে এলুম ? তুমি 
আমাবই । আমি ভোমাবই | কেউ কোনে! অপরাধ কবেশি | কখছে শা। কববে না। 
স্থিব হও) 

হিন্দী ফিল্মে নামবাব সময বাজ একটা ছদ্মনাম নিল বসস্তমগ্জবী। তাৰ আবির্ভাব 
চিত্রজ্গতেব এক প্রান্ত থেকে অপব প্রান্ত অবধি আনন্দেব হিল্লে'ল তুলল । পুনায় যাব 
তাকে চিনত চা! এসে অঙিনশন জানিয়ে গেপ তন্ময়কে ৷ নিজেব স্ত্রীকে পরের 
নাধিকাকপে অঠিনয কবতে দেখা পি স।মান্ত সৌভাগ্য । দেখতে গিয়ে তম্ময় ঠিক 
আব সকলেব মতো তন্ময় হচ্ছে পাবল শা মাঝখ শে অন্যমনস্ক হলো | নায়ক নাধিকার 
প্রণয়দৃশ্ত যথেষ্ট সংযমেব সঙ্গে দেখানো ১যেছিল। ওবু এক ঘব লোক এমন ভাবে নিল 
যেন সব কিছু হতে যাচ্ছে । আব কী বিশ্রী নাগবালি এ নায়কটাব । 

'তন্ময আবাব ছুটিব দখখান্ত কবল | এবাব তাব ছুদিব হুকুম এলো সে প্যাবিসে 
যাবা আয়ে'জন কবে বাক্গকে জানাল । ব'জ বশল, “এখন কী কবে সম্ভব? ওব। 
আমাকে ছাডলে তো? আমি যে একটা চুদি সই কবেছি ) 

চুক্তিব খেলাপ বখলে কিছু টাকা ঘব খেকে বেবিয়ে যেত। তন্ময় বাজী ছিল ও 
ঢাল] “তে | কিন্তু বাড বলল, প্রশ্নটা টাকাব নয় । ছেশেব লৌক চায় আমাকে দেখতে। 
কপ যন্দ ভগবান আমাকে দিযে থাকেন তবে অ'মাব দেশবাসী 'শাব থেকে বঞ্চিত হবে 
কেন? লোকে যখন তোমা (টনিস খেলা দেখতে চাষ ৩খন তুমি কি পাহাডে চলে 
যাবার কথা হাবতে পাবো ? 

বেচাবাব ছুটি নেওয়া হণো না । ঘথাকালে নতুণ ফিগ্জ দেখতে হলো । সেই 
নাষকটাই যেন তমীবসী পান্ট্রী শ্যেছে যেখানেই বসগ্ুমঞ্রবী সেখানেই কিষণচন্দর | 
তন্ময় শনতে পেলে! এট যে কেবল স্টুডিওতে ঠাই নয় ' হোটেলে বেসকোসে ফাবে। 
পার্টিতে । গদেব একসঙ্গে দেখতে (দখতে অপবিচিতবা ধবে নিষেছে যে ওবা কেবল 
মভিণয় কৰে না । আব পখিচিতব। অবাক হযে ভাবছে তন্ময় কেন এতট। সহা করছে । 

একদিন তন্মষেব অনুযোগেব উত্তবে বাজ বপপ, “ও আমাব প্রোফেসনাল পার্টনাব। 
তোমার যেমন টেনিস পার্টনার মিস উইলসন এতে দোষে কী আছে? আমাকে 
তোমাব যর্দি এতই সন্দেহ তুমিও একটি মিসটেস নিলে পাবো । আমি কিছু মনে 
করব না।' 

শক পেয়ে স্তস্তিত হলো তন্ময । অনেকক্ষণ পবে বাকৃশক্তি ফিবে পেয়ে বলল, “ষে 
উত্তম! নায়িকার স্বাদ পেয়েছে সে কি অপব! নায়িক1 আম্বাদন কবতে পারে ।' 


কনা! ১৮৯ 


স্বজন ও কলাবতী 


স্রজনের মনে একটা অস্পষ্ট ধারণ ছিল যে তার পরমাযু বেশি দিন নয়। যেক'দিন 
বাঁচবে সে ক'দিন কলাবতীর অন্বেষণে কাটাবে । অন্বেষণ কিন্তু মিলনের অন্বেষণ নয় । 
বকুলের সঙ্গে মিলন কোনে। দিন হবে না| কলাবতীর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবিগ্যার 
অন্বেষণ, যে বিদ্ধা অতি সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে । সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনীর 
অন্বেষণও বটে, যে নারী তারার মতো। স্ুদুব, অথচ তারা মতো! যার প্রভাব পড়ে 
জীবনের উপরে । 

এর কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে । নিষ্ঠা! বাঁখতে হবে কেবল কলাবিগ্যার প্রতি 
নয়, কলাবতীর প্রতিও | আর কাউকে বিয়ে কর চলবে না, আর কাউকে ভালোব।স। 
চলবে না। দ্বিচারিতা করলে অন্বেষণে ছেদ পড়বে । তারপর আর ক'্ট। দিনই বা 
স্বজন বাঁচবে । কীই বা দিয়ে যাবে সাহিত্যে ! স্বল্প যার পরমায়ু সেকি অমন করে 
আমুক্ষয় করতে পারে ! বাব ধদ্দি বুঝতেন ত1 হলে কি তার মতো। দেশকাতুরে লোক 
দেশান্তরী হতো! ! তিনি অবুঝ বলেই ন! তাকে তাব জীবনের পরিকল্পনা বদলাতে 
হলে! । শান্ত শিষ্ট সস্থির প্রকৃতির মানুষটি ধীরে স্বস্থে কৌচ৷ লিয়ে কাছ। ঝুলিয়ে 
টিলেঢাল৷ জাম পরে থপ থপ করে কলকাতার বাস্তায় হাঁটত। আটসাট লাউঞ্জ হুট 
পর] ত্বরিতগতি করিৎকর্মী এ কোন পুরুষ তালে তালে পা তুলে পা ফেলে লগ্ুনের 
পথে ঘাটে চলেছে ! , 

স্বপ্রবিলাসী বলে ভাবালু বলে তাব বন্ধুরা তাকে খোচা দিত । “ওঃ স্বজন ! ওকে 
দিয়ে কোনে কাজ হবে না । একট! টেলিগ্রাম কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে 
না।' এখন তাকে যেই দেখে সেই তারিফ করে জ্োগাড়ে বলে চটপটে বলে। দেশে 
থাকতে মিশনারীদের্ বাংল! পচন ঘষামাজ! কবতে হয়েছিল কয়েক বার । তাদের 
একজন লগুনে তাকে তার ধর্মশতত্রের বঙ্গানুবাদ পরিনার্জনের জন্যে দেন। সেতো 
কোনে! রকম পারিশ্রমিক নেবে না। পা্রীপাহেব তাই তাকে চাকবি জুটিয়ে দিলেন 
সুপারিশ করে। বেতন এমন কিছু নয়, কিন্ক স্বাদ যথেষ্ট । সে বাংলার অধ্যাপক এই 
হুবাদে ব্যবসায়ী মহল থেকে অর্ডার পায় ইংরেজী বিজ্ঞাপন বাংলায় ত্রর্জমার জঙ্ঘে। 
ওষুধের কোটায় পথ্যের শিশিতে স্থজনের কীতি তার দেশবাসীর গোচর হখ। 

ছু'চার জায়গায় ঘোখাঘুবির পর স্থজন রাসেল স্কোয়ার অঞ্চলে গ্যারেট নেয় । রাত্রে 
শুতে আসে সেখানে । বাকী সময়ট। বাইরে বাইরে কাটায় | বাইরেই খায়। খানাপিনায় 
তার বাছবিচার নেই । গোপালের মতো যা পায় তাই খায় । অথচ কী খুঁতথুঁতে ছিল 
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দেশে থাকতে | সার] দিন খেটে খুটে পোজ দন্ধ্যাবেল। থিয়েটারে হাজিন হওয়া তার 
চাই । যেদিন থিয়েটারে যায় ন! সেদ্দিন কনসার্টে যায়। যেদিন কনসার্টে যায় না সেদিন 
যায় কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তিব বক্তৃতায় । লগ্নে বারো মাস ত্রিশ দিন এত পকম আকর্ষণ 
যে দেখে ক্লান্তি আসে ন1। শুনে শ্রীন্তি আসে না। শিত্য নূতনেপ নেশায় মশগুল থাকে 
সুজন | 

কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে রাতকাপড়েৰ উপর ড্রেশি" গাউন চড়িয়ে 
আগুন পোহাতে পোহাতে দেশেখ চিঠি কাগজ পড়ে আপ দেশের লোকের জন্তে প্রবন্ধ 
লেখে | তাব ঘরে খাবার পৌছে দিয়ে যায় বুডী ল্যাগুলেডী মিসেস কনোলী। 
বিকেলে দিকে শন তাৰ সেরা পোশাক গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সামাজিকতা 
করতে । যাব জন্তে সময় পায়নি সপ্যাহের অন্ত কোণে দিন। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী 
পরিবাবে তার বাধ। নিমন্ত্রণ । তাদের ওখানে গেলে এক ঝাঁক বাঙালী যুখক যুবতীর 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গেছি বিদেশী বেশবাসে। কথাবার্তা গল্প- 
গুজব সব কিছু ব।ংলায় | বাংলা গাঁণ বাংলা স্ব । বাংল! খাবাব | বাঙালীর পান্ন।। 

মুখচোর] মানুষ । আলাপ করতে তাৰ লঙ্জাবতী লতার মতো সঙ্কোচ। এমন যে 
সদন বিদেশে তাব হঠাৎ মুখ খুলে যায়। অপবিচিতকে _ অপরিচিতাকেও - হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে শুপায়, “এই যে। কেমন আছেন ৮ সাহিত্যিক বপে তার নাম অনেকে 
জান্ত। যাগা জ'নত না তাবাও অনুমান কবত তাব চেহ্াব! ও কথাবার্তা থেকে। 
থিষেটার সম্বন্ধে খুঁটিণাটি খবব রাখত বলে সহজেই "াখ চাখ দিকে 'ভড় জমত । যেসব 
থিয়েটার পাবলিকে জন্যে শয়, যেখানে যেতে হলে মেম্বর হতে হয় ব! মেম্বরের অতিথি 
হতে হয় সেখানে তাৰ গঠিবিধি। কেবল অভিনয়ে নয়, মহডায়। সেসব গল্প শুনতে 
কার না আগ্রহ । কাজেই সুজনের আসাটা আবে অনেকে আসার কাবণ ছিল। 
গৃহকত্রা্সা এটা জানতেন | কিন্তু রবিবার ভিন্ন আব কোনে। দিন তার সময় হতো 
না। সেদিন পালা কবে সে বিভিন্ন পরিবাবে নিমন্ত্রণবক্ষা করত । 

য! হয়ে থাকে । তকণীবা তাকে একটু বেশি রকম পছন্দ করতেন । কিন্তু তার সঙ্গে 
আলাপ যেমন স্থুণ 5 ছিপ অন্তরঙ্গত৷ ছিল তেমনি ভুর্লভ। দুর্গভ ন1বলে অসম্ভব বললেও 
চলে। তার জীবনের গল্প সে কাউকে বলত না। প্রশ্ন করলে পাশ কাটা । নাবী- 
সংক্রান্ত কোনো বকম দুর্বলত। কেউ তার আচরণে লক্ষ্য করেনি । সে সকলের সঙ্গে 
সমানে মেশে, কিন্তু কোনে মেয়ের সঙ্গে বিশেষ করে মেশে না । যদি কেউ তাব কাছে 
বিশেষ পক্ষপাত আশ। করে তবে নিরাশ হতে বেশি দিশ লাগে না। তাব দিক থেকে 
সৌক্জন্তেৰ অভাব নেই । সে যে স্থজন। তাব সৌজ্সগ্য ওষ্ঠগত নয় । সন্ধদয় | কিন্তু যতই 
সহৃদয় হোক, ওট1 সৌজন্তই | সৌজগ্ভের অধিক নয়। ভালোবাসা অন্ত জিনিস। তার 
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প্রথম কথা পক্ষপাত | একজনের প্রতি পক্ষপাত। 

লগুনের অফুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সপ্তাহ হয়ে যায়, সপ্তাহ কেমন করে 
যাস, মাস কেমন করে বছর । সুজন ধ্যানের অবকাশ পায় না। তবু যখনি একটু অবসর 
পায় বকুলের ধ্যান করে । পার কলাবতীর। তার একমাত্র নারীর । যে নারী বিশ্ব- 
সৃষ্টির পূর্বেও ছিল, বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে । যে নারীর স্থিতি দেহনিবপেক্ষ ৷ ষে 
নারী গৃহিনী হয়েও গৃহিণী নয়, জননী হয়েও জননী নয়। যে বিশ্তদ্ধ সৌন্দর্য, বিশুদ্ধ 
জ্যোতি, তারায় তারায় দীপ্যমান। অন্ধকার যাকে আরে। উজ্জল করে ফোটায়। বিরহ 
যাকে আরো! নিকট করে| বিরহের সাধনায় করতে হয় যার অন্বেষণ, মিলনেব স্বপ্নে য় । 

স্থজন মিলনের স্বপ্ন দেখে না। এ জন্মের মতে! যা হবার হয়ে গেছে । ক'টা দিনেখই 
বা জীবন ! দেখতে দেখণ্ডে সাঙ্গ হবে। বিরহেই কেটে যাবে দিন । বিবহেই ভরে 
উঠবে হৃদয় । উপচে পড়বে কবিতা । পচা হবে নব মেঘদূত | নতুন ডিভাইন কমেডি। 
মানবের মধুরতর গানগুলি মিলন থেকে আসেনি, এসেছে বিরহ থেকে । এই যে স্থজন 
প্রেরণ! পাচ্ছে লিখতে, সাত দিনে একদিন যদিও. এ কি মিলন থেকে না বিরহ থেকে * 
মিলন তাকে মৃক কর'ত মাধূর্ষে, মুঢ় করত বিস্ময়ে ৷ যার চার দিকে অদ্ধকার নেই সেই 
সুর্যের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে যেশড আনন্দে | এই সন্ধ্যাতাবা তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করছে না, সে অপবেধ দিকে তাকাতে পারছে, আব দশ জন মেয়ের সঙ্গে মিশতে 
পারছে, সৌজন্ভের পাত্রী পেয়ে স্থজন হতে পাখছে । এই ভালো, এই ভালো । 

দেশে তার লেখার আদর বাভছিল | বিদেশে যদিও লেখক বলে কেউ চিনত না 
তবু গোটা ছুই লিটল খিক্বেটারেব অভিনয়ে মহভায় আড্ডায় হাজিরা দিতে দিতে 
কতকটা নিজের অন্ঞাতসারে সে একজন নাটাসমালোচক হয়ে উঠেছিল । অভিনেতা 
অভিনেত্রীপাও তার অভিমত জানতে চাইতেন । "চার অভিম'ণকে যথেষ্ট ওজন দিতেন । 
ক্লহাওয়ার গুণে ওদিকে তার ওজনও বাডছিল বেশ । দেখে মনে হতো লোকটা কেবল 
সমজদ্বার নম্ব, ওজনদার ও বটে । 

মনের অতলেও "চার পবিবর্তন হচ্ছিল । এত গভীরে যে সে নিজে টের পাচ্ছিণ কি 
না সন্দেহ । কলাবতীর প্রতি একনিষ্তা, বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা তার মূলমন্ত্র কিন্ত 
একনিন্ঠতা বলতে কাল যা বোঝাত আজও কি 'তাই বোঝায়? আজ যা বোঝায় কালও 
কি হাই বোঝাবে? স্জনের একনিঠতাব ব্যাখ্যা বদলে যাচ্ছিল। এই যে এতগুলি 
মেয়ে এসেছে তার জীবনে এর! ছু'দিন পরে এসেছে বলে কি এদের কারো সঙ্গে 
কোনে! রকম সম্বন্ধ পাঙানে! যায় না? কেবল মেলাযষেশ। পর্যস্ত দৌড? সে গণ্ভী 
অতিক্রম করলে একনিষ্ঠতার মর্যাদা থাকে ন1? 

স্বজনের সঙ্গে যাদের পরিচয় তাদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে তার যেলামেশ। ক্রমে 
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মন জানাজানির পর্যায়ে পেছল। মন দেওয়] নেওয়! নয় কিন্তু । তার বেলা স্থজন অতি 
সজাগ । উদ্িলা৷ তাকে সেজান্ুজি স্বজন বলে ডাক । বর|বর ইংলগ্ডে মানুষ হয়েছে। 
বাঙালীর মেয়েদের মতো দুরত্ব বজায় পরেখে চলতে জানে না। সিলভিম়। তাকে আরো 
ছোট করে জন বলে ডাকে । সেও বলে সিল্ভি। ইংরেজের মেয়ে, কিন্তু বাংলাদেশে 
জন্ম । খেশ বাংল। বলে । অনেকটা বাঙালী মেয়ের মতে! হাবভাব । এরা ছু'জনে 
কুমারী । আর ম্যাদলণন বিবাহিত] প্রায়ই তাপ সঙ্গে থিয়েটারে দেখা হতো ফরাসী 
মহিলা, বয়সে বড । ভদ্রত। করে স্থজন তাকে তীর ফ্ল্যাটে পৌছে দিত ফেবরবার পথে। 
তার গ্বামী দরজা খুলে দ্রিতেন। তার সঙ্গে এক পেয়ালা কালে! কফি ন| খেলে তিনি 
ছাডতেন ন1। তীর ধনুর্ভঙ্গ পণ তিনি ইংপেজী বুপি বলবেন না, আর কেউ বললে 
বুঝবেন ন1। অগত্যা স্কজনকে ফরাসী শিখতে হয় । 

উমিল! সিল্ভি ম্যা্দলীন এদের কাছে গার জীবনকীহিনী অজানা ছিল না। তার 
কাছে এদের । যে অন্তরঙ্গতা সুজন অন্ের বেপ' এডাতে পেরেছে তা এদের বেলা পারেনি । 
এহটুকু বিশেষত্ব । এরা তার বন্ধু । যেমণ বন্ধু কান্তি, তন্ময়, অন্ুত্বম । ছেলেদের সঙ্গে 
ছেলেদের বদ্ধু সম্বন্ধ যেমন, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু সগন্ধ তেমনি | এট] শর-নারী 
সম্বন্ধ নয়। স্থওরাং একনিষ্ঠতার আদর্শে বাধে "1 বকুল জানলে কিছু মনে করত না। 
কবলে তুল করত । সন বকুলকে চিঠিপত্র লেখে ন', নয়তো নিজেই তাঁকে জানাত। 
বকুল ভিন্ন আর কোনে। মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনো রকম সম্বন্ধ থ|কবে না, থাকলে 
একনিষ্ঠঠায় চিভ ধববে, এটা স্বীকার করে নিতে তার আপত্তি ছিল। বরং তলিয়ে 
দেখলে 'এইটেই তার কুমার জীবনকে সহনীয় করেছে। এক দিকে যেমন বকুলেব প্রতি 
আম্ুগত্য তাঁকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে তেমনি উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীনের সঙ্গে 
সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত থাকতে সাহাষ্য করেছে । নইলে তার নিঃসঙ্গ জীবন দুবহ হতো । 
তার অন্বেষণে অবসাদ আসত | ভালোবাসা এ শয়। কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়! 
নেই । স্থজন একনিষ্ঠহ রয়েছে । 

তিন বছর পরে সে ডকৃটরেট পেলে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্ারীতির তুলনা করে 
সে একটি ধীসিস লিখেছিল | সেটি প্রকাশ করছে আগে! বছব খানেক লেগে গেল । এর 
পরে তার দেশে ফেরার কথ | দেশের জন্যে তার মন কেমন করছিল সেই প্রথম বছর 
থেকে । তার মতো দেশকাতুরে লোক ধে এতদিন ধৈর্য ধরতে পেরেছে এই যথেষ্ট। 
ফিরে যাবার জন্তে প্যাসেজ কিনবে এমন সময় একথান। চিগ্ঠি এলো । লিখেছেন একজন 
হবু শ্বশুর | চিঠির সঙ্গে একখানি ফোটো ছিল। হবুমতীর | তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র 
উপদেশাষূত | ওটুকু স্বজনের পিতার । ব্রহ্মচর্ষের পরের ধাপ গার্হস্থ্য । বিবাহ না করে 
গৃহস্থ হওয়া যায় না। বিবাহকাল সমুপস্থিত। এখন কেবল দেখতে হবে উপযুক্ত 


কনা। ১৯৩ 


সহধমিনী কে? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কবো আমি উত্তর দেব-"হবুমত্তী | এমন কনে 
কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুষি | 

কাঁজেই স্বজনের দেশে ফেরা হলো! না। লগ্ন ছাড়ল সে ঠিকই । কিন্তু কলকাতার 
জল্তটে নয়। নাটকের নেশ! তখন তাকে পেয়ে বসেছে। চলপ পাবিসে। ইতিমধ্যে 
ফরাসী ভাষাটা তাব উত্তম রূপে আয়ত্ত হয়েছিপ | চাকরি ছুটে গেল এক আমদানি 
রপ্তানির কারবারে । ইংপেজী থেকে ফরাসীতে, ফরাসী থেকে হংবেজীতে দলিলপত্র 
ভাষাত্তর করতে হয় । সাধারণ অন্ুবাদকের চেয়ে আর একটু বেশি দায়িত্বজ্জান দরকার । 
দেশে থাকতে স্থজন আইন পড়েছিল । সেট কাজে লাগল। মাইনে মন্দ দেয় না। 
[19০5 ৫518 [609911096 অঞ্চলে হোটেলে থাকা পোষায়। ফরাসী প্রযোজকদেখ 
মধ্যে ধারা ইংবেজী জানতেন তারা তার মুদ্রিত ধীসিস ভপহার পেয়ে তাকে ঢালা 
অন্থমতি দিলেন । মঞ্চের আডালে তার অবাৰ প্রবেশ । তার মন্তবা শুনতে তাদের 
প্রচুব আগ্রহ । 

লঙ্কায় গেলে নাকি রাবণ হয় । ৩1 হলে লগুনে গেলে হয় চটপটে ক্োগাডে ফিটফাট 
ছিমছাম । আর প্যারিসে গেলে ? প্যারিসে গেলে হয় রুচিমান চতুর বাকৃপটু দিলখোলা। 
যাই বলো ইংরেজপ। এখনে। পিউরিটান প্রভাব কাটয়ে উঠতে পারেনি । রঙ্গালয়েও 
না । ফরাসীদের ও বালাই নেই। থোলাধুপি আবহাওয়ায় স্বজন হাফ ছেড়ে বাচল। 
ভগ্ামির মুখোশ আটতে হলো না। বছরের পর বছর কাটে । দেশে ফেপাখ নাম করে 
না । দেশ থেকে অন্থরোধ এলে লিখত, যেখানে দানাপানি সেখানে বীণাপাণি এখানে 
যতদিন চাকরি আছে ততদিন শিল্পহঙিও আছে । দেশে গেলে তো বেকার হতে হবে । 
কিংবা! দরবার করতে হবে যত সব হঠাৎ নবাবের হঠাৎ মোড়লের কাছে। শিল্পি 
শিকেয় তোল! থাকবে । আসল কথা বিয়ে করতে তার একটুও স্পৃহ! ছিল না। বুড়ো 
বাপ বেঁচে আছেন শুধু ওহটুকুর জন্তে। কিন্তু কী কৰে তাকে বাধিত করা যায়? 
একজনকে বিয়ে কবে, আর একজনে প্রতি অনুগত থাকবে, সার্কাসে দড়ির উপর দিয়ে 
হাটার চেয়েও এট শক্ত । স্বজনের বিচারে এটা দ্বিচাপিতা, রাধার বিচারে যাই হোক। 

এখনে। কি সে বকুলের ধ্যান করে ? বকুলের মুখখানি মনে পঙে তাখ? তেমনি 
ভালোবাসে? হা, এখনো | বকুলকে আডাপ করেনি আর কার্সো মুখ । তবু তলে তলে 
পরিবর্তন চপছিল। একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা পণ্ডনে যেমন ছিল প্যারিসে তেমন ছিল না। 
মন জানাজানি থেকে মন দেওয়! নেওয়ায় পৌছেছিল । দেহ ও মনের মাঝখানে স্পই 
একট। বেড়া আছে, সকলের চোখে পড়ে । যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে স্বজন সব 
সময় সতর্ক । কিন্তু বন্ধুর ভালোবাসা ও প্রেমিকের ভালোবাসার মাঝখানে পরিষ্কার 
কোনে ভেদরেখ। নেই । ধতহ সজাগ থাকো না কেন সীমানার ওপারে গিয়ে পড়া 


১৪৪ কনা! 


একান্ত স্বাভাবিক ও সহজ । প্যারিসে এসে এই অভিজ্ঞতা হলো । শুরু হয বন্ধুতা রূপে । 
বকুলের প্রতি একনিষ্ঠত। অক্ষ রেখে । কিন্তু এমন এক সময় এলো! বথন স্থজন বিস্মিত 
হয়ে আবিষ্ধার করল যে বন্ধুতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ের তলায় প্রেমের 
পাঁজর মাটি । মেয়েটির নাম সোনিয়া | হোয়াইট রাশিয়ান । অনেক দুঃখ পাওয়া 
অনেক পোঙ খাওয়া বিদদ্ধ কলাবিৎ। বেহ।লা বাজিয়ে বেড়ায় । লঙ্খনে স্বজন তার 
রিসাইটালে যেশ। তখন আলাপ হয়নি । পঞ্পে আলাপ হলো প্যারিসে । 

সোনিয়ার বিয়ে ভেঙে গেছে । সে আর বিয়ে করবে না। বিয়েকে তার ভয়। 
স্থজনও বিয়ে করতে চায় «1। বকুলের প্রতি দ্বিচারিতাকে তার ভয়। একনিষ্ঠতার 
আদর্শ এই এক জায়গায় অটপ ছিল। কিন্তু স্বজন যখন ধ্যান কপ্পতে বসে বকুলের রূপ 
ক্রমে সোনিয়ার রূপ হয়ে ধাড়ায় | বিষণ্জ বিদগ্ধ অনিকেত অনাথ সোনিয়া । ছুনিয়ায় 
আপন বলতে কেউ তার নেই । ঘব নেই, দেশ নে৬, ধন নেহ, সঞ্চয় নেই । আছে এ 
বেহালাটি। আর আছে প্রতিভা । যেখানে যখন ডাক পডে সেখানে তখন যায়। 
স্থজনকে খলে ধায়, 'আবাঁর দেখা হবে । স্তজণ বসে থাকে পথ চেয়ে । বিরহ বোধ 
করে। এ বিপ্হ বকুলেৰ জন্যে নয়। এ বিরহে মিলনবাঁপনা মেশানো । মিলন অবশ্থ 
চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাশ ধরা, দেবাৎ ঠৌটে ঠোঁটে ছ্রোয়ানো ! এও কি 
দ্বিচারিতা ? সুক্জনের মন বলে, না। ধিচারিতা নয় । বর” তলিয়ে দেখলে এরই দ্বারা 
দ্বিচাবিতা নিবারিত হচ্ছে। নয়তো তার কুমারজীবন অসহন হতো! । বকুল এর কী 
বুঝবে ! তার তো এ সমস্যা নেই । বু তাকে বুঝিয়ে বললে সে বুঝত । কিন্ধ বোঝাবে 
কী করে? চিঠি লেখালেখি নেই। ধু বড়দিনের সময় কা পাঠায়, কার্ড পায় । তাতে 
দু'এক ছত্র হাতের লেখ জুড়ে দেয় ছু'জনেহ। 

দেহের সঙ্গে মনের সেই যে সুস্পষ্ট ব্যবধান সেটাও ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে এলে! । 
কোথায় দীডি টানবে? কী করে থামবে ! সুজন ব্ঝতে পারল এবার য। আসছে তা 
বিয়ে নয়, তবু বিয়ের থেকে আঁভম্ন। তাব থেকে পরিত্রাণের একমাত্র পন্থা পালানো । 
তাকে প্যারিস ত্যাগ করতে হবে | তার মানে সোনিয়াকে ত্যাগ । বেচারি সোনিয়া ! 
তার জীবনটা ত্যাগে ত্যাগে জর্জর | যেই তাকে ভালোবেসেছে সেই তাকে ত্যাগ 
করেছে। সথজনও এর ব্যতিক্রম নয়। ভাবতে স্বজনের বাথ! লাগে। 

হা, আছে বটে আর একটা উপায়। বাসনা কামনাকে বশ কর]। ইন্জিয়ের রাশ 
টেনে ধরা । দেহের প্রতি নির্মম হওয়া । সোনিয়া যখন ঠোঁট বাড়িয়ে দেবে স্থজন তখন 
ঠোট বাড়িয়ে দেবে না, স্বজন ঠোঁট সরিয়ে নেবে । খেলার ছলে নয়, সত্যি সত্যি । 
ত্যাগ ন। করার একমাত্র শর্ত ভোগ না৷ করা । ভোগ করতে গেলেই ত্যাগ করতে হবে। 
এ বড় নিষ্ঠুর স্যায়শান্ত্র। দোনিয়া সব কথা শুনে বলল, 'বেশ, তাই হোক। তোমার শর্তে 


কনা ১৯৫ 


আমি রাজী। তুমি যেয়ে! না।” স্বজন বেঁচে গেল। তাকে প্যারিস থেকে পালাতে হলো 
না। সোনিয়াকে ত্যাগ করার গ্লানি বহন করতে হলে না। কিন্তু নিত্য নিত্য সংগ্রা 
করতে হলো নিজে বাসনাকামনার সঙ্গে | তার চেহার] বিশ্রী হয়ে গেল। মাথায় টাক 
পড়ল । ভু'ডি ফাপতে লাগল । আয়নায় নিজের যৃণ্ডি দেখে সে আতকে উঠপ। ওদিকে 
সোনিয়ার তেমন কোনো রূপান্তর ঘটল ন। কিন্তু। 

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস কবে স্থজনে জীবনের প্রত্যাশা দীর্ঘতখ হয়েছিল । বিয়ে 
যদি তাকে কোনো দিন করণে হয় তবে তত দিনে তার আকার ও আক্ততি হোদল- 
কুৎকুতের মতো হয়ে থাকবে বলে তার ভয় । কলাবতীর অন্বেষণ ঙাকে স্বন্দব না করে 
অহ্ুন্দর করবে এই বা কেমন কথা । চির সৌন্দর্যের ধ্যান থেকে আসবে ৮ম কুৰপ। 
কোথায় তা হলে সে ভুল কবেছে?” সাধনা কোন পদক্ষেপে? প্রকৃতি এ শাবে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? স্বজন ভাবে আর গাবে। হঠাৎ তাখ মনে হয় একনিষ্ঠতাকে 
দে একটা ফেটিশ কবে তুলেছে বলে তার এই দশ । যেখাশে প্রেম সবদা সঞ্রিষ সেখানে 
একনিষ্ঠতা আপনাআপনি আসে । বকুলেব প্রতি তাব প্রেম অগ্ুঃসলিলা কন্তধারার 
মতে! এখনে বিমান, কিন্তু বহতা নদীর সঙ্গে তাব তুলন। হয় না । এক নিষ্ঠতা। এ ক্ষেত্রে 
নিজেকে বঞ্চি৩ কবা। প্রকৃতি কেন ক্ষমা করবে? 

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো স্জনেব বাবা শক্ত অস্থখ বোধ হয় বেশি দিন 
বাঁচবেন না। ছেলেকে “ঙনি দেখতে টান। সোক্তা বাণ্পায-যাখ।ব আগে ছেলের 
বে। দেখে যেতে চান । এব।ব সুজন বেঁকে বসল না। ববং এক প্রকাব স্বস্তি বোধ কখল। 
বিয়ে যদি হয় তবে মবণাপন্ন পিতার অগ্তিম ইচ্ছায় হোক । তাব নিজেখ ইচ্ছায় প্য়। 
তার নিজেব ইচ্ছা যে কী তাই সে জানে ন|। ও বোঝে না। পরমাধু যদি প্রক্তহ দীঘ 
হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রতি একশিষ্ঠতার খাতিরে সোনিযাব প্র পওযা সন্বেও 
অনবরত তাকে অন্তর্বন্থ চালিয়ে যেতে হবে অধশিষ্ট জীবন | হ্ুষ্ পবমাধু ছিল ভালো । 
তার যখন কোনো! পক্ষণ ণেই তখন পবাজয় ববণ *1 করে উপায় কী । কিন্ত াব আগে 
এক বাব বকুলেগ সঙ্গে দেখা গপে ভালো হয় । ক্লম্বে! হয়ে দেশে ফিববে স্বজন । যদ্দি 
দেখে বকুল স্থখে আছে তা হলে সে ভার বুড়ো বাপকে শেষ কট] দিন সুখী করবে। 
আর যদি লক্ষ্য কবে বকুলের মনে স্থুখ নেই তবে কোন প্রাণে সে নিজের স্ব বা তা 
পিতাব স্থখ খুঁজবে | না, তেমন হৃদয়হীন সে নয়। কোনো দিন হবেও দা। বকুল যদি 
অস্থথী হয়ে থাকে তবে তার জগ্েই হয়েছে, তারই কথা ভেবে । অন্থথীকে আবে অন্থধী 
কববে কে? সুজন? প্রাণ গেলেও না। প্রাণ থাকতে তো শয়ই ! 

সোনিয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে কলগ্ষেগামী জাহাজে চডে বসল 
স্বজন | সে কাউকে বঞ্চন! করেনি । নিজেকেই বঞ্চিত করেছে। কেউ যেন তার উপর 


১৯৬ কনা! 


অভিমান পুষে না রাখে । সোনিয়া যেন ন] ভাবে স্বজন তাকে ত্যাগ করেছে । স্থ্বী 
হোক, সার্থক হোক সোনিয়া । এমন কেউ আস্মক তার জীবনে যে তার সাথী হবে 
অপন্ত কাল। বিদায়, প্রিয়ে ! বিদায়, সোনিন। ! 

কলম্বোয় মোহিত তাকে নিতে এসেছিল জাহাজ থেকে বাড়ীতে । বকুল আসতে 
পারেনি কোলেপ ছেলে ফেলে । মোহিত তাকে পুপোনো বন্ধুর মতো জড়িয়ে ধরল । 
বিজয়ী প্রতিযোগী মতে৷ নয়। বকুল তার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল । শুকতারার মতে 
উজ্জল তার চোখ । প্রজ্ঞাপারমিতার মতো! ভাঙ্বর তার মুখ । মা হয়ে বকুল আরে। 
সুন্দর হয়েছে। যেটুকু বাকী ছিল তার সৌন্দর্যের সেটুকু ভে গেছে। ভরন্ত গড়ন। 
পাজরানীর মতো! চলন | এই আট নয় বছরে বকুল বিকশিত হয়েছে শঙদলের মতো । 
আগ স্বজন? স্বজন হয়েছে ক্ষতবিক্ষত বঞ্চিত বিদগ্ধ । 

মোহিত আপ বকুল দু'জনের অন্থরোধে স্রজনকে থেকে যেতে হলো সিংহলে দিনের 
পর দিন, পিতার জগ্ভে উদ্বেগ শিয়ে। তাপ ভালো লাগছিল থাকতে । বকুলকে তার 
জীবনের গল্প শোনাতে । তার ভবিষ্যতের কল্পন। জানাতে | কোনে! কথা সে গোপন 
কগল না, হাতে রাখল ন1। বকুলেগ জন্তে সে নিজেপ সুখ বিসর্জন দেবে যর্দি নিশ্চিত 
বুঝতে পারে যে বকুল এ বিবাহে সখী হয়নি ৷ নয়তে। একজন স্থথী হবে, আরেক জন 
অস্থথী হবে, একেই কি বলে একনিষ্ঠ ত। ? স্বজন আশ। করেছিল বকুল তার কাছে মন 
খুলবে । কোনো! কথা গোপন করবে না, লুকিয়ে রাখবে না। তা কি ইয়। বকুলের 
গ্ামী আছে, স্বামীব ঘরে বসে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা খুলে বলবে সে 
পরপুরুষকে ! 

বকুল বলল, “আমি স্থ্খী হয়েছি । এবাব তুমি স্বথী হলেই আমার আফসোস যায় । 
বিয়ে কোরো, স্থজিদ1। ভুলে যেয়ো আমাকে । ফরগেট মি, প্রীজ।' 


অনুত্তম ও পদ্মাবতী 


রওশন তার বোরখা খুলে ফেলেছিল । অন্ধকার রাত। ঘোডার গাড়ী। এক রাশ 
কালো চুল অনুত্তমের গায়ে এসে পড়ছিল । আহা ! শিয়ালদ1 থেকে শ্তামবাজার ধদি 
লক্ষ যোজন দুর হতো, ঘদি সহস্্ বর্ষের পথ হতো ৷ 

ছ'রাত ছ'দিন তাদের চোখে পলক পড়েনি । কেবল কি পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দার 
ভয়ে? না পুনর্দর্শনের আশ! নেই বলে? একজন আরেক জনের গায়ে চুলে পড়ছিল। 


কলা। ১৯৭ 
অ. শ. রচনাবলী ( *্ষ )-১৩ 


কেবল কি ঘুমের ঘোরে ? না বিচ্ছেদ আসম্ন বলে? কেউ কারুর নামট! পর্যন্ত জানে 
না। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের সহযাত্রা শেষ হয়ে যাবে । শেষ যদি হয় তবে হোক 
না৷ একটু দেরিতে । সেইজন্যে ওর] ট্যাকৃসি নেয়নি । 
বিদায়ের পুর্ব মুহুর্তে রওশন বলল, “কাল আসবেন ? 
অন্ুত্তম চিত্তচাঞ্চল্য দমন করে বলল, 'কখন ? 
“দুপুরের দিকে । রওশন বললে কেউ চিনবে না। আমার শাম নয়নিক1।” 
নয়নিকা ? কী মধুখ নাম !, 
“আপনার পাম যদি কেউ জানতে চায় তা হলে কী বলবেন? 
“অন্ুত্বম ।' 
'অন্ুত্বম ! মনে বাখবাব মতো নাম | মনে রাখবও | 
“আমিও কি ভুলব পাকি? নয়নিকা আমার নয়নে থাকবে । ধ্যাণণেত্রে 1" 
“আবার তা হলে দেখা হবে? 
“নিশ্চয় । নিশ্চয় দেখা হবে|, 
ঘোষ লেনের মোডে নয়নিকা নেমে গেল। অন্ুত্বম শুধু ঘোডার গাঁডীব দজাটা 
খুলে ধবল । হিন্দু পাড়ায় মৌলবীর সাজ পরে নামতে তাপ সাহস ছিপ ন1 অত খাত্রে। 
বিশেষত নারী নিয়ে। ইচ্ছা থাকলেও নয়নিক তেমন অন্থবোধ করণ না। বরং 
বোবখাটা ফেলে গেল গাডীতে। 
কলেজ ফ্রী মার্কেটে দোলায় অন্ুত্বমেব পুরোনো। আস্তাঁন। | বন্ধুদে অনেকের 
জেল হয়ে গেছে । যে ছু'এক জন ছিল তাকে আশ্রয় দিল। ওদিকে কিন্তু গাভোয়ান 
গিয়ে পুলিশের কানে তুলল যে চট্রগ্রাম যেল থেকে শিয়ালদাঁয় নেমেছেন এক মৌলবী 
সাহেব ও তীর বিবি সাহেব! । বিবি উতবে গেপেন শ্বামবাজাবের হিন্দু পড়ায়, মৌলবী 
তশগিফ নিয়েছেন কলেজ ফূ্রীট মাকেটেব দোতাপায়। 
রাত ৩খনে। পোহায়নি, অন্থত্ম স্থখস্বপ্ন দেখছে, এমন সময় হানা দিপ পুলিশ। 
বেচাবার পবণে ৩খনে। মৌলবীখ পোশাক | বদপাবার অবকাশ পায়নি, কোনো মতে 
চারটি মুখে দিয়ে বিছান] নিয়েছে । হাতে নাতে ধা পড়ে কবুল কখতে বাঁধ্য হলো যে 
সে মুসলমান পয়, হিন্দু । নহলে ওখা হয়তো মুসলমাশিব লক্ষণ মিপিয়ে দেখত। 
তার পর কলেজ স্ট্রীট থেকে ল।লবাজাপ। পালবাজার থেকে হরিণবাডী। হরিণবাড়ী 
থেকে বহরমপুর । বহধমপুব থেকে রাজশাহী । অৃষ্ঠ পুরুষ তাকে নিয়ে পাশা খেল- 
ছিলেন। এক একটা দান পডে আব ঘু'ঁটি এগিয়ে চলে দুশ্বর চার ঘর । পেছিয়েও যায়। 
একট বড় দান পড়ল, দশ দুই বাগো!। গাজশাহী থেকে দেউলি | সে দান উলটে 
গেল। দেউলি থেকে রাজশাহী । এর পরে রাজশাহী থেকে বক্‌স। বকৃসা থেকে 


১৯৮ কন্য। 


আবার রাজশাহী । অবশেষে অন্তরীন। 

অন্তরীন হয়ে তানোর, মান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড়া, লালপুর, চারঘাট এমনি 
সাত ঘাটের জল খেয়ে সে সত্যি সত্যি ছাড়া] পেলো । কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। 
টিকটিকি সঙ্গ নেয় যখনি যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেলে রেহাই । 
স্থভাষচগ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্ণধার | তিনি রাষ্ট্রপতি হয়ে অন্ুত্তমকে 
পাঠালেন বংলা বাইরে কৃটনৈতিক কাজে । ভিপ্রোম্যাট হয়ে লোকটার চেহার] ও 
চালচলন গেল বদলে। 

সাত বছব ধরে সে ছুটি নারী ধ্যান করেছে শয়নে স্বপনে জাগরণে ৷ ভারতমাতা, 
ধাব জপমন্ত্র বন্দে মাতরমূ। পদ্মাবতী, যাৰ তপোমন্ত্র বন্দে প্রিয়াম্‌। দু'জনের জন্তেই 
তার ছুর্ভে।গ | শুধু একজনের জন্তে নয়। তাই ছু'জনের ধ্যানে তাপ ছুর্ভোগ মধুর | হা, 
আনশী আছে মায়ের জন্যে ছুঃখ জয়ে, প্রিয়া জন্গে দুঃখ পেয়ে । আরো তো কত 
রাজবন্দী সে দেখল । তাদের আনন্দ তার মতো। ষোলো আনা নয় | যোলো কলা নয়। 
তার আছে নয়নিকা, তাদের কে আছে? 

“'অন্ুত্বম ? মনে রাখবার মতো! নাম। মনে রাখবও 1 বলেছিল তার নয়নিকা। 
একটি মেয়ে তাকে মশে রাখবে বলে কথা দিয়েছে । মনে রেখেছে নিশ্চয় । এইখানে 
তার জিৎ। তার সাথীদের উপরে জিং। তারা নিছক রাজবন্দী। সে রাজপুত্র । 
পাজকন্যা। তাকে মনে রেখেছে । ওাপ সাথীদের দিকে তাকায়, আর অন্ুকম্পায় ভরে 
ওঠে তাপ মন। 

ছাঁড়া পেয়ে 'তার প্রথম কাজ হলো স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । দ্বিতীয় কাজ 
নয়শিকার অন্বেষণ । খোঁজ নিয়ে যা শুনল তার চেয়ে শক্তিশেল ছিল ভালে।। নয়নিকার 
বিয়ে ইয়ে গেছে। সে যে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পুলিশের চোখে ধুলো দিতে 
গিয়ে এত লোককে বিপদৃপ্রস্ত করে যে পার্টির কর্তারা প্রাণের দায়ে তার বিয়ের ফতোয়া 
দেন। পার্টির আদেশ পঙ্ঘন করলে সাজা আছে । অগত্যা বিয়ে করতে হয়। এক 
বিলেতফো ডেনটিস্ট তাকে বিনা পণে উদ্ধার করেন । তার গুরুজন তে বর্তে যান। 
পুলিশের দাপটে তাদের স্বস্তি ছিল না। 

হায় কনা পদ্মাবতী ! এই ছিল তোমার মনে ! অনুত্তম বুকের ব্যথায় আকুলি বিকুলি 
করে। আর তোমার সঙ্গে দেখ। হবে ণ! হলে যাকে দেখব সে তো৷ আমার পদ্মাবতী 
নয় ! আমার মতে! হ৩ভাগ্য কে! যাদের আমি অন্ৃকম্পা করেছি তারা একে একে 
বিয়ে করছে, কর্পোরেশনে কাজ পাচ্ছে, আমিই তাদেন অন্কম্পার পাত্র । তোমাকেই 
বা দোষ দিই কী করে! পার্টির আদেশ। গুরুজনের নিবন্ধ । ক'জন পারে অগ্রাহ 
করতে ! 


কনা? ১৪ 


অন্ুত্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়েছিল তা নয়। দেশ যত দিন' 
না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে কথার স্বাধীনতা তাব নেহ। তা বলে কি নয়নিকা তত দিন 
অপেক্ষা কবত ? বাংলাদেশে কুমাবী মেয়ে বাপ মা'ব অমতে ক'দিন একপ। থাকবে ? 
কে তাকে পুষবে যদি তারা না পাবেন? তারা যদি তত দিন বেঁচে শা থাকেন? 
নয়নিকা ঘা! কবেছে ঠিকই কবেছে। সে এখন পবস্ত্রী। তাৰ দিকে তাকাবাৰ অধিকার 
অনুত্তমেখ আর নেই । এমন কি প্রেবণাব জস্ভেও না। 

এইখানে সুজনেব সঙ্গে তার তফাৎ । বন্বেতে সেদিন স্ুজনেখ সর্গজে আবার দেখ' 
হ্য়। কান্তিকে জাহাজে তুলে দিতে গিয়ে । ছুই বন্ধুতে এ নিয়ে বোঝাপডাব দবকার 
ছিল । হলো ফেখবাব পথে। নযনিকাঁৰ বিষে হয়ে গেছে জানলে অন্ুত্তম ত'ব ধ্যান 
করত না সাত বছব, যা কবেছে ৩1 ভুল ধাবণা থেকে কখেছে | বকুলেখ বিষে হয়ে 
গেছে জেনেও স্থজন তাব ধ্যাণ কৰঝেছে দশ বছব। দেশে থ।কছে ৭ দেশেব বাইবে। 
যা করেছে তা ঠিক ধারণা থেকে কবেছে। ছু'জশেব বোঝাপডা হলো, কিন্ত বনিখনা 
হলো] না। স্থজন কলকাতা চপে গেল, অন্ুত্বম থামল ওযার্ধায | 

ও দিকে বল্পতভাইয়েব সঙ্গে বশিবন। হয়নি, গান্ধীৰ সঙ্গেও ংলো না । ব্যর্থ, বা, 
সব ব্যর্থ । তাদেব অমতে স্থভাষচন্্র দ্বিতীযবাব বাষ্ট্পঠি হলেন, কিন্তু তাদেখ সহযোগিত' 
পেলেন ন।। ইস্তফা দিলেন । তাবপধে যেসব কেলেঙ্কারি ঘটল ঠাতে অন্ুত্তমেব মন 
উঠে গেল ছু'পক্ষেব উপব থেকে৷ সে যোগ দিল কংগ্রেস পোশ্যালিস্ট দলে । জধপ্রকাশ 
নাবাম্বণেখ সঙ্গে । আব বাংলাদেশে ফিরপ না| মুদ্দেব প্রথম দিকে বংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
কবে, কিন্তু তাব পরে দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গডিমসি কবে । হতিমধ্যে জযপ্রকাশ ও 
অনুত্বম দু'জনেরই যুদ্ধবিঝো+ী ক্রিয়াকলাপ শুক হযে যায়। ছু'জনেহ গ্রেপ্াব হন । 

জেলে তো আপে অনেক বাব থেকেছে, কিন্কু এব*বকাব মতে। অসহা বোধ হয়নি 
এব!র শিক রাজবন্দী | এমন কোনো! নাবী শেই যে তাকে মনে বাখবে বলে কথা 
দিয়েছে, মনে বেখেছে। যে তাব পদ্মাবতী । সে যাব বাজপুত্র। হায় বন্যা পদ্মাবতী । 
কেমন কবে তোম।ব ধ্যান কব । 

ওদিকে কত বড় বড ঘটন। ঘটছে খিশ্ববজমঞ্জে। ধূমকেতুর পুচ্ছ লেগে ফ্রান্স পর্যন্ত 
টলে পড়েছে । ইংলও ক'দিন টাল সাঁমল'বে ! এব পবে আসছে বাঁশিয়াব পাপা। 
সোভিয়েটের উপব ঝাঁপ দিয়ে পড়বে নাৎসী দানব | সোভিয়েট কি পাঞ্টা ঝাঁপ দেবে, 
না পিছু হটতে হটতে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে দ্বানবকে তাব গহ্ববে ? আমেরিকা কী 
করবে? আব জাপান ? 

অনুত্তমেব ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থিব থাকতে পাবছিল না| সেচায় 
যুদ্ধে যোগ দিতে | যোদ্ধা হতে । অস্ত্র ধরতে । অহি"সায় তাব আস্থা ছিল না। ইতিহাসে 


৬৬ কন্য! 


ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চলছে অহিংস রণপদ্ধতির, এ 
বিশ্বাস তার অন্তহিত হয়েছিল। দুনিয়ার আর দশটা দেশের মতো হাতিয়ার হাতে যুদ্ধে 
নামতে ইবে, মারতে হবে, মধতে হবে, এই হচ্ছে পুকষার্থ। কিন্তু অধীনের মতে নয় । 
মিত্রেব মতে] | ৩1 যদি না হয় তবে শক্রর মতে।। 

সম্মানের সঙ্গে যা সে কবে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, তা বিদ্রোহ, সশস্ত্র 
বিদ্রোহ । তা করতেই হবে। শইলে সে পুরুষ পয়। কেনই বা কোনে! মেয়ে তাকে 
মনে রাখবে ! আঙ্গকের খিশ্বরঙগমঞ্জে নিক্ক্িয় দর্শকের মতো বসে থাকতে তার প্রবল 
অনিচ্ছা । জীবণঢ1 কি কারাগারে কার।গারেহ কেটে যাবে? অসহ্য ! অসহা ! অসম্ভব ! 
খাচায় দ্ধ বাঘ যেমণ খাচাটাকে শেঙে চুরমার কৰতে পারলে ৰাচে, ভীষণ আক্রোশে 
গাক গাক কবে গজপ্রায় আর দাঁকণ নৈপান্তে গুমরায়, অনুত্তম তেমণি তার ইচ্ছাশক্তির 
াইনামাইট দিয়ে উডিয়ে দিতে চাষ ক্লখানাব দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, 
কাতর হয়ে মরার মতো! পড়ে থাকে । ক বড খড় ঘটন। ঘটছে বাইপ্নে। সে কিন 
সাক্ষীগোপাল । 

জ'পানী আঞ্চমণেব সন্ভাবশায় ভারতের নেতাদের সর্ষে একট] মিটমাটের জন্তে 
ই“লগু থেকে উডে এলেন ক্রিপস্‌। তাৰ আগে নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয়। তাদের 
দ্লবলকেও। কিন্তু অন্ুত্তমদের নয় | সে অ'শ1 করেছিল ছাঁড1 পাবে । হতাশ হলে । 
২ঙাশা থেকে জাগল মবীয়াভাব ৷ ওয়াপস যান 'ক্রিপস্। কে চায় আপস । আমরা চাই 
য্যাকশন, আমপ। চাই বিদ্রোহ । অনুত্তমেব মনে হয়, এই হচ্ছে লগ্ন, বিদ্রোহের লগ্ন, 
বিপ্রবের লগ্ধ। এমন লগ্ন রষ্ট হলে ভারত কোণে দিন স্বাধীন হবে না। এখনি, কিংবা 
কখনে। নয় | বেঁচে থেকে হবে কী যদি এ জন্মে স্বাধীন ভারত দেখে যেতে না৷ পারি ! 

মন পুডছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পুভল। সিবিল সার্জন দেখে বললেন, 
নবনাশ 1 এ যে গ্যাশপিং থাইসিস ! একে হাসপাতালে সরানো উচিত । হাসপাতাল- 
গুলে তে ৩খন বমাফেরনের ভিড | বেড খালি পেলে তো অন্ুত্বমকে সপাবে | অগত্যা 
থালাসেপ্প হুকুম হলো । অনুত্তম যা চেয়েছিল তাই। সে তাপ এক ডাক্তাপ বন্ধুর 
আমন্ত্রণে শোণ নদের ধাবে তার প্রতিবেশী হলো। শোণের হাওয়ায়, বন্ধু যত্বে, 
বিপ্রবের প্রেরণায় অগ্ত্তমের দেখেৰ আগুন নিবল। কিন্তু মনের আগুন ? 

ক্রিপস ততদিনে গয়াপস গেছেন । আপস হয়নি | গান্ধীজী কী একটা করতে চান, 
কিন্তু জাপানী আক্রমণের মুখে ইংরেজের সঙ্গে লডতে গেলে হিংসাপন্থীবা তার সুযোগ 
নেবে, “তখন ইংরেজ বলবে এ] সকলে জাপানের পঞ্চম বাহিনী, বিশ্বময় বদনাম বটাবে, 
কুকুরকে বদনাম দিয়ে ফাদীতে লটকাবে। এই আশঙ্কায় ত।র সহকর্মীরা অিয়মাণ। 
তিনি কিন্তু বেপরোয়া । তিনি যদি নিক্তিম়্ থাকেন তা হলে কে জানে হয়তো বর্মায় যা 
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ঘটেছে ভারতেও তাই ঘটবে । মালিক বদল । পোড়ামাটি । কুরুক্ষেত্র । এব চেয়ে কিছু 
একটা করা ভালো । তাতে এমন কী ঝুঁকি ! ইচ্ছা করলে বড়লাট তাঁকে বুঝিয়ে নিখস্ত 
করতে পারেন । 

প্রথমে জবাহরলাল তাপ সঙ্গে একমত হলেন সাতদিন এক সঙ্গে থেকে । তার পরে 
আর সব নেত1। ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করল । 
গান্ধীজী লিনলিথগোর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে যাবেন, তার আগেই পিনলিখগো তাকে 
বন্দী কবলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে । সংবাদ পেয়ে অগ্রত্বম মুহূর্তকাল কিংকর্তব্য- 
বিষৃঢ হলো । তার পব বলল, “নিক্ষিয় আমর! থাকব না। জোব কৰে আমাদের নিজ্িয় 
করে বাখবে এমন শক্তি কার আছে? চলো, একট] কিছু করি। নয়তো! মবি |” তার 
ডাক্তাব বন্ধু তাব হাত চেপে ধবলেন, সে তার হাত ছাঁডিয়ে ছুটে চলল বাইবে। 

কোন দিকে যাবে নিজেই জানত না| গেল যে দিকে দু" চোখ যায়। কে জানে 
কোনখান থেকে পেলো অমানুষিক তেজ। পায়ে হেঁটে পাঁব হলো মাইলেব পব মাইল । 
শ্রান্তি নেই, ক্াপ্তি নেই, ক্ষুধা পেই, তৃষ্ণা! নেই । নেই ব্যথাবোধ | দেখপ হাজাব হাঁজাব 
স্ত্ী-পুকষ কাতাবে কাতারে চলেছে । তাখই মতো! অবিক্ল। যেশ বুষ্টিব জলের ঢল 
নেষেছে। ঢল দেখতে দেখতে শ্রোত হলো । জোত দেখতে দেখতে ল্দী হলো। 
নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হলে | সমুদ্র গর্জে উঠল, “বেল লাইন তোড দে। ৷ ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ | করেছে য়া মরেঙে । 

অন্ধত্তমকে কেউ সে অঞ্চলে চিনত না। কিন্তু বিপ্লবেব দিন জনতা যেন বপকথার 
পাজহস্তী | কী জানি কী দেখে চিনতে পারে, শুড় দিয়ে তুলে নিয়ে পিঠেব হাওদাষ 
বপায় | যে দেশে বাজ! নেই সে দেশে রাজা চিণতে পারে ব।জংস্তী। যে দেশে নেতা 
নেই সে দেশে নেতা চিনতে পাবে হনঠা। কখন এক সময় এক পাল লোক এসে 
অন্ুত্বমকে কাধে তৃলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। চিৎকাব কবে বলল, 'দজজনো, 
বঙ্গাল মুল্কু আজাদ বন গিয়া ৷ বোপ বাবুনে আপকো ভেজ দিয়া । ছোটা বাবুকী জে।” 
অন্ুত্তম তে বিস্ময়ে হওবাক। কাঁধ থেকে মাথায়, মাথা থেকে আসমানে তুলে ওখা 
তান ঘুবিয়ে ফিরিয়ে দেখাচ্ছে । জনতা দেখছে আব হাক ছাডছ্ে, 'ছোঁটা বাবুবণী জে!" 

এই সব নয। কেউ শোর কথছে, “ছোট বাবুক! হুকুম । আগ লগাও ।” কেউ 
গোল করছে, “ছোট। বাবুকী বাত। ডব্বা লুট লেন।।” অন্ুত্বম তে। হতভম্ব । আবাব 
তেমনি নিজ্তিয় সাক্ষী । যা ঘটবাব তা ঘটে যাচ্ডে। তাব ইচ্ছা অনিচ্ছা তোয়াক্কা 
ত্রাথছে না । স্টেশন দাউ দা্ট কবে জলছে । ছুটে। একটা মানুষও যে না জ্বলছে তা 
নয়। নেবাতে যাঁও দেখি, অমনি ঠেল! খেয়ে জলবে | নেতা বলে কেউ রেয়াৎ করবে 
না। মালগাড়ী ভেঙে বস্তা বস্তা চিনি বয়ে নিয়ে পি'পডেব সার চলেছে । ঠেকাতে যাও 
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দেখি । অমনি বাড়ি খেয়ে মববে | নেতা বলে কেউ কেয়াব করবে না। 

খত্তা কোদাল শাবল গাঁইতি যাব হাতে যা ছুটেছে তাই দিযে লাইন ওপডানো 
ইচ্জে। ললীপাব পর্যন্ত উঠিয়ে দিচ্ছে । ছোটখাটো পুল একদম সাফ। বড় বড় পুলে বড 
বড ফাক । তবে বেল দুর্ঘটন! ঘটছে না| ড্রাইভাব টেখ পেয়ে ইঞ্জিন থামিয়ে পিট্‌-টান 
দিচ্ছে। যাত্রীবা! নেমে পড়ছে । জনতা চাদে খেতে দিচ্ছে মালগাডি থেকে সবানো 
আট! ময়দা ঘি দিয়ে তৈবি পুবি কচৌবি । দাক্ষিণ্যেব অশাঁব নেই। কাব কী জাত, 
কাব কোন ধর্ম, কেউ জানতে চায় না, কেউ মানতে চাধ না সকলে সকলেব স্বজন। 
ছুশমন শুধু দেহ যে বিবেকে প্রশ্ন তোলে, যে বাবা দেষ। 

কয়েকট! দিন যেন পেশাব ঘোবে কেটে গেল । &ন্য চলাচল বন্ধ। পুলিশেব পাত্তা 
নেই । নবগঠিত গ্রাম পঞ্চায়ে গ্রাম শাসন কখছে । সবকাবী কর্মচাবী দেখলে তাব। 
আনুগত্য আদা কবে । নয়তো বন্দী কবে । মন্ুত্তম যেখানেই যাষ সেখানেই সমর্ধনা 
পায় পোকে প্রশ্ন কবে, ইংবেজ কি মাছে না গেছে? অ।ছে শুনলে জেবা কবে, আছে 
যদি তা ফৌজ পাঠায শা .কন? পুশ পাঠায না কেন? নেই শ্ছনলে বলে, আব 
ভাবনা কিসেব | মাজাদী হে মিলে গেছে । 

শন্তত্তমেব “খন এখাত্র ধ্যান বপবী নাধিকা হাষ কন্তা পদ্মাবতী । তুমি 
কোথায? কবে ,চামাব দেখা প'ব এখন ধদি না পাই? আব তুমি কী চাও? গুলি 
চালন1? বক্রপাত? বাকধ্বে গন্ধ? হাহাকাব? গ্র'মকে গ্রাম পুডিষে ছাবখাব কব? 
গ্রামনে এাদেব গাছে পটক নো? এসব না হলে কি ঞোনাৰ আবির্ভবেব পূর্বলক্ষণ 
প্রকট হবে ন।? হাষ কন্া! শীর্ষশুক্কা | কে দেবে এই শুক্ক? 

অনুত্তম যা আশঙ্কা কবেছিল তাহ হলে। । ফৌছ্গ এসে পড়ল । বেলপপথ মোটবপথ 
না হয় নেহ কিন্তু মাক শপথ তত আছে । ঢেঃলগ্রাফেখ তাৰ শা হখ নেহ। কিন্তু 
বেশাব চো আছে। হংবেজেব মিলিটাবি অফিসাবদেখ হুকুমে গ্রামকে গ্রাম মাটিব সঙ্গে 
মিশিয়ে দেও হলো। মানুষ মখপ জাতায় পড়ে ইহুবেব মতো । লোকেব মনোবল 
ভেঙে যাচ্ছে দেখে শন্ুত্তমেখ উদ্বেগ একশো পাচ ডিশ্রী উঠল। তাৰ মণে হলো এ 
যাত্র। সে বাবে শা. ষদি দেশেখ লোককে বাচাতে না পাবে | 

এমনি এক সঞ্ধিক্ষণে তাব দশন পায় । তাৰ পদ্মাবতী | শীল চশমা চিনতে ভূল 
কখে না । 

কাশ্ীবী মেয়ে তাব। | কানপুব থেকে এসেছে । তাবাখ মতো! অপজপ কবছে তান 
চোখ । কিষ্ত ধাঁব স্থি অচঞ্চল তাৰ চাউনি ৷ অন্ুত্বম অসুস্থ হয়ে পডে আছে শুনে 
তাখ!] এলো তাকে দেখত্ে। তাৰ কপাপে হাঙ পেখে শিয়কে বসে থাকল অনেকক্ষণ । 
তাপ মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “অত উদ্বেগ কিসে ! যে খেলাগ যা 
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নিয়ম । আমরা ওদের রাজত্ব ধবংস করতে গেছি । আর ওর] আমাদের গ্রাম ধবংস করবে 
না? আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা তছনছ করেছি। ওরা আমাদের মুক্তি প্রচেষ্টা তছনছ 
করবে না]? তা সত্বেও আমরণ জিশুব । ইতিহাস আমাদের পক্ষে 1, 

ভারতের কোথায় কী ঘটছে অন্গত্তম সব কথা জানত ন1। তাপ! জানত । একে একে 
জানাল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে এত বড বিদ্রোহ আর হয়নি । সার] ভারতের উপর 
দিয়ে ষেন একটা সাইক্লোন বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনে ছিন্নযূল হয়নি তা সত্য | কিন্ত 
তার মাজ। ভেঙে গেছে । আরেকবার এ রকম একট! বিদ্রোহ ঘটবাব আগেই সে সন্ধি 
করবে । এখন শুধু দেখতে হবে লোকে যাতে এলিয়ে শা পড়ে । আত্মবিশ্বাস হারিয়ে 
না ফেলে । মহাত্মা যখন অনশন আরম্ভ করবেন ৩খন যেন আরেক বার ঝড় ডেকে যায়। 

তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোনখানে কাপড় ছাড়ে ব্ছুই ঠিক শেই। 
তার বেশ হরদম বদলায়। বাপ হরদম বদলায় । এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত 
ঘোরে, মিলিটারির নঙ্গর এড়ায়, অভয় দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুকষদের । আর 
যখনি একটু নিপ্লিবিলি পায় মানচিত্র নিয়ে বসে। তাতে ছোট ছোট পণ্ডাকা আটা 
তার একটা কাজ। ফৌজ কোন কোন গ্রামে ঘাঁটি গেডেছে, কোনখানে তাদের সংখ্যা 
কত, কোন দিন কোন দিকে তাদের গতি, গতিপথে ক'খানা গ্রাম উজাড হলো, ক'জন 
মানুষ সাবাড় হলো, এসব তথ্য তার নখদর্পণে ৷ তার গিজেব একট চর বিভাগ আছে। 
খবর পায় সে রোজ সময়মতো | 

তারাকে দেখলে মনে ভরসা! ফিরে আসে । মরণাপন্নও বেচে ওঠে । যার দিকে 
একটিবার সে তাকায় তার অবসাদ কেটে যায়। অনুত্বম শয্যা ছেডে কাজে লেগে 
গেল। যে কোনে! দিন মিলিটারির গুলিতে তার মরণ। প্রাণ হাতে করে ঘোরাফেরা । 
তবু নিকদ্বেগ। কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান করতে পারল । ধ্যান করল পদ্মাবতীর । 
বীর্যবতী নাঁবীর | যে নাবীর ভন্ম নেই, ভাবন1 নেই, উদ্বেগ নেই, যে নারী সব সময় 
প্রস্তুত, সবকিছুর জঙ্তযে প্রস্তুত, সব তথ্য যার আঙুলের ভগায়। 

মাঝে মাঝে তাদের দু'জনের ছুই পথ এক জায়গায় ছক কাটে । কয়েক মিনিটের 
জন্যে দেখা । অন্ুত্তমেব মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তারার চোখে দীপ্তি ফোটে । ওরা যেন 
এক অপরকে বলতে চায়, এই বে তুমি ! ওঃ কতকাল পরে । আবার কবে ! 

ফেব্রুয়ারি মাস এলো। ৷ মহাপ্সার অনশন শুক হলো । এইবার আসছে আর একটা 
সাইক্লোন । সার। ভারত ছুডে এব তাগুব। অনুত্ধম কাঁন পেতে শোনে, পো শো শে 
শে! । কিন্তু ওট! ওর কল্পন। | বিদ্রোহ করবার যতো সামর্থ্য এত বড় দেশটার কোনো- 
খানেই এক রন্তি ছিল না। একটি একটি করে দিন যায়, মহাত্বার জন্যে দূর্ভাবন। 
বাড়তেই থাকে, এক এক সমগ্র মনে হয় তিনি এ যাত্র। বাঁচবেন না, অথচ ইংরেজ 


২০৪ কন্যা! 


রাজত্ব বাচবে। তাবাব সন্ধানে ছুটে যায়, বছ কষ্টে সাক্ষাৎ পায়। সেও তেমনি দিশ।- 
হাবা। কই, ঝড় তো৷ উঠল পা! মহাত্মাপ অনশন কি ব্যর্থ গেল । 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তাবা। পাগলামিচ্ে পায় হাকে। মহাত্বা মার! যেতে বসেছেশ। 
তরু কেউ কিছু কববে পা। সব চুপচাপ নিঃঝুষ ভরে ভয়ে গাডষ্ট। কিছু একট। করতে 
বললে ওরা চে।বেব মতো নুকোধ। গ্রামেব মোডপলখ। হতিমধ্যে সবক।বেব অঙ্গন 
প্রজা হয়েছেন । গণপঞ্চায়েৎ বশে না । ডাকলে কেউ আসে শা । ঘবে ঘবে গিয়ে তাবা 
ওদেখ পাখে ধবে সাধে । কঝো, করবো এক? কিছু মগাখাব প্রাণবক্ষাব জন্যে । ওব। 
পে, আমাদেখ সাধ) থাকণে তো কবব 1 কেন তানি অনশন করছেন । না! করলেই 
পারতেন | ইংখেজ প্রবল | সেকি কোনো ণিন শঙবে। 

বেচাখি তাব। অন্ুত্তমেব কাছে ছুটে আসে এবছু সহানুভূতির জন্তে । আব কী 
বলবাখ আছে অনুত্তমেব । মনশণ ০21 ঝডেব ৮ কেও হলো শা । ধা মনে কবেছিপ তা 
শয়। এঢাব অন্ত উদ্দেশ্ত। এ দিখে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তিশি হিংসার জন্যে 
দায়ী নন | [২ংসা-প্রতিহি সাব উধ্বে তাব স্থতি | অগ্ত্ুম স্বীকাব কবল, সত্যি আমা 
তাব এহিংপাব স্থযোগ নিয়েছি । হিংস। থেকে এসেছে প্রতিহিংসা । তাব থেকে 
জনগণেব অক্ষমতা । 

“এব চেয়ে জেণে যাওয়া ভালো । ঠাবা বলল বর্তব্য স্থিপ্ কৰে । অন্ুত্ধম বপল, 
চণো৷ একসঙ্গে জেলে যাই । ৩৩দিনে ওব। বেশ একটু ঘণশিষ্ঠ হয়েছিল । 


কান্তি ও কান্তিমতী 


ইন্্রপভাখ নর্তক পশর্তকীদেরও নাচতে ণাচতে তাল কেটে যাষ। ইন্দ্র তাদের শাপ দিয়ে 
বলেন, 'যাও, মগ্ষ হযে জন্মাও । তখন স্বর্গ ইতে বিদায়। 

কিন্তু কেন ৩ ল বেটেযায? কাখণ তা দেব হৃদয আছে। ঠিক মানুষেব মতে1। 
হৃদয় যদি বশ পা থাকে চবণ কী কবে বশ মানবে । ৩খন গন্ধবলোক থেকে নবপোকে 
অবতবণ। 

কান্তির জীবনেও এমন দিন এলে। যেদিন তাব মনে হলে। তাব নৃত্যে তাল কেটে 
যাঁবে। যাধে মীনাক্ষীবও। এক ঘব দর্শকে স্থমুখে অপদস্থ হবে তাব। ছু'জনে । ধর। 
পড়বে সমজদাখদেব চোখে । একালের ইন্দ্রবীজ তেমন কোনে! শাপ দেবেন না, তবু 
শাপত্রষ্ট হবে তাখ। অন্ত ভাবে | নাটবেদী থেকে অকালে অবসর নেবে। আর নৃত্য 


কনা। ২৪ 


করবে না। 

মীনাক্ষী যদি অষ্থাপূর্বা না হতো! ত। হলেও কান্তি তাকে নিয়ে রাসমঞ্চ থেকে প্রস্থান 
করত না। কান্তির জীবনের পরিকল্পনায় নিত্য রাস। মীনাক্ষী যদি তার সঙ্গে নৃত্যে 
যোগ দিতে চায় তবে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাক্ষীর কিন্তু 
সেদিকে দৃষ্টি নেই । সে মত্ত্যমুখী। শাপকেই সে বর মনে কবে । সে অগ্গরা নয়, মানবী। 

সঙ্কটে পড়ল কান্তি । জনাস্তিকে বলল, “মীন, যারা নাচবে তারা ভালোবাসবে না। 
এই তার অলিখিত শর্ত |” 

মীনাক্ষী লক্ভিত হলো'। বলল, “যে রাধে সে কি চুল বাধে না? 

কী জানি ! আমার তে। আশঙ্কা হয় একদিন তাল কেটে যাবে । তখন নুতা থেকে 
অপসরণ। কী নিয়ে আমি থাকব তার পরে! বিয়ে আমার কুঠ্ঠিতে লেখেনি । তা 
ছাড়া বিয়ে করতে চাইলেও দুক্তর বাধা ।' 

“কিন্ত তাল কেটে যাবেই বা কেন? যদি বা যায় তবে নৃত্য থেকে অপসগণ কেন? 
আর যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে না । ভালোবাঁসলেই বিয়ে করতে হবে এমন 
মাথার দিবি। কে দিয়েছে? আমি তো। ভাবতেই পাবিনে ॥” 

কান্তির এত চিন্তা, কিছ্ধ মীনাক্ষীব একটুও নেই । তার জীবনে যেন বসন্ত এসেছে । 
দেখতে দেখতে তাঁর তনুমন পল্পবিত মুকুলিত পুষ্পিনঠ প্রস্ফুটিত হচ্ডে । ঙাল কেটে যাবে 
বলে তার পরোয়া! নেই। ধরা পড়াব ভয়ে হৃৎকম্প নেই | শাটবেদী থেকে অবস্ব নিলে 
তার পরে কী নিয়ে থাকবে এ বিষয়ে হু'শ নেই । গার জীবনের কোনে! পরিকল্পনাই 
নেই! ফুল ফুটলে ঝবে পঁড়ে। সেও ঝরে পড়বে যখন বসন্ত ফুপোবে । যখন 
ভালোবাসা মিটবে । 

ও দিকে কান্তি ভিওবে অবিরাম বোঝাঁপডা চলগ্ছল | দিনের পর দিন যাঁর। 
রাধারুষ্ণ সেজে নাচবে তাদের দু'জনের সম্বপ্ধটা আসলে কী রকম হবে? সুদ মঞ্চের 
সম্বন্ধ ! হৃদয়ের নয়? অশ্শ্রার নয়? তারা বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে নিখুঁৎ আঙ্গিকে অভ্রান্ত 
পদক্ষেপে নাচবে, কিন্ক নাটবেদীর বাইরে বাঁচবে না, ভালোবাসবে ন1? সেখানে তার। 
পর ? তার পরকীয়? 

নিতান্ত অপর্িচিতাকে ও যে মাসী পিসী দিদি বলে ডাকে, নেহাৎ ধিঃসম্পর্কীয়ার 
সঙ্গে যে নাঁন। বিচিত্র সম্পর্ক পাতায়, সেই কাণ্তি যদি বলে যে মীনাক্ষী ত্রার কেউ নয়, 
ওর সঙ্গে সে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুর পর্যও্ত অবিশ্বাস করবে। 
কেন? এই একটি মাত্র মেয়েব সঙ্গে কোনে রকম সম্পর্ক পাতায়নি কেপ? বন্ধুর শুধাবে। 

বন্ধুরা হয়তো! বলবে, ভাহ বোন সম্পর্ক কী দোষ করল? ভাই ধোন । কান্তি 
হেসে উড়িয়ে দেবে । না । ভাই বোন সম্পর্ক নয় | রাসনৃত্য ভাই বোনের নয়। 


০৬ কল্যা। 


তা হুলে স্বামী স্ত্রী? সর্বনাশ । মীনাক্ষীর যে জলজ্যান্ত স্বামী রয়েছে । না থাকলেও 
কান্তি ছাদনাতলায় যেত না । না | রাসলীলা স্বামী স্ত্রীর নয়। 

তা হলে সখা সখী? কান্তি চিন্ত। করবে। না। রাসরঙ্গ সথা সখীব নয়। তাদের 
জন্যে হোলি । পার্থক্য আছে । 

তা হলে আব কীবাশীথাকে? 

ভাবতে ভাবখঠে পাঙাভাব মনে জাগে । কাস্ত আব কান্তা। 

কাপ্তি শিউবে ওঠে । মানুষেব মন মানুষ নিজেই জানে ন!। জানতে পেলে চমকায়। 
কান্তি বাব বা মাথা নাডে | পা, না, কান্ত।ভাব নয । আমি যে শ্টামলকে কথ! দিয়েছি। 
আমি কি তাকে ধোকা দিতে পাবি । 

সব চেষে গাপো কোনোরূপ সম্পক না পাঙানে? । ইন্দসঙাব ণর্ভক নর্তকীব মতো । 
ওদেব হৃদযষেব বালাই ছিল ন1। তাই ওদেব তালভঙ্গ হতো "11 কিন্ত মাঝে মাঝে 
হতে। পই কি। তাব থেকে বোঝ যাধ ওবাঁও একেবাবে নিঃসম্পবর্শয ছিল না । হদয়- 
হীন ছিল ন]। 

কার্তি ভেবে দেখল নৃত্য কবে কে? অঙ্গ না হৃদয়? হৃদযেব ভাব ব্যস্ত ক্রাব 
জন্যে বা হৃণয়েব হাব থেকে মুক্ত হবাখ জন্যে কেউ দেখে কবিতা, কেউ আকে ছবি, 
কেউ গায গান | ঘটলই বা ছশ্দপতন | সেটাকে এত ভয কেন? মোটেব উপব একটা 
কিছু সষ্টি হয়ে উঠছে । বিশ্বস্থপ্টিব মতো] । 

তা হলে মীন'ক্ষীব সঙ্গে পাচলে ক্ষতি কী? ক্ষতি এই যে অন্বেব অলক্ষ্যে একটি 
-ম্পর্ক গডে ওঠে । হয়তো নিজেখ অলক্ষ্যে । কান্ত আব কন্তা। শ্টামল ক্ষমা কববে ন|। 
শ্যযমল যদি ভদ্রতা কবে সবে যায 1] হাপে মীনাক্ষীকে বিষে কবাব বাধাবাধকতা। 
জন্মবে, নইলে মীনাক্ষী ক্ষমা কববে না । একজনেব সঙ্গে নাচতে গেলে যদি অবশেষে 
তাঁকে বিষে কখতে হুয তা হলে তা সঙ্গে নাচতে চাইবে (কান মৃঢ। এ কী সঙ্কট, 
বলে। দেখি। 

কান্থি স্থি কবল মীনাক্ষীব সঙ্গে আব নাচবে না। একই কাবণে আব কোনো 
মেয়েব সঙ্গে নাচবে না। বৃন্দ বলতে এখন থেকে একক নৃত্য । কিন্ধ সে শিজে চাইলে 
কী ংবে, লোকে চায় পা তাৰ একাব নাচ। তাবা চায বাধাক্ষ্ণে যুগল নৃত্য। 
হবপার্ধতীব যুগ নৃ'শ্য | নখনাবী উভযেখ সংযুক্ত পদক্ষেপ, স্থসমঞ্জস পদক্ষেপ । 

শা, একক নৃত্য জমবে না। কান্তি ভেবে পা না! আব কী সমাধান আছে । আর কী 
সম্ভবপব | এবপ স্থলে আগে ধা কবেছে এবাবে৪ তাই কবল। পলায়ন । দৌড। এক 
দিন কাউকে কিছু না বলে এক বকম একবন্ত্রে বেরিষে পড়প । যে দিকে দু'চোখ যাষ। 

স্টুডিও আব স্টেজ নিয়ে তন্ময় ছিল। জীবনেৰ দিকে ফিবে তাকাবাব ফাঁক 
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পায়নি । যাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তার। দর্শক। তার! যেন মানুষে একজোড়া 
চোঁখ, গোটা মানুষট। নয় । জীবনের বহমান শ্রোতে ঝাঁপ দিয়ে কান্তি সমগ্রতার 
থাদপায়। 

বসের পায়র । প্রতি দিন তাতে ডুব দিয়ে ওঠে আর নতুন হয়ে যায়। যাই দেখে 
তাই নতুন লাগে। যাকে দেখে সেই তার চোখে পতুন। পবম বিচ্ময় নিয়ে কান্তি 
এখানে ওখানে ঘুবে বেডায়। হাতের কাছে যে কাজ জোটে সে কাজ করে। বাডা 
তৈরী হচ্ছে, রাজমিস্ত্রীব সাগরেদ চাই । আচ্ছা, প্রাজী। কাঠ চেরাহ হচ্ছে, করাতীর 
সাথী আসেনি, মদৎ চাই । আচ্ছা, রাজী । জাহাড মেগামত হচ্ছে, পং করছে একদল 
লোক, কান্তি তাদেব ওখানে হাজিগ | 

পথে বিপথে বকমারি মেয়েব সঙ্গে দেখা । কেউ বা কোকেন চালান দেয়, কেউ 
চোরাই মাল পাচার করে । কেউ পান বেচে, কেউ জাহাজীদের সঙ্গে শিক1 বসে । কউ 
পরের ছেলে দেখিয়ে ভিখ মাগে। কেউ প্রং মেখে সঙ সেজে রাস্তাপ ধারে দাড়িয়ে 
থাকে । এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্তি । মাঞ্ষের অভিধানে কটা বা 
শব্ধ আছে ! মানুষ আছে ঠার চেয়ে অনেক বেশি । 

বিয়ের জন্তে কেউ ঝোলাঝুপি করে না । বিয়ের কথ। কেউ মুখে আনে ন1। বিয়ে 
একট! সমস্যাই ণয়। সমস্যা হচ্ছে আত্মিক সম্বন্ধ । আত্মিক সম্বন্ধ স্থিষ ন1 হলে কারিক 
সম্বন্ধ শুরু হতে পাপে না। কিন্তু তার আগেই কান্তি উধাও হয়। কাউকেই ধরা-ছোয়া 
দেয় না। কী জানি কী আছে তার ভিতরে নাবীকে ঘা চু্কের মত টানে । কিন্ত ফী 
বাবেই সে আপনাকে ছাড়িয়ে নেয়। সঞ্চারিনীর বন্ধনী এডাঁয় । 

পূর্বেই তাব প্রত্যয় জন্মেছিল একজনেখ হওয়া মানে আব সবাইকে হারাণো | 
এক দিন একজনের হলে আব সব দিন আর সব জনের সঙ্গে খিচ্ছেদ। ক্রমে তাব প্রত্যয় 
হলো! মুক্ত থাকতে হলে শুদ্ধ থাকতে হয় । কে কতটা মুক্ত সেটা নির্ভপ করে কে কটা 
দ্ধ তাঁর উপন। তা বলে জীবণের ধুপিকাদ। থেকে সন্তর্পণে সবে থাকাব নাম শুদ্ধি নয়। 

এত কাল যত্ব কবে সে নৃত্য শিখেছিল। কিন্তু জীবনে সঙ্গে তার যোগ ছিল না। 
রসের দীক্ষা তার হয়নি । এহ বার ঘুখতে ঘুরতে তার সের দীক্ষা হলো৷। যার কাছে 
হলে| সে এক গঙ্গিণী নারী । ছইল। গোপিনী । 

ছইল] তাকে শেখালো৷ কেমন করে গাই দুইতে হয়, কেমন করে চিডে কোটে, 
মুড়ি ভাজে, কেমন কবে ঘুটে দেয়, ঘর নিকায়। সাখা! দ্িণ একটা না একট। কাজে 
হাও জোড়। থাবে চইলা | তার সঙ্গে বসে গল্প বরতে হলে তার হাতের কাজে হাত 
লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম কান্তির লজ্জা কপত। এসব যে মেয়েলি কাজ। কে কী মনে 
করবে ! বলবে, বা! রে পুরুষ ! কিন্তু ধীরে ধীরে তার গায়ের চামড়া মোটা হলে! । 
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কে কী বলে তার গায়ে বাঁজে না। সে মুচকি হাসে। আর কাজে মন দেয়। ছইলার 
কাজ হালকা করাই তার কাজ । 

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইল। বলল, 'ঠাকুরপো।, তুমি ষে এ কিছু করলে, বলো 
দেখি আমার কাছ থেকে কী পেলে ।' 

কাণ্তি বলল, “সেকাপের শিষ্যরা খষিদেণ গোক বাছুর চরিয়ে যা পেতো তাই । 
ব্রচ্মবিচ্া | ঠিক ব্রহ্থববিদ্যা নয়, তার কাছাকাছি । আত্মবিছ্যা |” 

জ্যোতন্ারাত্রে পাশাপাশি বসেছিল তারা, নদীর জলে গা ডুবিয়ে । কে দেখল, ন! 
দেখল, ভ্রুক্ষেপ নেই। 

“বৌদি” কান্তি বলল ইতস্তত করে, 'ভোমার সঙ্গে থেকে আমি কী শিখেছি, বলব? 

বলো ।? 

“শিখেছি, আমি পুকষ নই |" 

'ওমা, তবে তুমি কী? 

'আমি না-পুরুষ । 

ছইল] হেসে আকুল | বলপ, 'আর আমি ?' 

'তুমি? তুমি নারী নও ।' 

“নারী নই ? ঠিক জানো? 

তুমি না-নাপী।' 

ইইল হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাবে মনে হলো । হাসির চোটে জল 
এপো৷ চোখে । মুখ ফিগিয়ে বপল, প্রথম ভাগ শেষ করেছ। এখন আর কিছু দিন 
থেকে যাও) 

এর পরের কয়েক মাস ওখ। দুধ দই বেচতে হাটে ব:জারে পসরা মাথায় বাক কাধে 
ঘুরে বেডালো। লজ্জায় কান্তির মাথা কাটা যায়। লোকের চোখে চোখে টরে-টকা । 
ছইলার কী! সে তো সংসারের বা'র। তা ছাড়। সে মধ্যবয়সিন। খেলবার বয়স নয় | 
খেলাবার বয়স। 

“আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো 1” ছইলা শুধায় তারায় ভর? আকাশের তলে । 

“পেয়েছি, বৌদি ।” কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে। 'আমি পুরুষ নই, কিন্ত আমার 
পুরুষ তাব ।' 

“আর আমি ?' 

'তুমি নারী নও, কিন্ত তোমার নারী ভাব ।” 

এবার ছইল। হাসল না । তার চোখে জল এলে! কিনা আধারে দেখা গেল না। 
শ্িদবস্বরে বলল, 'আরে৷ কিছু দিন থেকে গেলে হয় না? 
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“কেন? এবার রহশ্য করল কান্তি । “তৃতীয় ভাগ পড়তে হবে ? 

ছইলগ। উত্তব দিল ন1। কান্তি যাবার জন্তে ছটফট কর্নছিল। সে নাচিয়ে মানুষ । 
কত কাল নাচ ছেডে থাকতে পারে ! তবু তাকে থাকতেই হলো। কালিদাসকেও 
থাকতে হয়েছিল বিগ্ভানগরের গয়লাশীব ঘবে পরসেব পাঠ নিতে । কাগ্তির বিদ্ভানগর 
উৎকলে। 

ছইলার সঙ্গে গকর গাভীতে করে গেল কুটুমবাড়ী, নৌকায় কৰে গেল মেলায়। 
পরের ঘরে হলো ঘরের লোক । গাছতপার আস্তানায় আপন জন । মানুষের বুকে কত 
যে মধু, তার স্বাদ নিল । ছু'দিনের চেপা। যনে হয় জন্মজন্মান্তরেব | পজিব হিসাবে 
দুটিমাত্র দিন । হৃদয়ের হিসাবে চিরদিন | কেউ কাউকে ছাড়তে চায় ন।, বিদায় নিতে 
গেলে কেদে ভাপায়। 

মধু, মধু. মধু। মানুষ ষধু, পৃথিবী মধু, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। 

মাস কয়েক পরে ছইল1 বলপ, “আগর কিছু পেলে কি?' 

কান্তি বলল, “পেয়েছি, পেয়েছি ।' 

“কী পেয়েছ? 

'বস। 

ছইপার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । সে ণীরবে শুনে যেতে থাকল, কাপ্তি বলে যেতে 
লাগল, "বন্ধনের ওয়ে কখনে। কাবো সঙ্গে বসেব সম্পর্ক পাঙাইনি। রসেব সম্পর্ক আপনা 
থেকে পাতা হচ্ছে দেখে দৌড দিয়েছি । এখন আমার ভয় ভেঙে গেছে ।" 

“কী করে ভাঙল ?' 

“তোমাৰ সঙ্গে থেকে । তুমি নারী নও । অথচ ঙে।মার সত্তা নাবীসত্ব। | আমিও 
পুকষ নই । অথচ আমার সত্ত] পুরুষসত্তা। তোমার সঙ্গে আমার কোণো সম্পর্ক শেই। 
অথচ তোমার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক | 

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছি, সে তার সমস্যার সমাধান পেয়েছিল। এবার সে 
ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল গড়বে, পাচবে, পাচাবে, ভয় পাবে না, ভয়ের কারণ 
হবে ন1। মীনাক্ষী যদি তার নৃত্যসহচগী য় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে বিশুদ্ধ রপের | 
সে সম্পর্ক হৃদয়কে বাদ দিয়ে নয়, হৃদয়ই তো রসেগ মধুচক্র | কিন্তু নারীকে ধাদ দিয়ে 
পুরুষকে বাদ দিয়ে । অথচ নারীসত্তাকে বেখে, পুক্ষসত্তাকে বেখে। 

ইইপাপ কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কপকাতা গেল। যা ভেবেছিল তাই। 
দলেন অস্তিত্ব নেই । নতুন করে গড়তে হবে। কে কোথাম্ন ছিটকে পড়েছে, আবার 
খুঁজে পেতে ধরে আনতে হবে। মীনাক্ষীগ খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো সে ঘরসংসার 
করছে, স্থুধে আছে। আর নাচবে না। তার স্বামীরও আর উৎসাহ নেই। সে 


২১৪ ফন্য। 


পলিটিকূষে নেমেছে। 

ইতিমধ্যে দিন বদলে গেছে। নয়া! জমানার দশক1 কলকারখানার ছ্োয়াচ চায়, 
কিষান মজদুর কী করে না করে ওরা তা ক্ষেতে থামাপ্ে দেখবে না, নাটবেদীতে 
দেখবে । কান্তিও তে কিছুদিন রাজমিষ্ত্রী, ক্ন।তী, এ মিল্ত্রী হয়েছে, গোরুর খুরে নাল 
ব'সয়েছে, বাক কাধে করে হাটে গেছে । এসব অশঠিচ্ঞতা নৃত্যে রূপান্তরিত কর! নিয়ে 
তার মনে ভাবনা জেগেছিপ । কল্পনা তার উপগ পং ফলাতে শুরু করেছিল | নতুন 
ধনের নাচ দিয়ে সে দেশের লোকের মণোহগণ তো কবেই, দুঃখীদেন্ন ছুঃখমোচনও 
করবে । তামাশ। নয়। গান দিয়ে সেকালের গুণীবা আকাশ থেকে বর্ষা নামাতেন। 
অনাবৃষ্টির দিন গাইয়েরাই ছিলেন মানুষের শেষ আশ । একালের শাচিয়েরাই বোধ 
হয় মানুষের শেষ ভরসা। 

কান্তির দল খরফের গোলার মতে! দিন দিন বেডে চলল | করাত ন্ৃত্য, বাক নৃত্য 
ইত্যাদি আনকোরা নাচ দর্শকদেরও টেনে আনল । একজন ক্যাপিটালিস্ট মুগ্ধ হয়ে 
ধনসম্পদ উৎসর্গ করলেন | তবে ম্যানেজিং ডিপেকৃটর তিনিই হলেন। অনুতাপে বিনম্র 
হয়ে ধনিক পরিবারের কন্যারাও মঞ্ছুরনী কিষানী সাজতে এগিয়ে এলেন । নয়া জমান] 
সেকাপের যাত্রায় হাডিডোমের উচ্চাভিলাষ ছিল রাজ। মন্ত্রী সাজতে । একালের ফিল্মে 
উচু ঘরানাদের সাধ অচ্ছুৎ-কন্া স।জতে । 

ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রদক্ষিণ করে কান্তির দল অশ্থমেধের ঘোড়ার মতো 
ইউরোপের দিকে পা ব।ড়াল | তাদের জাহাজ যেদিন বন্ধে ছাড়বে সেদিন ংঠাৎ চার 
বন্ধুব পুনমিপন । অন্ুত্তম, কান্তি, তন্ময়, সজন | রূপকথার চাপ কুমার 

সাফল্যের নেশায় কান্তির মাথা ঘুরে গেছল। তা হলেও কোনে। দিন সে তুলে 
যায়নি যে পে কান্তিমতী পাজকন্যার অগ্বেষণে বেরিয়েছে, ষে প্লাজকন্তা। তার হাতের কাছে, 
অথচ নাগালের বাইরে । অন্তরে অন্তরে তার বাথা জমছিল। বাইরে যদিও অন্তহীন 
ফুতি। 

কেন ব্যথা ? কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার জন্তে আজকাল দস্তরমতো প্রতিযোগিত1। 
তাই সবাইকে সন্তষ্ঠ প্লীখবার জগ্তে সে সকলের সঙ্গে নাচে । গোৌপী সকলেই । রাধ। 
কেউ নয় । পসের সম্পর্ক পাতিয়ে এক সমস্যার সমাধান হলো, কিন্তু আরেক সমস্যা নতুন 
করে দেখা দিল। সে তে। কৃষেের মতো অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নয় যে একই 
সময়ে দশটি গোপীর সঙ্গে রাসন্ৃত্য করতে পারবে । দশটিব মধ্যে একটির সঙ্গেই সে ত! 
পারে। কিন্তু 1 হলে একজনকে শ্রাধান্ক দিতে হয়। মীনাক্ষীগ স্থান দিতে হয়। 

সাফল্যের দিনে অত বড় একট! ঝুঁকি নিতে তার সাহসে কুপায় না। আছে একটি 
মেয়ে তার নজরে | খুবই অল্পবয়সী | কুমাদী। কিন্ত রত্বাকে সে যদি গাধার সম্মান দেয় 
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গোপীর। তাকে ক্ষমা করবে না। দলে ভাঙন ধরবে । তা না হয় হলো! । কিন্ত রত্বা 
নিজেই স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবে সম্পর্কটাকে অক্ষয় করবার জন্তে। নাটবেদীতে তো 
বটেই, বিবাহবেদীতেও | শেষকালে এ রত্বাকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে তার জীবন, তার 
জীবিকা, তার শিল্প, তার দল । এ রত্বাই হবে তার দলের একমাত্র সম্থল। মুখুলক্ষমী, 
খুবশিদ, ফিবোজা, ইন্দিবা, হান্সা- এরা কি থাকবে । 

বিয়ে যখন করবেই না তখন রত্বাকে রাধার উমিক1 না দেওয়াই ভালো | পক্ষ- 
পাতিত্বের অভিযোগ এডাতেই হবে | শীড রচনার স্বপ্ন মুকুলেই ঝরে যাক। রত্বা শিখুক 
আকাশে উডঙে, আকাশেহ বিশ্রাম করতে । তা যদ্দি না পারে তবে অন্ত কাউকে বিয়ে 
ককক। কান্তিকে ণয়। 

কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কষ্ট হচ্ছিল ন ৩1 নয়। বত্বা এক দিন বড হবে, 
তার বাপ ম1 তার বিয়ে দেবেন, তার মতে হ্বন্দর মেষের জঙ্গে পাত্রের অভাব হবে না। 
দূর হোক অগ্রীতিকর ভাবনা । আপাতত ইউরোপ আমেবিকা ঘুরে আসা যাক। 
দিপ্বিজয়ীর মতো । 

বন্ধের কয়েকটা ঘণ্টা বন্ধুদেখ সঙ্গে খেয়ে গল্প কবে ফোটে হুলিয়ে কেটে গেল 
ভাব বিনিময্নেখ জন্যে সময় ছিল না| উপাখ্যান বলার জগ্ভে তো নয়ই । জাহাজ ধরতে 
হবে। একশো! রকমের খুঁটিনাটি | মনটা ভাবী ইয়ে খয়েছে হৃমতির ভন্তে। সেও 
চেয়েছিল সহ্যাত্রিণী হতে। তার তুলাব ব্যাপাবা স্বামী বাদ সাধলেন | ৩বে মন। 
খুশ আছে আরেকটা খোশ খববে। প্যাবিসের খিখ্যাত নর্তকী ইভেৎ ভাব দলে যোগ 
দিতে উৎস্থক। 

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ ঞথকে নেমে যাবার সময় স্থজন বলল, "প্যারিসে হয়ো 
সোনিযার সচ্জে দেখা হবে । তাকে লিখব তোব কথা ।, 

কান্তি বলল, 'বেশ, বেশ । যদিও জানিনে কে তিনি । আহা । শোন! হলো ন' 
তোর কাহিনী! 'তন্ময়েবটা মোটামুটি শুনেছি । আর অন্ুত্তম, তোরটাও শোনা হলো 
না। স্বজন তবু হেড লাইনট] শুনিয়ে রেখেছে । সোনিয়া নাঁম করে। তুই কিন্ত 
একটুখানি আতাস পর্যন্ত দিসনি 

খান দিয়ে চলাফেব! করছিল রত্বা । কাণ্তি তার গল। জড়িয়ে ধধল এক হাতে। 
অমনি মনে হলো! দলেব লোক ঠাওরাবে সে অপক্ষপাত নয়। ৩খন আরেক হাত 
বাড়িয়ে দিল ফিরোজাব কাদে । নিজের অপক্ষপাতিতায় নিজেই তণ্ত হয়ে সে তার 
বন্ধুদের বলল, 'পুনরর্শনায় চ1, 
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অন্বেষণের অপরাহ 


১৯৪৯ সালের বড়দিন। তন্ময় এসেছে সপরিবারে কলকাতায় । উঠেছে পৈত্রিক 
বাপভবনে । বালিগঞ্জ সাপকুলার রোডে । কান্তি এসেছে সদলবলে । অতিথি হয়েছে 
এক মহারাজার প্রাসাদে । মধ্যপ্রদেশের মহারাজা | অনুত্তম এসেছে নোয়াখালী থেকে, 
সহকমর্খ সংগ্রহ করতে । স্থজন াকে ধরে নিয়ে গেছে অশ্বিনী দত্ত রোডে, নিজের 
বাড়ীতে । বাঁড়ীথানা ছোট দোতাল]। কিন্তু তার চার দিকে দুর্ভেছ্য প্রাচীর | দাগ! 
বাধলে আর যেখানেই বাপুক এ পাড়ায় না। নেহাৎ ধদ্দি বাধেই দেয়ালের হ্ট্য়োলি 
সমাধান করতে পারবে না। 

“আগে নিরাপত্তা । তাৰ পৰে অন্ত কথা! যে টাকায় তেতালা হতে] সে টাকায় 
মাজিনো ওয়াল হয়েছে বলে সীতার সঙ্গে আমার ঝগড়া | বলে, এটা অবন ঠাকুরের 
অশোঁকবনের আইডিয়া |” সুজন বলছিল অন্ুত্তমকে । 

'নোয়াখালীতে”, বলছিল অন্ুত্বম, “যে গায়ে সব চেয়ে বিপদ সেই গাঁয়েই আমার 
কুঁড়ে ঘর । গুগডারা আমাকে ধিরে রয়েছে, তাই আমি সবচেষে নিবাপদ 1 

স্বজনেব গায়ে কাট! দিচ্ছিল ' "যায! বলিস কী! তা হলে তো, ভাই, তোকে 
ফিরে যেতে দেওয়। চলে ন!। বিয়ে হয়নি বলে কি তোর প্রাণেব মূল্য নেই ? তোর 
স্ত্রী থাকলে কি তোকে আদে৷ যেতে দিতেন ?' 

স্ত্রী থাকলে কী করতেন জানিনে, কিন্তু যার অন্বেষণে বাহির হয়েছি তিনি যে 
আমাকে বিপদের দিকেই টানছেন । যেন সেইখানেই মিলনের সঙ্কেত স্থল 1, 

সেদিন ওরা ছুই বন্ধু অপর দুই বন্ধুব প্রতীক্ষা করছিল । আগে পৌছল তন্ময়। 
তিনজনে কোলাকুলি কবে নীবব রইল কিছুক্ষণ। তাঁব পরে সৃজন বলল, “সীতা বাড়ী 
নেই | আফসোস জানিয়েছে । ওব বোনেব সন্তান হবে বলে পাত জাগতে হবে ।” 

“আমার কিন্ত পাত করে ফিতে মানা । রেব1 একটুও রাও জাগতে পারে না।, 
মুরগীতে ঠোকরানে] স্তর স্বামীর মতো। সভয়ে বলল তন্ময়। তার মাথার চুল চৌদ্দ 
আনা শাদা। কিন্ত শরীবৰ আগের চেয়ে চিকণ। একটি বড় মাপের খোকা পুতুলের 
মতো চেহার] ৷ গৃহিণীর হাতষশ সধাঙ্গে | স্বচ্ছন্দে আশী বছর বাচবে | 

ওদিকে সুজনের মাথাজোড়া টাক। সেটা অবশ্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু ঘবনীর 
হেফাজতে তন্ময়ের যেমন চেকনাই হয়েছে স্বজনের তেমন হয়নি । ওকে যেন তুলোয় 
মুডে বাচিয়ে রাখ! হয়েছে । সাধধানে থাকলে সৃজনও আশী বছর বেঁচে থাকতে পারে । 
দাজাবাজদের রুখতে যেমন ছুর্ভেছ্ প্রাচীর তুলেছে অনৃশ্ত ব্যাধিবীজদদের রুখতে 
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তেমনি তুমুল আয়োজন কবেছে। তিন চাঁর আলমারি ওষুধে বোঝাই । 

অনুত্বম চুপ ছেঁটেছে কদম ফুলের মতো! । ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা চুল। দাড়ি 
কিন্তু রক্তবীজের ঝাড | চাছলে বাগ মানে না বলে ছেড়ে দেওয়া হযেছে । বোধ হয় 
নোয়াখালীর মোল্লাই ফ্যাশন | চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা | শরীপট! মাংসবন্থল 
নয়, পেশীবুল। শিরাগুলো ঠেলে বেঝোচ্ছে। শক্ত গাথুনি। যৌগিক ব্যায়াম কগে। 
গায়ে কোর্তার বদলে চাদর জভানো, ধুতীও সংক্ষেপিত। হা, বন্দরের | দৃটতার ব্যঞ্জনা 
প্রতি অঙ্গে । পরিচ্ছদে | 

মহারাজার মোটবে করে এলো কাণ্তি। ও গাড়ী কখনো এত ছোট বাডীব সামনে 
ধাড়ায়নি | কিন্তু এটা রাজপুরী না হোক দুর্গ তো খঢে। ছোটখাট ফোর্ট উইলিয়াম । 
লাফ দিয়ে ফু্টি কবে ছাদে উঠল কান্তি । বলল, শীত কোথায় কপকাতায় । এইখানে 
বসা যাক কফির পেয়াল। নিয়ে । আর, স্থজন, তুই আয়। অন্ুত্বম, তন্ময়, তোরা ও বদ্ধ 
ঘবে বসে থাকিস নে, বুডে হয়ে যাবি |" 

চির তকণ। নানা বঙেব খেশমী পোশাক । বাবরি চুল। ফুপেখ মাল] | যেখনটি 
ছিল পঁচিশ বছৰ আগে তেমনিটি আছে পোয়া শতাব্দী পরে । তবে মুখভাবে এক 
প্রকাৰ কঠোবতা৷ এসেছে । চবিত্রের কঠোরতা | তাপ তপোভঙ্গ কর্পা মেনকাব অসাধা। 

পড়েছি এক মহারীজাব পাল্লায় ।' রগঙ কর্পে বসিয়ে প্সিয়ে বলল কাণ্তি। 'খবচ 
বেঁচেছে। কিন্তু জান ৰাচে কি না সঙগোহ।' 

“তাব মানে ? কৌতুহলী হলো তন্ময় । 

“দু'বেলা শুনতে হচ্ছে নতুন এক স্লোগান । এক স্বামী এক স্ত্রী। দেশটা দিন দিন 
হলো কী । রাজাগুলোও ধুয়ে। "ধরেছে এক স্বামী এক স্ত্রী। সরদার বল্লভভাই এমন 
হাল করেছেন যে একটির বেশি পুষতে পারে না । পণ্ডিত জখাহরলাপই বা কম কিসে। 
ভিপ্লোম্যাটিক পাসপোর্ট একটি রাশীকেই দেবেন, আর সব রানীদেখ সাধারণ পাসপোর্ট । 
বিপ্রব হবে না? প্যালেস রেভলিউশন শুক হয়ে গেছে। মহারাজ! এর মধ্যেই ত্রাণ 
রক্ষিতাদের বিদায় করে দিয়েছেন । রাশীদেনন একটিকে রেখে বাকী তিনটিকে স্বাধীন 
জীবিকার স্ুপ্রতিষ্ঠ করতে চান। একটিকে হয়৷ আমার দলে যোগ দিতে বলবেন। 
সেই রকম তো শুনছি 1 

“দেখিস্‌, ভাহ। পদচালন। কগতে গিয়ে পদশস্থলন না হয় !' অন্ুত্তম বলল গন্ভীর 
স্বরে। 'মহারানী শুনে মহাওয় লাগছে ।' 

'হা হা!” কান্তি অনুত্তমের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “তেমনি কাঠিধোট্টা! আছিস্‌। 
রসকষ এক ফৌট। নেই । ওরে, আমার কাছে ময়রানীও ঘ। মহাঁরানীও তাই। মাজুধক! 
নেচে এলুম পৌলাপণ্ডেপ চাষানীদেপ সঙ্গে, পৌল্ক1 নেচে এলুম চেকোক্ক্লোভাকিয়ার 
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মভুরনীদের সঙ্গে । আমেরিকার ক্রোড়পতিদের দুহিতাদের সঙ্গে নেচে এলুম ফকৃন্টট আর 
ট্যাঙ্গো!। ইংলগ্ডের কাউন্টেস্‌ ও ব্যারনেসদের সঙ্গে নেচে এলুম সার প্রজার ডি কভারলী। 
কোনোখানেই পা ফসকায়নি । শেষে কিনা চৌকাঠের উপর আছাড় খেয়ে পড়ব !' 

“তবু মন্তব্য করল সুজন, 'সাখধানেপগ মার নেই ।, 

'তা হণে" কান্তি সণ নামিয়ে বপল, খুলে বপি। কারে! সঙ্গে আমি বসের সম্পর্ক 
ভিন্ন আখ কোনে সম্পক পাঙাইণে | কিন্তু পম বলতে আমি রতিরঙ্গ বুঝিনে । বুঝি 
লীলাকমলেব শির্যাস। এর ফলে ধার ধার ফল্স্‌ পোজিশনে পডতে হয়েছে । তেমন 
অবস্থায় পড়লে আমার নিয়ম হচ্ছে, দে দৌড়। দৌড়তে দৌডতে আমি এত দূর 
এসেছি । আমা জীবণট।ই একট! ম্যাবাথন পেস ।' 

হো হো করে হেসে উঠপ ওন্ময় । টিপে টিপে হাপল স্বজন । অনুত্বম গম্ভীব ভাবে 
বলল, “ম।পাথন রেসে পতন ও ঘটে। 

কান্তি বলল সকৌ হকে, 'ত1 বলে টেহাবাটকে সজাকব মতো করে অর্ধেক সমাজের 
কাছে ঘে।ষণ। কবব না, ছুয়ো শা] আমাকে । 

হাসতে হাসতে ওন্সয় গড়িয়ে পঙপ স্থজনেখ গায়ে, স্থজন মুখ ফেরালো ৷ 

তারপর কান্তি তাদের সবাঙকে মাতিয়ে পাখল নিজের জীবনের কাহিনী বলে। 
বড়িগুলোকে সপিয়ে দেওয়া ইলো। কেউ যাতে টের না পায় বাঠ কত হয়েছে। ওদিকে 
রেবা হয়তে। ছটফট করছে । ৩1 এক্ছু ক্রলই বা। এদিকে স্থজনও তে ছটফট করছে 
সীতার জন্তে | 

কার্তিপ কাহিণীপ অনেকখানি আমাদের জানা । সে অংশের পুনরাবৃত্তি করব না। 
যেটুকু অজানা সেটু€ এই | 

কাপ্তিরা যখন ইউরে!পে যায় তখন মহাযুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। তার কালো ছায্না 
সকলের জীবনে । ৩1 বলে নাচবে শা, নাচ দেখবে পা, তেমন বেরসিক ইউরোপের 
লোক শয়। কাণ্তির। পরম সমাদব লাড করে। কিন্তু হিটলারের চালচলন দেখে 
হিতৈষীরা পরামশ দেন, আসল শিবগাগ্ুব শুরু হপে নকল শিবতাগুব দেখবে কে! 
মাঝখান থেকে আটকা পড়বে তোমপা | সময় থাকতে আমেপিকায় সরে পড়ে] । 
আটলাটিক পেরিয়ে দেখে সেখানেও থমথমে ভাব । তবে অঢেল টাকা । কান্তির নম 
ঝম করে নাচে আর ঝন ঝণ কবে ঢাকা ঝবে । টাকার গাছে নাড়া দিয়ে কল কুড়োতে 
ব্স্ত। খেয়াপ নণেহ যে জাপানীরা পাল হারবাধে হানা দিয়েছে । যখন টনক নড়ে ৬খন 
দেখে দেরি হয়ে গেছে! দেশে ফেব্বার জশপথ আকাশপখ বন্ধ। স্থলপথের তো কথাই 
ওঠে না। 

সঞ্চয় ভেঙে ক'দিন চালাতে পাপে ! যে যেখানে পারে চাকরি নেয় । যে কোনে। 
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চাকরি। রত্বা গেল মেয়েদের অকৃজিলারি কোর-এ। কান্তি গেল য়ানুল্যান্লে। মুখুলক্ষ্মী 
ফিবোজা৷ বাবনজী মিশিরজী এ'ব। ছড়িষে পডলেন যুক্তবাষ্্রেব বিভিন্ন প্রান্তে । বিচিত্র 
কার্ষে। যুদ্ধশেষে একে একে ফিবে এলো অনেকে | ধাবা ফিবল না তাদের মধ্যে বত্া । 
সে বিষে কবে সেখানকাব এক সিদ্ধীকে । আবাব দল গড়তে ইলো৷। গভতে হলে নতুন 
লোক নিয়ে | পুবোনোব। ধনেব স্বাদ পেয়েছে, মোটা তনৃথা না পেলে আসবে ন]। 
এসে করবেই খা কী। নাচতে তো ভুলে গেছে । নতুণ যাখা এলো তাদেখ তালিম 
দিতে দিতে বছখেৰ পব বঞ্ছধ গেল গভিয়ে এই সম্প্রতি কান্তি সদপখলে আসবে 
নেমেছে । কিন্তু অণভ্য। সেব দকন অনায়াস নয় পদক্গেপ | মনেব মতো সাথী নেই বলে 
লীলায়িত নয ভঙ্গী। খত্বা তা চেষে বয়সে যথেষ্ট ছোট ছিল। এবা তো তার মেয়ের 
বয়সী । এদেব সঙ্গে নাচ যেন খোকাথুকুব শান । পশ্চিম থেকে কৌশল শিখে এসেছে 
প্রচুর | জীবনে অভিজ্ঞতাও প্রত । কিন্তু কপ দিতে গিষে দেখছে এক হাতে হয় না, 
মহাবানী কি সত্যি যোগ দেবেশ ? 

এব পর তন্ময়েখ কাহিনী । তাব প্রায় সবট।ই আমবা জানি বাকীট্ুক এক নিঃশ্বাসে 
বল! যায় । তন্ময়কে বাজ একবাব টেলিফোশ কবে তাখ ক্লাবে । কী একটা খবব ছিল, 
সাক্ষাতে জানাবে । তন্ময় তাব সঙ্গে দেখা কবেনি, তাকে দেখা কখঠেও দেয়নি । কিছু 
দিন বাদে শুনতে পাষ বাজ আবাব বিষে করেছে । বিয়ে ববে চলে গেছে তিব্বতে । 
যাব সঙ্গে গেছে সে একজন ফবাসী বৌদ্ধ লামা । বক্তাশ্বব স্প্রদাযে লামাদেব বিবাহ 
নিষিদ্ধ নয় । তিব্বতে খন্কাল কাটিয়ে ওবা এখন হিমালযেব কোন «ক উপত্যকায় 
অক্ঞাতবাস কবছে। এদিকে ঘোবতথ বিষয়ী হয়ে উঠেছে "তন্ময় মেধেখ খিয়ে দিচ্ছে । 
ছেলেকে বিলেত পাঠাচ্ছে । স্ত্রীব জন্টে বাড়ী কিনছে পণ্ডনেব উপকণে। 

তন্ময়েব পবে অন্ুত্তম । তার কাহিনীব অধিকাংশ আমবা জ্ঞানি | অবশিষ্ট লিখছি । 
অনুত্তম ও তার একই দিনে ছাডা পাব । কণগ্রেস আবাব প্রাদেশিক সবকাবের ভাব 
নিয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকার গঠন কা 1শয়ে ক্যাবিণেও মিশনের সঙ্গে দবদস্কব চলছে। 
তার। বলে, সংগ্রাষ করতে আপন ভালো পাগছে পা । দরকাখও দেখছিশে। এসো, 
চুপচাপ একসঙ্গে থাকি। মানুষেব কি ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু ণেই? দেশেব শাব 
আব যেই নিক, "মনু, ঘরেক্ ভাব তুমি আশি শিই। অন্ুত্তম বুঝতে পাখে তাবাঁথ মনে 
কী আছে। বিয়ে। ঘবসংসাব। ছেলেমেয়ে । বয়সও তো হলে! কম শয়। পণ 
সঙ্যাগ্রহের সময় থেকে দেশেব কাজে নেমেছে । বড ঘবে নেয়ে। বাপ মা কথা 
শোনেনি । বিয়ে কবেনি। অনুত্তমেখও কি সাধ যায় প| সী হতে, শান্তি পেতে। 
তাবাৰ মতে। সঙ্গিনী পাবে কোথায় ! তার পরম সৌভাগ্য, তাবা শাকে মনোনয়ন 
করেছে। সে শ্বয়ংবর সভার বীগ। 


১৬ কনা 


কিন্তু অনুত্তমের যে ভীমের প্রতিচ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা না পেলে সেও স্বাধীনতা 
পাবে না। বিলম্বে করবে ন। ততদ্দিন। তার পবে যাকে করবে সে নিবন্ত সলতে নয়, 
জলন্ত শিখা । বেচারি তারা যে এখন থেকেই নিবু নিবু। সে ঠ্ঠেজ নেই । সের্দাহ নেই। 
এ কি সেই তারা ! সেই পদ্মাবতী ! মনে তে] হয় না। অনুত্ধম বলে, আমি ধন্। কিন্তু 
নিকপাক্ব । তাবা, তুমি আমাকে ক্ষমা কবে । 

পাকে কানপুরে পৌছে দিয়ে অন্ুত্তম দিল্লীতে কয়েক মাস কাটায়। কলকাতার 
দাশ তাকে বিচপিশ কর্ধে, কিন্তু বল্লভভাহ হাকে অন্য কাজে লাগান । নোয়াখালীর 
ভাক শুনে সে আর স্থির থাকে পারে না। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেয়। তখন থেকে 
নোয়াখাপীতেই তার স্থান । গান্ধীজী নেই, তবু কাসাবিয়ীঙ্কার মতো সে ঠায় দাড়িয়ে 
আছে আগুনলাগা গ্গাহাঙ্জের ডেক-«। কোথায় তার পদ্মাবতী ! কবে ছুটে উঠবে পদ্ম 
ফুলের মতো কন্তা আগুনে পালক্ধে | 

মন্থত্তমের পর সুজন । স্থজনেব কাহিনীপ অল্পই আমাদের অঙ্গানা। সেটুকু বলি। 
বিদেশ থেকে ফিরে স্জন দেখে তার বাবা কোনো মঙে নিঃশ্বাস ধারণ করে পয়েছেন 
বৌমাৰ কোলে মাথা বেখে নিশ্বাস তাগ কখবেন এই আশায় । তার যন্ত্রণাৰব অবসান 
হবে  যদ্দি তার কথামঙো। বিয়ে করে । শইলে তার যন্ত্রণ। দীর্ঘতব হবে । ছেলের মুখে 
না" শুনলে ২য়তো। তিনি তৎক্ষণাৎ হার্ট ফেল করে মারা যাবেন । এমন বিপদে ও কেউ 
পড়ে! সুজন চোখ বুদ্গে বিয়ে কৰল ৷ আব বাবা বৌমাঁৰ কোলে মাথা রেখে চোখ 
বক্তলেন। সে এক স্বর্গীয় দৃশ্ঠ | 

ধিয়ে মোটেব উপর স্থখের হয়েছে । সীতা সেকালের সীতার মতো পতিতা । 
মিজেব জন্যে কিছু চায় না। ঝি চাকর রাখতে দেয়নি । শিজেই রীধে । সেইজছ্ভেই 
স্বজনেধ হাতে টাকা জমতে পেরেছে । অধ্যাপনা করে, সিনারিও লেখে, অভিনয়ের 
মহভায় উপস্থিত থেকে নির্দেশ দেয় । এই সব করে স্বজন একবকম গুছিয়ে নিয়েছে। 
একট সপ্তান হয়েছিল। বাচল ণা। 

মধ্যে একদিন ব্রাহ্মদমাজের উৎসবে বকুলের সঙ্গে অকম্মাৎ দেখা । স্থজন প্রথমটা 
'$নঠে পারেনি । শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কাঠ কয়লার মতে। কালো হয়ে গেছে বকুল। 
কী একট। সাংঘাতিঞ অন্খ করেছিল তার । ছ'বছর ভুগতে হয়েছে । বহু দেশ বেড়িয়ে 
এখন একটু ভালো বোধ করছে। বকুণ যদিও খলপ ন। তবু সুজন বুঝতে পারল কী সে 
অন্থথ। কে তার জন্যে দায়ী। বকুলেব চাউনি এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
দিল। সে চাউনি বঞ্চিত] নারীর । বকুল বিশ্বাস করেনি যে স্থজন সত্যি সত্যি বিয়ে করবে 
মারেকজনকে । মুখে অগ্নুমি দিয়েছিল বটে। মন থেকে তো দেয়নি । জলেপুড়ে মরছে। 

চার জদুনর কাহিনী সাঙ্গ হলে চার দিক নিস্তপ্ধ হলে! । পাত তখন অনেক। ঘড়ি 


আনিষে দেখা গেল বাবোঁটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকী । তন্ময় লাফ দিয়ে উঠল। 
স্বজন তাকে ধবে বসিয়ে দিয়ে বলল, এটা বছবেখ শেষ বাত্রি। একটু পবে আবন্ত 
হবে শববর্ষ 1” 

“সিপভেস্টাব 1 কান্তি চমকে উঠে বলল, “নাচতে ইচ্ছা কৰছে যে।" 

ন্মযেবও ইচ্ছা কবছিল না5তে | দুই বন্ধুণে হাত ধবাধবি কবে নাচতে শ্তকক বে 
দিল। ওদেখ বেহাযাপনা দেখে অন্ত্তম বিষম অপ্রদন্ন ভলো। স্বজন গেপ সাপাখ 
আনতে । খেতে খেতে বাবোটা বাজিযে দেওয়াই বেওয়াজ। 

“যত সব বিদঘুটে কী ।” অন্ন্ধম ফেটে পড়ল যখন পক্ষা কখল স্থঙ্গন দই হাতে 
হুই গ্লাস ৩খল প্দার্থ নিয়ে উঠে আসছে । 

ঢ* ঢং কবে বাবোটা বাজল। ততক্ষণে ওব1 শ্যাগুউহচ পনীব ও বিস্কুট খেতে 
বসেছে। শন্থত্বমেব লন্ভে গবম দুধ । আব সকলেব জন্তে দ্রাক্ষাবস | চা জনেই চাব 
অনকে বলল, 'নববর্ষ খে হোক ।' 

কান্তি বলপ, 'আঁজ থেকে আবাঁব আমাদের যাত্রাধন্ত। যে জীবন পিছনে পড়ে বইল 
তাব দিকে ফিবে তাকাব ন1। যে জীবন সামনে ঠাব দিকে দূচ পদক্ষেপে এগিযে যাব ।' 

“তোব সঙ্গে যতক্ষণ আছি, ন্ময বলল, “₹ “ক্ষণ মনে হচ্ছে আম ৰ বয়স বশ একুশ 
বছব। তাতো নয়। একটু পবে যেই বাভী ফিবখ অমনি মালুম হখে ষাট বাষটি বছুখ 
জীবনেব আব ক'টা বছর বাকী আছে যে নতুন কবে খাত্রাবস্ত ববব 1 কাব অভমুখে 
পদক্ষেপ? তাকে যে, ভাই, চ্পিকালেৰ মতো হারিয়েছি । আমাব কপমতীকে * 

“আমিও আমাব কলাবতীকে | বপল স্বজন | কেন বেচে থাকব, কিসে প্রগ্যাশায 
বেঁচে থাকব, সেইটেই বুঝতে পাখছিনে । লিখতে বসলে লেখা অ সে না। সাহিত্যের 
পাট চুকে গেছে। পয়সাব জন্তে এ যা ববছি এ তে ব্যবসাদাব। বয়সট"' আমাব 
আজ পঁচিশ খছধ কমে গেছে, কিন্ধু কাল বকুলেখ দিকে তাকাণে। হু সু কবে বেডে 
বাহাতব হবে। যাত্রাবন্ত আমাৰ জন্যে শয। 

“এই ক'বছবে মামার বুকে শেল বি'ধেছে। বলল অন্ুত্থম | “শেল বিখধে বয়েছে। 
দেশ ভগ্ন । পক্ষ লক্ষ মহাপ্রামী নিহত, উম্ম লিত, খধিত, নষ্ট | মহাগুক নিপাতেব পাপে 
জাতীয় শবীর বিষাক্ত । বেঁচে আছি বলে আমি লজ্জায় মবে যাচ্ছি। বু বাচতে হবে) 
এখনে তাপ সঙ্গে শুভদৃষ্টি বাকী । আমাব পদ্মাবতীগ সজে। তা বলে যাত্রাখস্ত। না 
তাই। সে উৎসাহ নেই। বয়স আমাপ কমেনি | 'মীজকেব দিনেও ।” 

কান্তি ভেবে বলল, “'আমাদেব "পর ভাব পড়েছে আমরা আদি কাল থেকে চলে 
আদঙে থাকা একটি অন্বেষণে ধাবাকে বহমান বাখব। অন্বেষণ সার্থক হলে তো 
ফুরিয়েই গেল । কিস্তু বিধাঠাব অভিপ্রায় নয় যে ফুখিয়ে যায়। তাব সৃষ্টি যেমন 


১৮ কল্য। 


অসমাপ্য আমাদেব অন্বেষণও তেমনি । অন্বেষণ চলতে থ।কবে। আরে। লক্ষ লক্ষ বৎসর । 
নিরবধি কাল ।' 

'আমি কিন্তু এ ভাব বইতে পাবছিনে, ভাহ ।' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল তন্ময় “আমি 
সবে ধাডালুম ৷ অন্বেষণ চলতে থাক । আমি অচপ। পরাজ যেদিন চলে যায় সেই দিন 
থেকে অচপ। সেদিন আমাব উচিত ছিল তাব মন্বেষণ কথা, তাব পশ্চাঙ্ধাবন কবা। 
সব সহা কবে "চা সঙ্গে লেগে থাক। । "তা তো আমি পাখনুম শাঁ' আমি এক ঠিসাবে 
অসমর্থ পুক্ষ। নেহাৎ মিথ্যে বলেনি সে । দৈভিণ অথইহ একমাত্র অর্থ নয়।' 

মামাবও ভুল হয়েছুল বকুলেখ শুখেখ কথাকে মনেব কথ|। ভেবে তাৰ অন্বেষণ 
ছেডে দেওয়া, তাব পশ্চাদ্ধাবশ ৩া]গ কবা।' সুজন বলপ অন্শোচনাব সঙ্গে । 'বিবাহেব 
বাসন] প্রবল হয়েছিল, বৃদ্ধ পিশাব মৃত্যস্ত্রণা সইতে পাবিনি । তখন তো বুঝতে 
পবিনি যে বকলেব জীবনে মূলে কুডুলেৰ কোপ লেগেছে । বকুল এখন ছিন্নমূণ । 
আরম? ঠাই । অঙ্থেষণেব ধারা বহমান বাখা কি আমাব কাজ । অনুত্বম কান্তি, তোব। 
দ্র'জপে এগিযে ব | “শাদেব দু'জনের মধ্যেভ সাথক হব আমব1 দু'জন । তন্ময় আব আমি ।? 

'আমাব দৌড কণ্ট্ুক।' শন্ৃত্তম বপপ ভাঙা গপাধ। “মহাত্মা বলে থেখেছিপেন 
তিশি ভ্রাতহ *্যাৰ জীবন্ত সাক্ষী $বেন শা। আমিও বলে বেখেভি ঘষে আব একটা! 
সাম্প্রদায়িক শবশখেদ ঘচলে আমি প্রাণ দেখ তাশ্বেষণেব ধাবা বঙমাণ বাথ আমাৰ 
পক্ষে বা কবে সম্থঘ । আমাকেও বাদ দে এ বান্তহ মামাদেখ সকলের যৌবন | ওব 
সাথকত'৬ আমাদেব সাথক ৩1 1 

৬খন ওব। কান্তি ঘিবে বসল বলল, "কান্তি, তু মামাদেখ স্*্লেখ তাকণ্য। 
তোব সার্যকতাধ আমাদেব সার্থকতা | অন্বেষণেব ধাবা অব্যাই 5 থাকবে তোব মধে) 
তোখ অখ্বেষণে মধ্যে । জীবনমোহনেব যোগ্য উত্তবসাধব তুই, কাপ্তি। আমখ) নই ।' 

কান্তি অভিভূত হলো । ধীবে দ্ীবে বলপ, “আমাৰ ঘব শেহ । আমি অনিকেত। 
আমর সংসাব শেহ । আমি অস+সাখী। মামাব সঞ্চয় নেই । আণ্ম অসঞ্চষী সম্বল 
বলত আমাব এট] সুটকেস ও এবখানা কম্বল। “কোথাও বীধ। পড়ব না বপে বিয়ে 
করিনি ও কব না। ব্বাহই একমার বন্ধন নয় । তাপ চেয়ে বড বন্ধণ স্ুবত। সে 
বন্ধনও আমি পবিহাপ কবেছি ও কবব। কিন্ধ পাবীকে আমি পরিহাব কবিনি | করব 
ন1। তাব বস আন্বাদন কবেহ আমি ক্ষান্ত । শাখীব মধে। চিরন্তন হচ্ছে ভার বস। 
তার রসকলি।' 

'তাই কি।” অনুযোগ করল অনুত্তম। “চিপন্তণ হচ্ছে তাৰ শক্তি। তাব সি'ির 
সি'ছুব ।' 

“চিবস্তন তার অন্তর্দীপ্চি। তার তুলসী তপাৰ প্রদীপ ।' নিবেদন কবল স্থজন। 


কন্য। ২১৯ 


তার অক্সহৃযমা | তার নীবিবদ্ধ।' অভিমত দিল তন্ময় । 

কান্তি হেসে বলল, “এ সেই অন্ধেণ হাতী দেখার মতো হলো । আমরা চার জনে 
চার জায়গায় হাত রেখেছি । চার জনেপ সত্য যদি এক জনের হয়, চার জন ঘদি হয় 
এক জন, তা হলে আমার্দের সকলের কথা৷ হবে এক কথা । পাই আর না পাই, হারাই 
আর না হারাহ, আমরা কেউ ব্যর্থ হইনি | আমাদের চাবটি কাহিনী মিলে একটি 
কাহিনী ।” 

'সে কাহিনী একই রাজকন্তার, যে কন্তা। সব নারীর কল্পরূপ ।' খলল স্থজন । 

“ষে নারী চিরন্তনী ।' বলল অন্ুত্তম | 

'ষে চিরন্তনী ক্ষণিক।।' বলল তন্ময় । 

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজেপ হাতের ভিতর টেনে নিল । খলল, 'পিছন ফিরে 
তাকাব ন1। কিন্তু যদি ঠাকাই তা হলে ধেন একককেহ দেখতে পাই, একাধিককে 
নয়। যখনি তাকাই তখনি যেন দেখতে পাই সেই এককেপ অফুপ্লান শৌন্দর্য । 

"অফুরন্ত প্রীতি ।' ইতি সুজন । 

'অসীম সাহস ।' অথ অন্ুত্ধম। 

'অপার করুণা । অতঃপব তন্ময় । 

পাত গভীর হয়ে আসছিল । আর দেরি করা যায় না। স্বজনের উনি যে কোনে 
সময় এসে পড়বেন । তন্ময়ের ইনি ক্ষমা করবেন না । অগ্ুত্তমের চিটাগং মেল সকাল 
ছ'টায়। কান্তিকে মহারাজ! প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করেছেন । মহাবানীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেবেন। 

কান্তি বলল, সামনের দিকে তাকালেও সেই 'একককেই দেখতে পা । তন্ময়ের 
ঘরে তিনিই এসেছেন | সুজনের ঘরেও তিনি | কোনো খেদ পাখব না। ধন্ত। জানাব 
পদে পদে, কথায় কথায় ।' 

'শত শত ধন্তবাদ। জানাল অন্ুত্বম। 

শত সহত্র ধন্যবাদ ।' জ্ঞাপন কগল তন্ময় | 

“সহ সহত্র ধন্তবাদ ।' শেষ করে দিল স্থজন । 

এক! কান্তি যাত্রা করল চার জনের হয়ে । অন্বেষণের ধার। বহমান পাখতে। 
যৌবনের প্রান্তে উপনীত হয়ে তন্ময় হুজন অন্ুত্তম আবিষ্ষার খর্প যৌবন ফুরিয়ে 
যায়নি । যৌবনের স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি | যেখানে এরস্ত সেখানেই উদয় । যেখানে অন্ত 
সেইধানে আদ্দি। যেমন বর্ষশেষ ও বর্ষারস্ত | | 

(১৯৫২-৫৩) 


জ্্খ 


একটি মানুষকে স্থ্থী কা কি সোজা কাজ! আমি তো মনে করি এর চেয়ে একট! 
সাম্রাজ্য জয় ক সহজ । 

কিশোর বয়সে আমার বিশ্বাস ছিল সধাইকে স্বথী করতে পারা যায় । আমি যদি 
না পারি সেটা আমারি দোষ । বার বার ঠেকে দেখলুম সবাইকে সুখী করা আর খারি 
সাধ্য হোক আমার তো অসাধ্য । একে একে আর সকলের চি ছেড়ে দিয়ে একজনকেই 
স্বখী করার সাধনায় নিমগ্ন হলুম । 

পারলুম কি সেই একজনকেও শ্ুথী করঠে। বার্ধতা বহন করে যখন ঘরের ছেলে 
থরে ফিরে আপি তখন আমার বয়স বিশেব কোটার শেষ সীমানায় । কাউকেই আমি 
স্থখী করতে পারব না । সে বিশ্বাপই আমাব নেই । 

৩1 ঠলে কি আমি আপনাকে সুখী করতে চাইব? না, সেটাও আমাব স্বঙাব 
নয়। তাতে আমার আত্মাভিমানে বাধে ' আমাকে সখী করবে মার সকলে । কেউ 
যদি না করে কাউকেই আমি সাধতে যাব না। কারো উপর বাগও করব ন1। অপেক্ষা 
কথব। করতে করতে একদিন মরে যাব । 

আমি জানি যে, এ জগৎ ধিনি হু করেছেন তিনি আমার মতো! নগণ্য প্রাণীকে 
সখী করার জগ্তে এও বড বিশ্বব্যাপার ফেঁদে বসেননি। তা অন্ত কোনো উদ্দেশ 
আছে । তাই কোনে দিন তাকে ভুলেও প্রার্থনা করিনি যে, প্রভু, আমাকে স্বখী কর । 

প্রার্থনা যখন বরেছি তখন এই বলে করেছি যে, প্রভু, আমাকে স্ৃষ্টি্ষম কর, 
প্্িতৎপব কব! আমার সামান্য একটুখানি সীমার মধ্যে আমিও যেন তোমারি মতো 
রা হতে পাবি । তেমনি শিল্দা প্রশংসাব উর্ধে । তেমনি ক্রয়ুবিক্রয়ের অতীত | 

আমি আবো জানি যে, দুটো বর বিধাতা কাউন্ দেন না। দিলে একটাই দেন। 
সেইজন্যে ওই একটাই বব প্রার্থনা করেছি। তার উপর যদি বলতুম, হে প্রদু, আমাকে 
স্থথী কব, ত। হলে পর পর দুটো! বর চাওয়া হতে।। বরাবখ এমন ভয়ও ছিল যে সখ 
খর দিলে তিনি হয়তো সহি বর দিতেন মা । কিংবা দিয়ে কেড়ে নিতেন । স্থখ নিয়ে 
আমি করতুম কী যর্দি হৃষ্টি করতে ন৷ পারলুম ! ম্থখ যদি আপন] থেকে আসে তা হলে 
বেশ। যদি আপন! থেকে না আসে তা হলেও বেশ। এলে মাথা পেতে নেব। ন 


নথ নন 


এলে হাঙ পাঙতে যাব না। বিধাতার কাছেও না । 

আমি যে কৃষ্টি বর পেয়েছি এ আমার একমাত্র প্রার্থনার উত্তর । 

তুমি সাহিত্যিক, তোমার অভিজ্ঞঙ1 কী রবম, জানিনে | আমি চিত্রকব, আমার 
অভিজ্ঞতা যদি জানতে চাও তে] বলি, সৃষ্টির পক্ষে হতাশ প্রণয়েখ মতে। আর কিছু নয়। 
দেশে ফিরে এসে দিনরাত ছবি আঁকি সবগ্রাসী বেদনাকে ভুলঠে ও ঢাকতে । ভুতের 
মতো খাটি শিল্পী হিসাবে নিজের পায়ে দাডাণে ও দশঙ্গনের একজন হতে । সুখের 
কল্পনা একদিনের জন্যেও মনে উদয় হয়নি । তা সত্বেও সখ মাঝে মাঝে পথ ভুলে 
এসেছে । বড কিছু শয়। ছোটথাটে। সুখ । দু'হাত যোড কবে নিয়েছি । কিন্ত একখাবও 
ভুলিনি যে আমাকে সৃষ্টি করে যেতে হবে কী শীত কী ্রীন্ম কী বর্ষা কী শবৎ। 

কঙ লোকের সঙ্গে আলাপ পবিচয় ঘটল । একদিন লক্ষ করি আর্ট একজিবিশনে 
আমার আকা ছখি একদুষ্টে ধ্যাণ ক্ছেন বছর পঞ্চাশ বয়সেখ এক বাঙালী ভদ্রলোক । 
তাব অধূবে এক বাঙালী মখিপ। | মহিলাৰ মনোযেগ অন্ত একজনের অঙ্কনেব উপর 
স্তস্ত। এদের আমি আগে কোথাও দেখিনি । কৌতৃহপ জন্মাল। কাবা এপ? 
নজরবন্দা করলুম এদের। ভদ্রলোক ছবির দাম দেখতে দু'প। এগিয়ে গেলেন । তার 
পব মহিলার সঙ্গে কী যেন পরামর্শ কবলেন । তাৰ পব আপিসে গিয়ে খবব দিলেন যে 
কিনতে চান । 

আমি খাব ও তার গৃহিণী অনুসরণ কখছিলুম । আপিপে ধাদেখ ডিউটি তাদেপ 
একজন বললেশ, “ওই যে, স্বয়ং অ।টিস্ট আপনাদের পিহনে হাজি ।' 

ভাগ্ি খু হলেন তাবা আমাকে দেখে । আব আমিও শাদেব গন্ুগ্রভ দেখে । 
হদ্রলোক শিজেব পরিচয় দ্িলেন'ও তা স্ত্রীব সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিলেন ॥ ডকৃটব ও 
মিসেস্‌ দক্তিদাখ 1 ছু'জনেই অনুরোধ কবলেন আমি যেন একদিন গঁদেব ওখানে আসি। 
শদ্রমহিল৷ বললেন, 'আমবা বুধ সন্ধ্যায় বিসিভ করি |” 

আমি বললুম, 'আচ্ছা, আমি কোনে। এক বুধবার সন্ধ্যাব সন্ধানে বইলুম 1" 

দানে চাইলুম তাদেস বাভডীর ঠিকানা, তাদের সঙ্গে চলতে চলতে। 

ভদ্রলোক একটা বিখ্যাত প্রাস্তাব নাম কবে বললেন, 'চোদ্দ শম্বব | মশে থাকবে 
তো? চোদ্দ পুরুষ । চোদ্দ ভুবন | শিবচত্ুরর্শী | চতুর্দশপদী কবিতা ।” 

আমি হেসে বললুম, “এক কথায় মণে পাখণে হলে - সনেট 1 

এই বলে তাদেব তুলে দিলুম তাদের মোটবে। তারা বাখ বার করে বপতে 
থাকলেন, 'আসবেন কিন্তু 1 'আসবেন |? 

এর পর ছবিখানাব তলায় কাগজ এটে লিখে দেওয়া হলে! “বিক্রী হয়ে গেছে । 

রাস্তার নাম ভুলে যাওয়া পভ্তব নয় । নম্বরও আমার মনে ছিল। কিন্তু বুধবার ন। 
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গিয়ে আমি বৃহস্পতিবার যাই । বার ভ্রম। 

বাডী নয়৷ ক্ল্যাট। কলিং বেল টিপতেই সাড। দিল একটি বর্মী মেয়ে। কার্ড 
পাঠিয়ে দিলুম ভিতবে দাডাতে হলে! ন1। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ধবে নিয়ে গেলেন 
কর্তা স্বয়ং | যেন কতকালেব পবিচন্ব । 

'কাল আমব1। আপনাকে অনেকক্ষণ প্রত্যাশা কবেছিলুম । এলেন না৷ দেখে ধরে 
নিলুম যে এ সপ্তাহে আপনাব সময় হলো! না, পবেব সপ্তাহে আদবেন । তাব পব? ঠিক 
নম্বব খুঁজে পেয়েছিলেন তো ?' 

'্যা, সাব । সনেট আওডাতে আওড়াতেই এসেছি । কিন্তু খারটা যে বৃহস্পতি নয় 
বুধ ৩ তো খেয়াল কবিনি' ভয়ানক অগ্তায় হয়ে গেছে । অদিনে এসে আপনাদের 
জালাতন কবছি। দেখুন, আজ বধং আমি ফিবে যাউ। বুধবাব আসব ঠিক |, 

“আবে না, না। তা কি হয়। আর্টিস্টবা! ভোলানাথেব ঝোলাঝুলি ঝেডে বাছ। বাছা 
ভুলগ্চলিভ নিখেছে। আমাদেব জন্তে - বৈচ্ভানিকদেব ভদ্ভে- কিছু বাখেনি। ওবা খেতে 
খসেছেন। আস্বণ, আপনাকে খাবাধ ঘবে নিয়ে যাই । 

ভেবেছিলুম গৌববে বহুবচন | তা শয়। খাবার টেবলে আবেো। একজন ছিলেন। 
দস্তিদাব দম্পতীর একমাত্র কন্যা-একমাত্র সন্তান। 

মাপাকে তুমি তাৰ ষোল বছ বযসে দেখনি ' আমি দেখেছি । আমাব পবম 
সৌভাগ্য । ও বয়সে ও যা ছিল তা অবর্ণনীয় । আমি তো সাহিতাক নই | ভাষায 
বর্ন কথা আমাব সাধ্য নয়। ভুপি দিয়ে কবে পাবতুম হযত্তো। সে বকম এক্টা 
পন্তাব ও গুদেব দিক থেকে এসেছিল কিছুদিন পবে । বাজী হইন্ন কেন, জানো? 

আচ্ছা, বলছি। তাব আগে বলি সেদিন খাবাধ ঘবে কী হলো । গব আমাকে 
জোব কবে টেবলে বসিয়ে দিলেন । মালাব মুখোমুখি । খাব না, খাব না কবে খেলুম 
সবই | ববং অপবেব চেষে বেশী কবেই খেলুম ৷ ছবি আকাব সময় ক্ষুধাতৃঞ্ণ থাকে শা। 
তাব প এমন শিদে পায় যে ভদ্র ও ভদ্রাদেব সঙ্গে বসে অভদ্রেব মতো! গিলি। ভাগিাস্‌ 
গুব] পান কবেন না। পানীধ সামনে বাখেননি | নইলে সেদিন আমাব উপ্ব গুদের 
ঘেন্ন' ধবে যেত । 

ডকটব দস্তিদ"ব বৈজ্ঞানিক হলেও সেকালেব খর্ষদেখ মতো গভাব দৃটিম ন। 
কিছুক্ষণ একসঙ্গে কাটালেউ বোঝ! যায় ইনি প্রাগীন ভাবতেব ক্ধমূশি আব এখ কণ্যাটি 
আশ্রমকন্া শকুন্তলা | 

মালা না হয়ে ওব নাম হওয়া উচিত ছিল মিবনন্দা। সবলতাব, নিধীহতাব নিখুঁত 
প্রতিযৃতি । আজন্ম বর্ায় মান্ষ। এই এক বছৰ আগে কলকাতা এসেছে । প্রধানত 
ওব জন্যেই ওর মা-বাবাকে বর্মী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে । নইলে আবে। বছর দশেক 
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চাকরি করতে পারতেন দস্তিদার । অসময়ে পেনসন নিয়ে নতুন করে জীবন আরম্ত 
করতে কি তার সাহস হতো? কিন্তু মালার ম! পাঁচ বছর ধরে তাগিদ দিচ্ছিলেন যে 
তাকে তার তপোবন ছেড়ে লোকালয়ে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে হবে। 

উদ্ভানবেষ্টিত তপোবনের মতো তখন । হরিণ চরে বেড়ায় । লোকলস্কর পশুপাথাতে 
জমজমাট । প্রকৃতি কোলে লালিঙ হয় তাঁর মালা । তাপ শকুণ্ুলা বা মিরান্দা। 
প্রকৃতির কোল থেকে তাকে ছিনিয়ে নেবার কথা ভাবতে কি তার মন চায়? থাকুক না 
আরো কয়েক বছর । কী এমন বয়স হয়েছে ! কিন্ধ জনশী শিষ্ঠুর | মেয়ের বিয়ে দিতে 
হলে আগে থেকে সেই ভাবে তৈরি করতে হবে| রেঙ্গুনে রেখে সে ভাবে তৈরি করা 
যায় না। 'হে শটগ্াজ, জটার বাধন পড়ল খুপে' বলে নাকি একটা গান আছে । সেট! 
গাইতে শেখ। চাই । “নৃত্যের তালে তালে' নাচতে শেখ চাই । নইলে ভালো বিয়ে 
হয় না। আর ভালো বিয়ে ন! হলে মেয়েমান্ষেব জীবশ মাটি। বাপ মা তো চিরদিন 
বাচবে না । তখন ও মেয়ের কপালে দুঃখ আছে । ধদি না 

সেদিন অতটা আচ করিনি । পরে একটু একটু করে বুঝতে পেখেছিলুম যে মেয়ের 
ভবিষ্যং নিয়ে মা বাবার ছু'জনের ছু'রকম পরিকল্পনা ছিল । বাপ পনেবো বছব নিজের 
ইচ্ছ! খাটিয়েছেন, আর পররেনণি, হাল ছেড়ে দিয়েছেন । এখন মায়ের ইচ্ছা খাটছে। 
রেঙ্গুনের সঙ্গে দক্তিদাবেব সম্পর্ক পঁচিশ বছরের। সেখানে তিনি একজন গণামান্ত 
ব্যক্তি। সকলেই তার নাম জাণে, তাঁকে ভক্তি করে । কলকাতায় তিনি কে? অত বড 
বাড়ী তাকে দেখে কে? বাগান তাকে দেবে কে? কায়ক্লেশে মাথা গুঁজে পডে আছেন 
এলগিন রোড অঞ্চলের একখান! ফ্ল্যাটে | আসবাবপত্র জলের দরে বিক্রী করে দিয়ে 
এসেছেন । সঙ্গে এনেছেন ওই মোটরটি আর ওই বর্মী আশ্রিতাটি | মালার বাল্যসথী । 
বাড়ীর লাজকর্মে সাহায্য করে । 

“জীবনকে নতুন করে আরম্ত করতে হবে। এই তেবে ভেবে জীবন গেল আমার ।, 
বসবার থরে আমাকে তার পাশে বসিয়ে মৃছু স্বরে বললেন ঙকুটর দস্তিদার | 

আমার দৃষ্টি তখন মাপাব অনুসরণ কর্ছে। সারা হউরোপে এ প্লকম মেয়ে আমি 
একটিই দেখেছি । এক হা্গেরিয়ান আর্টিস্টের কন্তা । যেন এ জগতের পয়। মাটি দিয়ে 
নয়, আকাশ দিয়ে গড়া । আর একটি দেখলুম এত দিন বাদে আমার স্বদেশে ৷ এদের 
আকা খুবই কঠিন। বিশেষত আমাদের মতো আধুনিক শিল্পীদের পক্ষে। আমরা 
শরীরের আনাটোমি শিখি । তাই খথেষ্ট শয় | মডেল সামনে প্েখে বার বার দেখি, 
বার বাগ মিপিয়ে নিই । এই তো আমাদের শিক্ষা । আমাদের যদ্দি যীশুঞ্জনলী মেরী 
তাকে বলা হয় তো আমর! সাত হাত জলে পড়ি। সে পবিত্রতা আমরা পাৰ কোথায়? 
কার কাছে? ও সব বিষয়ে আমরা হাত দিইনে। নিজেদের অক্ষমতা! ঢাকি এই বলে 


২৬ ৮&.| 


যে, ও সব এখন সেকেলে । ওর মধ্যে নৃতনত্ব নেই৷ পবিভ্রতাকেও হেসে উড়িয়ে দিই। 
মাতৃত্বের মাধুবী আমাদের স্পর্শ করে ন। পারার দেবীত্ব আমাদের চোখে পড়ে ন। 
তাই এলিজাবেথকে আকিনি। মালাকেও না। 

সেদিন বসবার ঘরে দেখি আমারি আকা সেই প্রদর্শনীর ছবি। তারিফ করলেন 
মিসেস দন্তিদার | বললেন, "দাঞ্জিলিঙের লেপচ] মেয়ের ছবি তে! এমন হ্ন্দর হয় না। 
একে আপনি কোথায় দেখলেন জানতে ইচ্ছা করে ।' 

আমি ফস করে জবাব দিলুম, “ঘুম ছাডিয়ে টাইগার হিপেন পথে।' 

তিনজনেই গুর। সগলবিশ্বাসী ৷ আমার কথা বিশ্বাস করলেন । কিন্তু সেই যে একবার 
ধর] পড়ে গেলুষ তারপব থেকে মামি অঙি সতর্ক । মালার ছবি আকলে সেই প্রশ্নই 
ঘুরে ফিরে শুনতে হতো | আদলে য1 হয়েছিল তা তুমি নিশ্চয় অনুমান করেছ । লেপচ। 
মেয়ে মামি টাইগার হিলের পথে না হোক দাজিলিঙের পথে ঘাটে দেখেছি । কিন্ত ছবি 
আকতে গিয়ে যা ঘটল তা আমাব নিজেপ্ন চোখও বিশ্বাস করণে চায় ন1। সাদৃশ্ঠ ফুটল 
আর একটি মেয়েব ' যার ছবি রাশি বাশি একেছি । হা, প্যারিসের মেয়ে | প্যারি সিয়েন। 
প্রিয়দশনা ওদিল | 

কথায় কথায় বপলুম, 'আমিও আপনাদেব মতো এক বছর হলো ফিবেছ। 
প্যারিসেব রেশ এখনো মিলিয়ে যায়নি । অসম্ভব নয় ষে অজান্তে বিদেশিনীর আদল 
এসে পড়েছে । ছিলুমও ০1 বড কম দিন নয় । লগ্নে দুই আর প্যারিসে পাঁচ বছর ।, 

ওঃ! তাই নাকি?" দক্তিদারের কৌতৃহল উজ্জীবিত হলে! । 'কশ কাল দেখিনি। 
মহাযুদ্ধের ছু'বছর আগে আমি ইংপগু থেকে সপগাসরি বর্মীয় পাড়ি দিই । বেশীর ভাগ 
সময় কেম্ব্রিঙ্েই কাটিয়েছি । ছুটতে কণ্টিনেণ্টে বেডিয়েছি। হাঁ, প্যারিসেও গেছি। 
ফরাদীর। হলো জাঙ বিপ্রবী | তাদের ভিতরে আগুন আছে। অমন একটা বিপ্লব কি 
আর কোনে! জাত বাধাতে পারত? আপনারও কি ঙ1 মনে হয়নি ? 

মানলুম । বপলুম, “জাত বিপ্ববী না হোক ধাত বিপ্রবী। কিন্তু ওদের মুশকিল হয়েছে 
এই যে ইতিহাস ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। এখন বিপ্রব বলতে বোঝ'য় 
রুশবিপ্রব ৷ ফর।সীবিপ্লন নয় | সকলের নজব পাশিয়াপ উপরে | ফ্রান্সের উপর কারো 
নজর নয়। বিপ্লব ওর অবশ্ট যে-কোনে। দিন ঘটাতে পারে । সে শক্তি ওরা রাখে। 
কিন্তু ঘটনার স্বোত কি সেইথানেই থামবে ? ঘটিয়ে তুপবে কশবিপ্রব । তখন না থাকবে 
লিবার্টি, না খাকবে প্রপার্টি । ফবাসীদের যে-ছুটি না হলেই নয়। সেইজগ্যে বিপবকে 
যদিও ওরা অন্তরে অন্তরে ভালোবাসে ওবু বিপ্লবকেই ওরা হাড়ে হাড়ে ডরায়। ওদের 
এই অন্তর্ধন্বের অবসান কোনে! দিন হবে না? 

দন্তিদার বললেন, "মহাযুদ্ধের আগে এ রকম তো দেখিনি ।" 


সখ ১১৩] 


আমি বললুম, না, মহায়ুদ্ধের আগে এ রকম ছিল না। এ পরিস্থিতি যুদ্ধোত্র 
যুগের । আমরা প্রথমে ভেবেছিনুয় যুদ্ধের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। তা নয়। এখন 
রোগনির্ণয় হয়েছে । এটা! বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায় নয়, রুশবিপ্লবের পরবর্তী অধ্যায়। 
যতদিন না সেন নদ তীরে আর একট! রুশবিপ্রব ঘটছে ততদিন এর সমান্তি নেই। 
কিন্তু তা তো! কেউ প্রাণ থাকতে ঘটতে দেবে না। কাজেই এ রোগের প্রতিকার নেই ।' 

মিসেস দক্তিদার নীরবে গুনছিলেন | বললেন, 'ন! থাকাই ভালো | লিবার্টি আর 
প্রপার্টি বাদ দিলে জীবনে আর বাকী থাকে কী? আপনার ওই আর্ট কদ্দিন থাকবে ? 
আর এ'র এই সায়েন্স কপ্দিন থাকবে ?' 

আমি নিজেও তারই মতো সন্দিহান । তা হলেও আমাকে বলতে হলো, “আর্ট 
কদ্দিন থাকবে, এ প্রশ্ন তো৷ আজকেও করা যায়। ফরাসীরা বিপ্রবের নেশা ছাডবে না। 
ওটা ওদের জীবনের অঙ্গ | ও না হলে ওর ফরাসীই নয়। অথচ বিপ্বরব মানে তো 
সর্বনাশ । তাই ওর! করছে কী, না বিপ্রবের স্বাদ আর্টে খুঁজছে | জীবনে যা ঘটানো গেল 
না তা আর্টে ঘটাবে । দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবে । ব্যবহারিক জগত্তে তার মূল নেই, 
তার ফুলও নেই। তা হলে বেঁচে থাক ওরা ওদের লিবার্টি আগ প্রপার্টি নিয়ে । তাও 
পারছে কোথায়? অন্ত্বন্দ্ে জর্জর ৷ ভিতরে ভিতরে অস্থুস্থ 1 

সেদিন আরে। অনেক গল্প হলো । কলকাতা শহরে গুরাও নবাগত, আমিও নবাগত । 
আমার কেবল সাত বছর ইউবোপে নয়, চার বছর লক্ষৌয়ে কেটেছে । উভয় পক্ষে 
একট] যোগন্ত্র পাওয়া গেল । সেটা নবাগতের প্রতি নবাগতের সহানুভূতি | গুরা 
বললেন, 'বুধবার-বুধবার তো৷ আসবেনই | তা ছাড়াও যখন আপনাব খুশি 1 

যখন খুশি অবশ্থ যাওয়া "যায় না। সাত দিনে একদিন যেতে হলেও বুধবারগুলোর 
হিসাব রাখতে হয় । আমি বেঠিপাবী মানুষ । বুধবার যে কেমন করে পেরিয়ে যাঁয় 
আমার খেয়াল থাকে না। পরে আবিষ্কার করি ' মাসে হয়তো একবার হাজিরা দিই | 
গুরা অনুযোগ করেন । আমি অন্গুহাত দেখাই। 

এমনি করে ও বাভীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মায় । কবে এক সময় গুর1 আমাকে তুমি 
বলতে আরম্ভ করেন । আর আমিও গুদের মাসিমা ও মেসোমশায় বলে ডাকতে শুরু 
করি । ভেবেছিলুম দাদা বৌদি বলে ডাকব । বিস্ত তা হলে মালার কাকাবাবু বনতে 
হয়। তাতে আমার অরুচি । আমি ওর দাদ হতে পারলেই সুধী হই। 

তা বলে ওর প্রতিক্তি আকতে সম্মত নই | জানি ব্যর্থ হব। মাসিমা যখন অনুরোধ 
করলেন আমি বললুম, “মাসিমা, মালা আপনার চক্ষের মণি। আমার কাছেও কম 
আদবের নয় । কিন্তু আর্টের ধিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি দয়ামায়ার ধার ধারেন না। 
আর্ট সেদিক থেকে বিজ্ঞানেরই মতে! নির্মম ৷ মাপার ছবি দেখে আপনি হয়তে। চমকে 


৮ হথ 


উঠবেন। কৈফিয়ৎ দাবী করবেন । কী কৈফিয়ৎ আমি দেব ? লেগনার্দোকে লোকে চার 
শতাব্দী ধবে দুষছে । মোন! লিসার ভুরু নেই কেন? তবু তে! তখনকার দিনে প্রতিক্কতি 
ছিল মোটের উপর অনুকৃতি। এখন ফোটোগ্রাফির ষুগে পাছে আমাদের কেউ 
ফোটোগ্রাফার বলে সেই ভয়ে আমরা অনুরুতির ছায়া! মাডাইনে । আপশি হয়তে। 
বলবেন বিকৃতি |” 

মাসিমা শিউরে উঠলেন । “তা হলে কাজ নেই একে । 

আমি বললুষ, “তাব চেয়ে আপনি কোনো ভালো! ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে ওর 
পোর্টেট করান। আজকাল ফোটোগ্রাফির আশ্চর্য উত্ত্রতি হয়েছে৷ হাতে আকার মতোই 
দেখতে | অথচ অবিকল পেই মানুষটি । সেই মোন! লিসা, সেই ভুরু ছুটি ।” 

“কিন্কু সেই হাসিটি নয় ।” বাধ। দিলেন মেসোমশায় | 

“আহ. ! সেই হাসিটি নয়।' আমি ছুই হাত তুলে টেবলে তাল দিয়ে বললুম, “সেই 
হাসিটি নয । কিন্তু সে হাসির আবাখ খকমাপ্রি অর্থ কর! হয়। কেউ কেউ বলে ওটা 
শয়তানি হাসি। দেখুন দেখি, লেওনার্দোপ পাল্লায় পড়ে ক্টী বদনাম হয়েছে বেচারির | 
এই বা কী। এল গ্রেকোব হাতে গ্র্যা্ড ইন্কুইজিটর মহোদয়ের কী দশ হলে। জানেন 
তো! । তখনকাগ দিনে কেউ টের পায়নি-স্বয় গ্র্যাণ্ড ইন্কুইজিটরও না--যে, এল গ্রেকো 
ভাবী কালেব জন্যে একটি ভয়াবহ দলিল সম্পাদন করে যাচ্ছেন । ইন্কুইজিটরের আত্মা 
সেখানে উলঙ্গভাবে উদ্ঘাটিত । অথচ বাইরে কেমন ধর্মের ভডং | সাক্ষাৎ মহাসাধু।' 

মেসোমশায় আমাব সঙ্গে যোগ দিয়ে হেসে উঠলেন । বললেন, “ওহে দেবপ্রিয়, তা 
হলে তুমি এক কাজ কব । তুমি আমার ছবি আক ।' 

আমি বলতে যাচ্ছিনুম, না, সার । কিন্তু মাসিমা আমার কথা কেডে নিয়ে বললেন, 
“না, বাবা, তোমাকে আকতে হবে ন। ৷ সুনামের সঙ্গে সাবাজীবন কাটিয়ে এসে শেষকালে 
তোমার খঙগ্পবে পড়ে কী যে চেহারা খুলবে অধ্যাপকের । লোকে বলবে জংলী ন। বুনো ! 
তা নেহাৎ ভুল বলবে না বোধ হয় ।' 

সে সময় আমি জানতুম না ষে ওদের ছু'জনেব মধ্যে একটা আড়াআড়ি চলছিল । 
একটু একটু কবে আবিষ্কার করি । একদিনে নয়, একজনের মুখ থেকে শুনে নয়। মাসিমা 
বসুকাল সহা কবে এসেছেন, আর পারছেন না। বিদ্রোহী হয়ে উঠেছেন। মেয়েটার 
ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো৷। কর্তা গাছপাল। নিষে এক্সপেরিমেণ্ট করতে চাশ করুন যত 
খুশি | কিন্তু মানুষ তো উত্তিদ্‌ নয়। আর সে তার মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেকি তার 
অসহায়তার স্থযোগ নিতে হয় ! মাসিমা স্বামীকে পুত্র উপহার দিতে পারেননি বলে 
যনে মনে অপরাধী বোধ করতেন। তাই মালার বেল। পিতার ইচ্ছায় কর্ম মেনে 
নিয়েছিলেন । কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীম! আছে। 


নথ ২২৯ 
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দেখে বিশ্বাস হয় না ষে মেসোমশায় ছিলেন স্বদেশীযুগে সন্ত্রাসবার্দীদের দলে । তার 
বাবা সে কথ। জানতেন না। যেদিন জানতে পেলেন সেদিন সন্ত্রস্ত হয়ে তাকে বিলেত 
পাঠানোব আয়োজন করলেন । তিনি তখন এম এ পড়ছিলেন, বিলেত গিয়ে কেম্বিজে 
পড়তে হবে শুনে আনন্দ অধীগ | কিন্তু একট। শর্ত ছিল। বিয়ে করে যেতে হবে । তার 
তাতে ঘোরতর আপত্তি । তখন একট। রফা। হলে। | বিবাহ নয়, বাগ.দান। মাসিম! 
তখন ভগিনী নিবেদিতার স্কুলের ছাত্রী । নিবেদিঙাব প্রিয্পান্রী | বাগদান তাকে 
ক্কুলের পড়া শেষ হওয়ার সময় দিল। তার পরে মেসোমশাই বলে পাঠালেন তিনি 
ডকৃটরেট ন। নিয়ে ফিব্রবেন না। মাসিমাকে আরো! ছু'বছরন অপেক্ষা করতে হলো। সে 
দু'টো। বছর তিনি তার ভাবী স্বামীর নির্দেশে বেখুন কলেজে পড়েন। তখনকার দিনে 
ব্রাহ্ম সমাজের বারে সেটা একটু অসাধারণ । 

বিলেতের জলহাওয়ায় মেসোমশায়ের সন্ত্রাসবাদ সেরে যায় । তা সব্বেও তার পক্ষে 
বাংলাদেশে চাকরি কর নিবাপদ হতো! না। টিকটিকি তো পিছনে লাগতই, দাদাগাও 
তাকে ছাডতেন না, অন্তত চাদাটা আদায় করতেন ! তাই তিনি স্বেচ্ছায় নির্বাসনে 
যান। মাসিমা কী আর কবেন । সীতার মতো অনুগতা হন। ধেঙ্গুনের কাজে যোগ 
দিয়ে তার পরে এক সময় কলকাত। এসে মেসোমশায় বিয়ে করে মাসিমাকে নিয়ে যান। 
সেখানে গুর। স্থখেই ছিলেন । একমাত্র ছঃখ গুদের সন্তানভাগ্য আশাহুরূপ হয়নি । আশা 
ছিল তিন ছেলেমেয়েখ মা বাপ হবেন। তাদের নাম রাখবেন অকণ বকণ কিরণমালা | 
অকণ বকণ তো! এলোই না। কিরণমালা! এলো দশ বছর বাদে । ৩তাঁদনে কিরণমালা 
নামট। সেকেলে হয়ে গেছে । তাকে ছেঁটে ছোট কব হলো, যাতে আধুশিকদেখ মনে 
ধবে। মাপা বলে নামকরণ হলো মেয়েব । 

মেসোমশায়ের বাবা বিশ্বাস কবতেন যে ভারতেব ভবিষ্যৎ তার অতীতের 
পুনরাবর্তন | তিনি ছিলেন তপোবনের পক্ষপাতী, তপোবনে বালকদের আবাসিক 
শিক্ষাৰ পক্ষপাতী । মেসোমশায়ের বাল্যকালে শান্তিনিকেতন ত্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষিত হয়, 
কিন্তু তার বয়সট! ততদিনে আশ্রম বিদ্ভালয়ের খয়ঃসীম। ছাড়িয়ে গেছে । তাই তার মনে 
একটা অতৃপ্তি থেকে যায় । তপোবনের প্রতি অনুরাগ ও সন্ত্রাসবাদেব প্রতি আকর্ষণ এক 
স্তরের নয় । একটা স্থগভীর, অন্তটা অগভীর । বিলেত থেকে ফিপ়ে আসাব পরও তিনি 
তপোবনের চিন্তায় বিভোর থাকেন । তবে সেকালের তপোবন ও একালের তপোবন 
একই ব্লকম হণে পারে না। বন্ধল পরিধান, সমিধ সংগ্রহ, অগ্নিহোত্র ও প্লেদমন্ত্র পাঠ 
তার উদ্দেশ্ত নয়। উদ্দেস্ত পুক্রকন্তাকে জননীব কোল থেকে নিয়ে প্রকৃতির ৫কোলে তুলে 
দেওয়া। কিন্তু প্রকৃতি বলতে বনজঙ্গল বোঝায় না, যেখানকার অধীশ্বর পশুরাজ। 
প্রকৃতি বলতে বোঝায় তপোবন, যেখানকার কুলপতি মহধি। মহষিরও ধাধাঁধরা সংজ্ঞা 
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নেই। তিনি বৈজ্ঞানিকও হতে পারেন আইনস্টাইনের মতো । ধন্বস্তরিও হতে পরেন 
সোয়াইটপারের (9০1,%61291) মতো | তিনি নিরাশ্বরবাদী হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু 
তপস্থা তাকে করতে হবেহ। কগতে হবে আলোর জন্তে, গালোর জন্ে, যার জন্টে 
হটটগোল থেকে অপসপ্ণণ না করে উপায় নেই । 

একমাত্র কম্তাকে মেসোমশায় অন্ত কোনে। খষির ৩পোবনে পাঠাননি, নিজের কাছে 
রেখে নিজেই তার জন্তে ৩পোবন গঙে তুলেছিলেন । নিজেই হতে চেয়েছিলেন কুলপতি 
খষি। ও মেয়ে জলে ভিজেছে, রোদে পুড়েছে, ঝড়ঝাপটায় ঘরে বন্ধ থাকেনি । ও মেয়ে 
খালি পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছে, প্রত্যেকটি ফুল পাতা চিনেছে, পাখী পুষেছে, গুটিপোকা 
থেকে প্রজাপতি উৎপন্ন করেছে। বাঁজ বুনেছে, গাছ পাগিয়েছে, বাগান কবেছে। 
লেখাপডাও শিখেছে । গান গেয়েছে ' ছবি একেছে। মৃতি গডেছে। আবার ঘরকন্নার 
ক।জও কবেছে। ঝি চাকবেব উপব শির্তর কবেনি। তাদেব সঙ্গে ব্যবধান রক্ষা করে 
চলেশি। কিন্তু দব এচয়ে বড় কথ তিনি গাব যুল্যবোধকে উচ্চ গ্রামে বেঁধেছেন । 

কোন্টা শিত্য কোনৃট। অনিতা, কোন্ঢ1 সাব কোনৃট] অসাব, কোন্টা সত্য কোন্টা 
অসত, কোন্ট। হ্যায় কোন্ট। মন্তায়, কোন্ট1 তালো কোন্ট। মন্দ, কোন্টা শ্রের কোন্ট। 
প্রেয়, কোনৃটা ধ্ুব কোন্ট1 অব, *কান্টা স্থন্দৰ কোন্ট। অন্থন্দর, এ নিয়ে মাপার সঙ্গে 
তাৰ আলাপ আলোচনা গঞল্পসল্প ওব আট ন'খছব খয়প থেকেই । মালাকেও তিনি 
শিজেব যুক্তি খাটাতে বপতেন, নাবিঞারে মেনে নিতে বলতেন না| এমনি করে মালার 
শিক্ষাৰ গোডাপন্তন হযেছিল । উপরনিষদেব খষিকল্তাদেখ মতো । 

খধিকম্যাদে মণঠো মালাবও একদিন বিবাহ হবে, মেপোমশায় তা জানতেন । 
ও যখন সাবাপিকা হবে তথন কেট যদ্দি ওকে প্রাথনা করে তখন প্রার্থনা পুৰণ করবে 
কি কববে শা পেটা ও নিজে স্থিব করবে । খন পবামশ চাইলে পরামশ দেওয়া যাবে, 
সাহাষ্য চাহপে সাহায্য কণা যাবে। কিন্তু বিবাহে জন্তে উপযাচিকা হওয়া ওর দিক 
থেকে যেমন অবমাননাকর ওর পিতামাতার দিক থেকেও তেমনি । কেনই বা! তারা 
বরপক্ষে্ দ্বারে ডপযাচক হয়ে ঈাড়াবেন ! মাল! যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তা হলে 
কি কন্তাপক্ষের দ্বাধস্থ হতেন ? আর মালারও কি আত্মসম্মান নেই? মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
বলে কি ওর আত্মা নেই ? ব্মী মেয়েদের দেখে শিখুক কেমন করে নিজের মান নিজে 
রাখতে হয়। তথ কথিও স্থখস্বাচ্ছন্দ্যেব জন্টে বিকিষে দিতে হয় না। 

ওদিকে মৈত্রেধীৰ মতে। মাসিমার কেবল একটিমাত্র জিজ্ঞাসা । “ঝা! দিয়ে আমার 
মেয়ে শ্রধী না হবে তা নিয়ে আমি কী কর্নব? তার মতে সেই হচ্ছে বিদ্যা যা ভালো। 
বিয়ের জন্তে । শালো বিয়ে দাও, দেখবে মেয়ে চিরজীবন স্থ্থী হবে। মেয়ের জদ্মের পর 
থেকেই তীর মাথায় ঘুরছে কবে কেমন কৰে এ মেয়ের ভালে। বিয়ে হবে। মেসোমশায়ের 
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কাছে মালা ব্যক্তিবিশেষ । তার অবাধ বিকাশ পূর্ণ বিকাশ হলো! কাম্য । বিবাহ যেমন 
পুরুষের হয় তেমনি নারীরও হবে, কিন্তু ব্যক্তিগত পুর্ণতাটাই আসল | আর মাসিমার 
কাছে মাল মেয়েছেলে | বেটাছেলে নয়৷ যূলে ভুল হবে যদি তাকে বেটাছেলের 
মতো! করে মানুষ কর] হয়। গোড়া থেকেই মেনে নিতে হবে যে একদিন একটি স্থপাত্রের 
সঙ্গে তার বিয়ে হবে| বিয়ে হবে বনে নয়, গ্রামে নয়, বর্মায় নয়, কলকাতা৷ শহরে, 
বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারে । সম্ভবত বনেদী একাম্নবর্তী পরিবারে । তা হলে সেই 
অন্গসারেই তাকে প্রস্তুত করতে হয়। শ্বশুর শাশুডী কেমনটি চান, তাদের ছেলে কেমনটি 
চার, দেওর ননদ কেমনটি চায় এইটেই আসল । চাহিদা যাতে মেটে সেইটেই কাম্য । 
তাতেই স্থখ, কারণ তাতেই নিরাপত্বা । নারী চায় নিরাপত্তা । আর সব তো অলঙ্করণ। 

মেয়ে যতদিন হয়নি ততদিন রেঙ্গুনে তার] বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন । স্থানান্তরেব 
কথ। চিন্তা করেননি । মালার যখন স্কুলে যাবার বয়স হলো মীসিমা বললেন, চল, 
কলকাতা যাই। বদলি কি কলকাতায় হয় না ? হয়, হয়, চেষ্টাচরিত্র কবলে হয় বইকি। 
নজীর আছে । মেসোমশায় বললেন, চেষ্টাচরিত্র মানে তে৷ ধরাপরি । মোসাহেবী । সেটি 
আমাকে দিয়ে হবে না। আমি কাজ পেয়েছি যোগ্যতার জোরে, বর্মী বেছে নিয়েছি 
খোলা চোখে । বর্ষা না চেয়ে বেঙ্গল চাইলে তখনি তা পাওয়া যেত। কেন চাইনি ৩ 
তো! তুমি জানো।। সন্ত্রাসবাদ একটুও কমেনি | কমলে পরে তখন দেখা যাবে। 

যাসিমা কী আর করেন ! স্বামীকে দণ্ডকাবণ্যে ফেলে অযোধ্যায় ফিরে যেতে 
পারেন না। ভাগ্যিস এ সমস্যা সীতার জীবনে উদয় হয়নি। মাসিমার আত্মীয়রা তাকে 
লিখেছিলেন, তুই তোর মেয়েকে নিয়ে এখানে চলে আয়, বুডি। তাবপব কান টানশে 
যেমন মাথ! আসে তেমনি মেয়ের বাপও আসবে | মাসিমা তাতে বাজী হননি । স্বামীকে 
তিনি একদিনের জন্তেও ত্যাগ করেননি । কিন্তু মালা জন্তে অনবরত মন খাখাঁপ 
করেছেন । বিয়ে অবশ্ট কম বয়সে দিতে ইচ্ছা নেই। বিস্তু বিবাহে প্রস্তুতি অল্প বয়স 
থেকেই শুক করতে হয়। ব্রত উপবাস লক্ষ্মীপূজা শিবপৃক্তা এসব দিয়েই শুক । তারপর 
বিয়ে না হয় দু'দিন পরে হবে, না হয় আঠারো! বছব বয়সে, কিন্কু বিয়ের শির্বন্ধ ছ'দিন 
আগে হলেই বা ক্ষতি কী! এই ধরে! এগারে। বারে! বছ্ছৰ বয়সে । গরিবের ছেলেকে 
বেঁধে গাখতে হয় মেডিকাল কলেজে বা এনজিণীয়ারিং কলেজে পড়িয়ে | কিংবা বিলেত 
পাঠিয়ে ৷ বড়লোকের ছেলেকে ৰেঁধে রাখতে হয় সম্পত্তির আশা দিয়ে । সময় থাকতে 
কলকাতায় খসে খোঁজ খবর না রাখলে ভালো ভালো পাত্রগুলি সব বেহাত হবে। 
পড়ে থাকবে নিরেস মাল । সময় ও জোয়ার কারে] জন্তে সবুর করে না। 

রেঙ্গুনের স্কুল মাসিমার মনে ধরেনি । ওখানকার শিক্ষা বাঙালীর মেয়েকে বাঙালী 
সমাজে খাপ খাওয়াতে অক্ষম | চিরটা কাল তাকে বেখাপ হয়ে থাকতে হবে । তা 
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চেয়ে বাড়ীতে প্রাইভেট পড়া ভালো। তা বলে বাড়ীটাকে তপোবন করে তোলার 
মর্ম তিনি বোঝেন না । লোকালয়েই যাকে বাস করতে হবে বরাবর তাকে লোকালয়ের 
উপযুক্ত করে মানুষ করতে হয়। তপোবন থেকে লোকালয়ে গিয়ে সে কি জলের মাছ 
ডাঙায় সাতার কাটবে ? আর ওই যে ভালো মন্দ স্ায় অগ্তায় সত্য অপত্যের চুলচের। 
সপ্ধিবিচ্ছেদ ও কি ব্যবহাধিক জীবনের ধোঁপে টিকবে ? বেঁচে থাকতে হলে আপোস 
করতে হয়। মুনি খষিরাও নিত ছিলেন না। সংসারে টিকে থাকতে হলে অনেক 
অনাচার অত্যাচার চোখ বুজে ২ইজম করতে হয় | বিশেষ করে মেয়েমান্ষকে। 

অবশেষে বর্ন স্বতন্ত্র হলো ৷ মেসোমশায়ের মনে হলো বর্মার লোকের মতো৷ তিনিও 
গাবতেখ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে পড়েছেন । তাকেও মনংস্থির করতে হবে। কোন্টা তার 
স্বদেশ? ভারত ন। বর্ষা? বর্াকে তিনি প্রাণভরে ভালোবাসতেন, কিন্ত তার জঙ্টে 
তিনি ভারতের প্রতি আনুগত্য হারাতে প্রাঙ্গজী ছিলেন শ1। তা হলে বর্সায় তাকে 
বিদেশী মতে! বাস করতে হয়। তাতেও তিশি নারাজ। রেঙ্গুন থেকে বদলি হওয়া 
সম্ভব ছিল না। পেনসন নেওয়া সম্ভব ছিল। তিনি দেখলেন সেই ভালো । তারপর 
গৃহিনীব ইচ্ছায় কর্ম । কলকাতায় সংসার পেতে বসা । আপাতত ফ্ল্যাটে । পরে নতুন 
ঠবি নিজের বাভীতে | তারপর মনের মতো কাজ যদি জুটে যায় করবেন । নম্বতো। 
জীবনটাকে নতুণ করে গুছিয়ে নেবেন। সেটাও তো একট কাজ। বরং সেইটেই সব 
চেয়ে গুকতর কাজ । তার জন্যে অব্য মছ্ছুরি মেলে 1 নাই বা মিলল জীবন তো৷ 
জীবিকা নয় । 

মেয়েব বিয়ের কথা৷ ভেবে মাসিমা চরকীর মতো। ঘোরেন । আর মেয়ের বিকাশের 
কথ। ভেবে মেসোমশায় বই কেনেন, ছবি কেনেন, রেকর্ড কেনেন, চারাগাছ কেনেন । 
তবে মাসিমার যেমন সেই একমাত্র ভাবনা! এেসোমশায়ের তেমন নয়। তার সঙ্গে কথা 
বললে তিনি সেজান, মাতিস্‌, পিকাসেো নিয়ে মেতে থাকেন, আশ্চর্য তাঁর কৌতূহল ও 
গ্রহিষ্ণুত| | কিন্তু হঠাৎ একটা দীর্ধশ্ব।স ছাডেন আর খলেন, 'নতুন করে আরম্ভ করতে 
চাই, কিন্তু কোন্থান থেকে যে আরম্ভ কবি ! পুরাতন করে চাকরি কথাই কি নতুন 
করে আস্ত !' 

অফার পেয়েছিলেন ছৃ'চার জায়গ] থেকে । বললেন, "থাক, কাজ নেই যুবকদের অন্ন 
মেরে। ওর! বেকার থাকলে ওদের মন ভেঙে যাবে । আমি বেকার থাকলে আমার 
তেমন কোনে! আশঙ্কা নেই । তবে, হা, চর্চার অভাবে যেটুকু শিখেছি সেটুকু ভুলে যেতে 
পারি । কাজ যদি হয় এমন কোনো কাঁজ ঘা যুবকদের দিয়ে হবার নয়, যার জন্তে প্রার্থী 
নয় তারা, তা হলে বিবেচনা করতে পারি ।' 

গৃহিনী তা৷ শুনে রাগ করেন । হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে। বসে ধসে থেলে 
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কুবেরের ধনও ফুরোয়। পেনসনের টাকায় তে! কুলোয় না। পুঁজি ভাঙতে হয়। তা 
হলে মেয়ের বিয়ে হবে কী দিয়ে? 

তখন কর্তা বলেন, “মালার বিয়েব সময় হলে আবি স্বয়ংবপ সভা ডাব | দেখবে 
কত রাজপুস্তুব আসে । মালা তাদেব একজনেব গলায় মালা দেবে । সেই মাল্যবান 
হবে সবাব চেয়ে ভাগ্যবান ।' 


॥ ছুই ॥ 


দ্তিদাবদেখ নতুন বাড়ী তৈধি হয়েছিল । গৃহপ্রক্শেখ দিন ভাবা আমাকে বিশেষ করে 
বলেছিলেন আমাব বোন নীলিমাকেও যেন নিয়ে যাই। সেদিন নীলিব সঙ্গে মালার 
আলাপ হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুতায় পবিণত হয় । 

বগ্ডেল বোডেব এই নতুন বাড়ীতে মেসোমশায় নবীন উদ্ভয়ে তপোবন বচন। 
করছিলেন । বন্ুকালেব পুবোনো গাছ ছিল অনেবগুলি | গাছেখ গোডায বেদী নির্মাণ 
হলো । নতুন গাছ লাগানে। হলো যাতে সুদুব ভবিষ্যতে পুঝোনো গাছেখ অভাব পূর্ণ হয়। 

“এটাও একট? কাজেব মতে কাজ । এই পাবাবাহিকতা। প্রক্ষা কখ।। আমি দেখতে 
পাব না। তাতে কিছু আসে যায় না পবে যাখা আসবে তাখ৷ দেখণেহ আমাবও দেখ! 
হবে। কী বল, দেবপ্রিয়? মেসোমশায় আমার সমর্থন আশা বলেন 

আমি বপলুম, “আপনাকে আমবা অনায়াসেই আধো ত্রিশ বছব পাচ্ছি। যেমন 
শবীবের গাথুনি আর নিয়মনিষ্ঠ জীবন ত্রিশ কেন চল্লিশ বছব ।' 

তিনি আমাব ছুই কাখে ঝাবানি দিয়ে বললেন, “এসব গাছ বন পণ হতে অনেক 
বেশী সময় সেখ । এ যেন অজন্তাব গুহাচিত্র । একখানা আকতে তিন পক্ষ লেগে যাঁয়। 
এ তোমাদের আধুনিক চিত্রকপা নয় যে তিন দিনে একখানা সাবা হবে। বাগ কোবে। 
না। তোমাকে লক্ষ্য কবে বলিনি ।' 

“বলপেও আনম বাগ কবতুম শা, মেসোমশায় | কথাটা আমাৰ বেলা খাটে । তিন 
দিনে একথান। ণা ঠোক তিন মাসে একখানা আক পা হলে মণে হয় বুথাই বেঁচে 
আছি । আর সবাই জোর কদমে এগিয়ে গেপ। আমিই ঘোড়দৌডেপ শেষ ঘোডা 1, 

তিনি আমার পিঠ চাঁপডে দিলেন । বললেন, 'খবগোসদেডেব শেষ বচ্ছপ ।' 

ইতিমধ্যে তিনি আমাকে যথেষ্ট অন্ুগ্রহ করেছিলেন আমার আবে খামকয়েক ছবি 
কিনে | কেন যে কিনলেন তা আমি বুঝতে পারিনি । আমি তে] ইগ্ডিয়ান আর্ট বা 
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ভারতীয় এতিহের ধার ধারিনে | একবার বলেওছিলুম ও কথা৷ 

তিনি বলেছিলেন, 'তুমি সচেতনভাবে ভারতীয় শিল্পী নও । কিন্তু তোমার সৃষ্টি যে 
উৎস থেকে রস আকর্ষণ করছে সেট! ভারতেরই গঙ্গোত্রী। শুধু পদ্ধতিটা পাশ্চাত্য । 
তুমি শত চেষ্টা করলেও সেজানের রসের উৎস আবিষ্কার করতে পারবে না, মাতিসেপও 
না। গুদের কতকগুলো প্রবলেম আছে । সে সব প্রবলেম আঙ্গিকের বলে ভ্রম হ্য়। 
কিন্তু ওর ভিতরে আরো কথা আছে । যন্ত্রযুগের সঙ্গে গুর1 একটা বোঝাপড়। করতে 
চান। তোমার কাছে এখনে। সেসব সত্য হয়নি, কারণ ভারতের পক্ষে সত্য হয়নি ।' 

একজণ বৈজ্ানিকের কাছ থেকে আর্ট শিখতে হবে আমাকে ! হা ভগবাশ ! যে 
আমি অত যত্ব করে কিউবিজম সিম্বলিজম ও স্ুরপিয়ালিজম আয়ত্ত করে এলুম | শুধু কি 
পদ্ধতি? ও দেশে আমার জীবনযাত্রা ছিল বোহেমিয়ান। যেমন আর দশজন আটিস্টে। 
সেটি কি এ দেশে হখার জো আছে ! আর প্রবলেমের কথা যদ্দি উঠল ৩1 হলে বলি, 
ওসব প্রবলেম এ দেশেও দেখ! দেবে, কারণ আধুনিকতা অপরিহার্য । ওসব পাশ্চাত্য 
নয়, বিশ্বজনীন । 

আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম যে মেসোমশায়ের টাকা আমি তাকে কৌশলে 
ফেবৎ দেখ । মালাব বিয়েব সময় | ও টাকা আমার পাওনা নয়, তিনি আমার ছবি 
ঠিক চিনতে পারেশনি | প্যারিসের প্রদর্শনীতে আমার ছবি দেখে সমজদাররাও ধরতে 
পারেননি যে, ও ছবি একজন ভাবতীয়েখ আক1। মেসোমশায়ও ধরতে পাবতেন না 
যদি প্যাবিসে দেখতেন । উঃ! বুকটা ফেটে যায় শুনলে যে আমি ভারতীয় শিল্পী! 
আমি ভারতীয় হতেও গাজী আছি, শিল্পী হতেও রাজী আছি, কিন্তু ভারতীয় শিল্পী 
হতে নারাজ। 

আমার ছবি ইউপোপীয়রাই কেনে বেশী । আরো বেশী দাম দিয়ে | ওদেরও ধারণা 
ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন সংগ্রহ করছে । মকক গে । টাকাটা আমার দরকার । আমি 
কেন ছাভি? কিন্ত পরে একদিন ওদের দেশের সমজদাররাই বলবে যে আইকৎ একজন 
মান আর্টিস্ট, ধার দেশ নেই, কাল আছে। 

আমাব মনে হয় মেসোমশায় এট! জানতেন, সব জেনেশুনেই আমার ছবি কিনতেন, 
কারণ তাতে এমন কিছু ছিল যা তাকে স্পর্শ করত । আমি তে! রং দিযে আকতুম না, 
আকতুম রক্ত দিয়ে । যে বেদন! অহ্রহ আমাকে বিহ্বল করে রেখেছিল তাবই একটা। 
ক্যাথারসিস অন্বেষণ করতুম চিত্রকলায় ৷ ওদিকে মেসোমশায়েরও একটা ব্যথা ছিল। 
ছেড়ে চলে এসেছেন চিরাচরিত জীবন । 

একদিন বললুম, 'জীবন তো নতুন করে আরভ্ভ হলো । যেমনটি চেয়েছিলেন) 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন । তার পরে ধীরে ধীরে বললেন, পুরোনো 


সখ ২৩৫ 


পরিবেশটাকে কোনে! রকমে ফিরিয়ে আন! গেল। এই পরিবেশেই আমি ত্থুথী ছিলুষ, 
তাই আবার আমার সুখী হওয়া! তে! উচিত। তবু হতে পারছি কই? পুরোনো বোতলে 
আমি চাই নতুন যদ | ভারতও চায় তাই। কিন্তু কোথায় সে নতুন মদ | তুমি বলবে, 
কেন? ইউরোপে । দূর ! ইউরোপ যাকে নবযৌবন বলছে সেটা কায়কল্প । 

এ নিয়ে আমি তাকে আর খোঁচাইনি। তিনি যদি নতুন করে আরম্ভ কবতে 
জানতেন তা হলে করে দেখাতেন। জানতেন ন। বলেই আকুলতা বোধ করতেন। 
আমার যদি জান থাকত আমি তাকে সবিনয়ে জানাতুম । আমার নিজের ধারণাও তখন 
অস্পষ্ট । এখনে! খুব এমন কী স্পষ্ট । 

বাইরে ত্রিশ বছর কাটিয়ে এসে মেসোমশায় মনে করেছিলেন দেশের লোক সেই 
স্বদেশী যুগেই রয়েছে | দেই তপোবন পুনরাবর্তনের যুগে । মোহভঙ্গ হতে বেশী দেগ্রি 
হলো না। ধর্ম আর ধর্মের জন্তে নয়। ধর্ম এখন রাজনীতির জচ্ভে। দেউলিয়া 
রাজনীতিকদের সন্বল হলো ধর্ম। তার! ভাজেন বিঙে তো৷ বলেন পটল | তেমন ধর্ম 
দিয়ে রাজনীতিক অভিসন্ধি হাসিল হতে পারে, কিন্তু একটা মহৎ জাতিব পুনর্জাগবশ 
সাধিত হবে না। তা হলে কী দিয়ে সাধিত হবে? বিজ্ঞান? বিজ্ঞানেব উপরে তার 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু বিজ্ঞান দিয়ে যেমন অশেষ মঙ্গল হতে পাবে তেমনি 
অপরিসীম অমঙ্গলও হতে পারে | তাব রাশ টানবার জগ্ভে যদি থাঁকে ধর্মবুদ্ধি তা হলেই 
তার দ্বার! বিশুদ্ধ মঙ্গল হবে । আগ নয়তো অনিয়ন্ত্রিত হয়ে সে মানবকূল ধ্বংস কববে। 
ধর্মকে মানুষের খড় দরকার | এটা জরুরি । 

ওদিকে মাসিম। তার নতুন বাড়ী নিয়ে ব্যস্ত থাকায় মেয়ের বিয়ের তাবন।য় একটু 
টিলে দিয়েছিলেন । কলকাতার “বাজার দেখে একটু দমেও গেছলেন। তাঁর দিদিরা 
তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, 'বুডি, মেয়েটাকে অমন করে বপিয়ে রাখিসনে | দিন- 
কাল বদলে গেছে। সেকালে যেমন পাশ কর! যেয়ে শুনলে ভয় পেয়ে যেত একালে 
তেমন পায় না। শাশুড়ীরাই চায় পাশ কৰা বেণ। ছুটে! একটা পাশ হলো! হাতেব পাঁচ। 
কে জানে কখন কাজে লেগে যায়।' 

মালাকে কিছু আদ1 আগ কিছু হুন কিনে দেওয়া হয়েছে । সে আদানুন খেয়ে 
প্রাইভেট ম্যাট্রিকের জগ্তে উঠে পড়ে লেগেছে । তার বাপ তার প্রধান সহায় | পেশাদার 
এক টিউটর ৭ রাখ! হয়েছে । লীলির মতে। বান্ধবীরাও একটু দেখিয়ে শুনিতয় দেয়। 
নীলির কাছে শুনি বনের পাখীকে খাঁচার বুলি কপচাতে শেখানে। হচ্ছে। যে ছিল 
অকুতোভদ্ন তাকে পবীক্ষায় অঞ্চতকার্ধতার ভয় দেখানে! হচ্ছে । 

সাধে কী মেসোমশায়ের মুখখান। শ্রাবণের মেঘলা আকাশ ! কী করা যায়! রূঢ় 
বাস্তব | সীতাকেও অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয়েছিল | মালাকেও ম্যাতরিক পরীক্ষ। দিতে হবে। 


ই হ্খ 


দুনিয়া তাকে বাজিয়ে নেবে । অমনিতেই স্বীকার করবে ন। যে সে শিক্ষিতা মহিল]। 
কে ক্জানে কোন্দিন কাজকর্জেরও প্রয়োজন হবে । তখন স্বীকার করবে না যে তার 
যোগ্যতা আছে । খধিকল্তারা একালে জন্মান্তর গ্রহণ করলে তাদেরকেও সার্টিফিকেট 
নিতে ও দেখাতে হতো] । 

মালা জানে সবই, কিন্তু গুছিয়ে লিখতে পারে না, লিখলেও পরীক্ষার মতো করে 
নয় । মাস্টার মশায় তার ভালোর জন্তেই তাকে দিয়ে ভুল ইংরেজী লেখান। সে বিদ্রোহ 
করে। তার বাপ অসহায় । পরীক্ষকরাই যে মাস্টারের মাস্টার | 

“মালা ভূল ইংরেজী শিখছে বলে ওর বাপের যে মাথাব্যথা তার সিকিন সিকি যদি 
থাকত ওব ভালো! বিয়ের জন্যে! তা হলে এ৩ দিনে একটা হিলে হয়ে যেত, বড়দ11, 
মাসিম। বললেন একদিন তার জ্যেষ্ঠ সহোদর গুপীবাবুকে। 

“ভায়৷ হে, গুপীবাবু খলপেন মেসোমশায়কে, 'আমাকে তুমি বুঝিয়ে দিতে পারো 
ভুল ইংরেজী শিখে আমার কী ক্ষতি হয়েছে আর ঠিক ইংখেজী শিখে তোমার কী পাভ 
হয়েছে । দিব্যি ওকালতী করে খাচ্ছি । তোমার চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করেছি ও 
করছি । সত্তপ আশি বছর বন্্স পর্যন্ত করতে থাকব । কই, জঙ্ সাহেবরা তো আমার 
ইংরেজীব ভুলের জন্তে আমাকে মোকদ্দম৷ হারিয়ে দেন না) 

মেদোমশায় নিকত্বব | তার ভায়ব। ভাই ইংরেজীনবিশ সরকারী চাকুরে। মিস্টার 
চৌধুধী তাব হয়ে উত্তর দেন, কিন্ত জজদাহেবরা কোনো কালে আপনাকে জজসাহেব 
করবেন ন।1” তাবপর মেসোমশায়ের দিকে ফিরে বলেন, "অমল, তোমাকেও ছাডছিনে | 
তোমার মেয়েকে তুমি ক্লাউড-কুকু-ল্যাণ্ডে রাখতে চেয়েছিলে । এখন তাকে মাটির 
পৃথিবীতে নেমে আসতে দেখে কষ্ট পাচ্ছ | কিন্তু এটাও তার শিক্ষার অঙ্গ । বোমে যখন 
যাবে তখন রোমানদের মতো আচরণ করবে । সেখানকার লোকে ঠিক ইংরেজী বোঝে 
ন1। ঠিক 'জ্যাতিবিজ্ঞান জেনেও চন্দ্রগ্রহণের দিন হাডি ফেলে। গঙ্গান্নান করে। 
তোমাৰ মেয়ে যদি বিদ্যা ফলাতে যায় শ্বশুরবাড়ী গিয়ে অশান্তি ভোগ করবে ।' 

মেসোমশায় চুপ করে শুনে গেলেন । একটি কথাও শোনালেন না। পরে মাসিমাকে 
বললেন, 'এত বড় একট। দেশে একটি মেয়ে একটু অধিজিনাল হবে কেউ মেটা সহা 
করবে না। কেউ তার জন্তে ত্যাগত্বীকার করবে ন1। সে-ই করবে সকলের জন্তে ত্যাগ- 
স্বীকার । অন্যায় নয়? আমি স্থিগ করলুম আমাব মেয়ে প্রাইভেট ম্যাট্রক দেবে না, 
জুনিয়র কেমৃত্রিজ দেবে । তার পর সিনিয়র কেম্রিজ। একটু দেরি হবে এই যা! 
আফসোস।' 

মাসিমার চক্ষুত্থির | তিনি অবশ্ত প্রাইভেট ম্যাট্রিকই বহাল রাখলেন । কর্রার ইচ্ছায় 
কর্ম। মেসোমশায় পীভাপীড়ি করলেন না। 


নথ ২৩৭ 


আমাকে একান্তে বললেন, ত্রিশ বছর বাদে দেশে ফিরে দেখছি জাতকে জাত 
স্থবিধাবাদী বনে গেছে । এ দেশের কপালে দুঃখ আছে, দেবপ্রিয় ।' 

ভুলে গেছলুম ৷ হঠাৎ মনে পড়ে গেল দশ বছর বাদে যেদিন সেয়ানে সেয়ানে লঙ্কা 
ভাগ করে নিল। 

“মালাকে আমি কেমন করে বাচাব এর ছোয়াচ থেকে? এই সর্বনেশে স্থবিধাবাদের 
ছোয়াচ থেকে? আমাঁধ আজকাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় না, দেবপ্রিয় | আমাকে বিশ্বাস 
করে বললেন মেসোমশায় ৷ সত্যি তার চোখের কোল ফোলা ফোল]। 

আমি এর উত্তরে কী বলতে পাবি ? অন্ধ প্রসঙ্গ পাড়ি । 

ওদিকে মাসিমারও রাত্রে ভালো ঘুম হয় না। একদিন স্পষ্ট বললেন আমাকে । 
“অবাধ বিকাশের ফল কী হয়েছে, দেখছ তে] | মালাকে মণে হয় নীলিমার চেয়ে বড । 
লোকে ষখন শোনে ওর বয়স মোটে সতেরে1 তখন মুচকি হাসে । ভাবে ছু'তিন বহু 
হাতে রেখে বলছি । মেয়ে যাপ দিন দিন শশিকলার মতো বাড়ছে-পুণিমার পরেও 
থামতে চায় না-_তার তে] পোজ রাত্রে কোজাগরী ।' 

নীলিব বয়স তখন উনিশ । তখনো বিয়ের ফুল ফোটেনি। আমার ম1 অত 
লেখাপড়া জানতেন না । 'তবু একটু আধটু ইংরেজীর ফোড়ন দিয়ে বলতেন, 'আমাব 
মাথাগ উপর আল্দ্রোক্রিসেপ খড়া ঝুলছে ।” 

বাবার কিন্তু সেদিকে দৃক্পাত ছিল না। তিনি তার দ্বিতীয় সংসার শিয়ে স্বওন্ত্র বাস 
করতেন । ছেলেবেল'য় তার উপব প্লাগ করে আমি বাড়ী থেকে পালাই । ফিরতে ইচ্ছ। 
ছিল না। ফিগ্রি তে। কৃতী হয়ে ফিরব । স্বাবলম্বী হয়ে ফিরব । ছবি আকার হাত ছিল । 
লক্ষৌতে গিয়ে আর্ট স্কুপে ভি হই। ওখানকার এক বাঙাল ডাক্তার পরিবাব আমাঁকে 
আশয় দিয়েছিলেন পরে আমি তাদের সম্ত্ান্ত পেশেশ্টদের প্রতিক্কতি একে আত্মশির্তর 
হই। তাদের একজন পবে উজ্জীর হন। সরকারী সাহায্য দিয়ে আমাকে লগ্নে পাঠান। 
সাহায্য মাত্র দু'বছরের জন্তে । ছু'বছরে কতটুকৃই না শেখা যায় ! কপাল ঠুকে হাজিব 
হলুম আরটিস্টদের মক্কায় । আমার উত্তম দক্ষিণ হস্ত আমাকে অভাবে পড়তে দেয়নি । 
কিন্ধ থাটতে হয়েছে শ্রমিকের মতো । 

বাস্তবিক, শিল্পীতে শ্রমিকে ভেদ নেই । কন্মিন্কালে ছিল ন]1। বুর্জোয়া যৃপ্যবোধ 
এসে ডেদবুদ্ধি জাগিয়েছে । বুর্জোয়াদের কমিশন ন। হলে ছবি আকাহ হয় শা, তাই 
আমর! বুর্জোয়াদের দ্বাপস্থ হই । যেমন বাজমিন্ত্রী যায় প্রাসাদ গডতে | তা বলে নিজে 
বুর্জোয়া! হতে চাইনে | সে পথে মরণ । বুর্জোয়াত্ব পাবাব পর শিল্পী আর অমিক থাকে 
না। এ যুগে সেই হয়েছে বিপদ | সমাজে যেই তার উান হয় রূপলোকে অমনি তার 
পতন | ডান] কাট। এন্জেল যেমন। ভান কাটা গেলে এন্জেলের আগ কী থাকে? 
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আমি উড়তে চাই মর্ত্য থেকে স্বর্গে, স্বর্গ থেকে মর্তো | ডানা আছে আমার । আমার 
মতো ধনী কে? 

নীলিকে আমি বপি, “অভাবে স্বভাব নষ্ট | অভাবে পড়া ভালে নয় ৷ আবার পায়ের 
উপর পাদিয়ে আরামে থাকপেও স্বভাব নষ্ট । পরগাছ। হওয়াও ভালো নয় । তোকে 
বোধ হয় ডানা কাটা পরী বলে কারো ভ্রম হবে না। তবু তুই তোর ডানা দ্বটো৷ কাটতে 
যাস্নে । বরের জগ্ভেও ন1| ঘরের জন্যেও ন1। উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হবে। মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলতে হবে । সে অন্নের স্বাদই আলাদ।।, 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর মালাকে নিয়ে তার ম। পাহাড়ে ঘুরে এলেন। তার বাব! 
গাছপাল। ছেড়ে কোথাও নড়বেন না । গরযেহ তিনি ভালো থাকেন। তার যে ব্যথা 
সে তো পাহাডে গেলে সারবে ন1। আমি মাঝে মাঝে যাই। একটু গল্প করি । তাতে 
আমার নিজের হাওয়। বদলের কাজ হয়। 

“বৈচ্ভানিককে মারে কে? এটা তারহ তো যুগ।” মেসোমশায় প্রত্যয়ের সঙ্গে 
বলেন । “শবে তোমাদেব কথা আলাদা । এ যুগে তোমাদের বেঁচে থাকা শক্ত । কায়িক 
অর্থে বাচলে যদি তো আত্মিক অর্থে নির্বাণ লাভ করলে । তোমর1 আবার বাচাবে 
কাকে ? বাচলে তো বাচাবে |? 

আমি কি এ কথা মাথা পেতে মেনে নিতে পারি ? আর্টের প্রেষ্টিজে বাধে | ধর্ম অর্থ 
কাম এবাহ হলো চিরকালের যুধিষ্ঠির ভীম ও অর্ভুশ । তার পবে কে বড়? আর্ট ন। 
বিজ্ঞান ? নকুপ না সহদেব ? ধমজ হলেও নকুলই বড। আর্ট আগে হয়েছে। তার পরে 
বিজ্ঞান | যে কোনো সভ্যতার ইতিহাসে এই বলে । বিংশশ'তাব্দীর সভ্য কি স্ষ্টিছাডা ? 

“এ যুগটা ঠা, মেসে মশায়, আপনার চোঁখের স্ুমুখেই সরে খাচ্ছে । এই যে আবার 
মহাযুদ্ধ বাধবে শুনছি এ যদি বাধে তবে যুগান্তধ অনিবার্ধ। তখন দেখবেন শ্রমিকদের 
যুগ এসেছে । শিল্পীবাও শ্রমিক তো । কীজেই সেটা হবে শিল্পীদেপ্ও যুগ । আমর] তখন 
সারা দেশময় ছড়িয়ে গড়ব | হাজাগ হাজার পক্ষ লক্ষ বাড উঠবে শ্রমিকদেব জঙ্ো, 
সাধারণের জ্যে । আমরা গিয়ে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মুরাল চিত্র আকব। ওরাই 
আমাদের চাদ! করে খাওয়াবে পরাবে, আস্থানা জোটাবে। আমাদের জগ্থো সব কিছু 
ফ্রী। তাই আমাদের দিক থেকেও সব কিছু ফ্রী। ছবি একে আমর] এক পয়সাও নেব 
না।। অশন বসন আবাসের জন্থো এক পয়সাও দেব না। বেচাকেনার নাগপাশ থেকে 
আমর] বাচতে চাই । ওর যর্দি আমাদের বাঁচায় আমরাও ওদের বাচা । বাঁচবে ওর। 
সৌন্ধার্যের অমৃত পান করে । এমন জাছু করব যে যেদিকেই তাকাবে সেদিকেই সৌন্দর্য । 
চোখ চাইলেই সৌন্দর্য ।” ৃ 

মেসোমশায় সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, “ওটা একট। দেখবার মতো স্বপ্ন । শিল্পী বল, 
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বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, আসলে ওরা এসেছে একটা বাধী নিয়ে । সেটা দয়ে না 
যাওয়া অবধি ওদের মুক্তি নেই । বাণীকে পণ্য করে বেচাকেনার ব্যাপারে নামলে বাঈ 
তার পোটেন্সী হাপায় । এই সওদাগণ্সি যুগ থেকে পরিত্রাণ না পেলে আমর? আর্টিস্টর। 
ও ইনটেলেকছুয়ালর! ধীরে ধীরে নিবীর্ঘ হব। অথচ খধিদের ভারতে বা সোক্রেটিসের 
গ্রীসে ফিপে যাবার পথ গেছে হারিয়ে । পথ করে নিতে হবে আমাদের, কিন্তু কেমন 
করে তা আমি জানিনে |” 

আমি তখনকার দিনে সবজানৃতা | বললুম, “আমি জানি । রেলে যারা কাজ করে 
তার। যেমন ফী পাশ পান্ন তেমনি শিল্প বিজ্ঞান দর্শন নিয়ে যারা আছে তাদেরও ফ্রী 
পাশ দেওয়া হবে| শুধু রেলভ্রমণের জঙ্যে নয়, সব কিছুর জস্তে | বাড়ী চাই। পাশ 
দেখালুম । অমনি বাড়ী মিলে গেল । ভাডা গুণতে হবে না। গাড়ী চাই। পাশ 
দেখালুম । অমনি গাডা মিলে গেল । ভাড। লাগবে না। খাবার চাই । পাশ দেখালুম । 
অমশি খাবার মিলে গেল । দাম দিতে হবে না। পোশাক চাই । পাশ দেখালুম | অমনি 
পোশাক জুটে গেল | বিল মেটাতে হবে না। বাকীট? আপনি কল্পনা করে নিন ।' 

“কিন্তু এ পাশখানার পরিবর্তে তুমি কী দিচ্ছ? জেবা করলেন তিমি । 

'বাশি রাশি ছবি । এ নিয়েই তো আছি দ্িনবাঁত ।' 

মেসোমশায় বললেন, “ছা । কিন্তু ওটা! অত সহজ নয় । আমাদের সমাজে ও-পবীক্ষা 
তিন হাজার বছব ধরে হয়েছে ৷ পৈতে দেখালে পাডাপীয়ে কিছুদিন আগেও সব কিছু 
অমনি পাওয়া যেত । যার পেতে নেই তাঁর ভেক। ভেক গিয়ে ভিক্ষায় বেরোলে এখনো 
সব কিছু অমনি পাওয়া যায়। এর মূলে ছিল ওই আইডিয়া যে, যারা ব্রন্ষন্্ান বা 
ঈশ্বরধ্যান নিয়ে আছে তাদের ফ্রী পাশ দিতে হবে। দিয়ে দেখা গেল ব্রাহ্ধণ হলে যেমন 
পৈতে নেয় তেমনি পৈতে নিলেই ব্রাহ্মণ হয় ৷ বৈষ্ণব হলে যেমন ০5৯ক নেয় তেমনি ভেক 
নিলেই বৈষ্ণব হয় । তখন আর তাকে ব্রক্ষজ্জানী হতে হয় না, ভগব্দৃতক্ত হতে হয় না। 
বর্ম বলতে সেই খাড়1] বডি থোঁড। বিদ্যা বলতে সেই খোড বড়ি খাড়া । শিশুর হাতে 
মোয়া ধরিয়ে দিয়ে চালাকরা সোনাটা দানাটা নেবে । তেমনি তোমার পাশ সিস্টেমও 
হয়ে ীডাবে পৈতে সিস্টেম বা ভেক সিস্টেম । দিনবাত লোক ভোলানো মোয়া! তৈরি 
চলবে । তারই নাম দেওয়৷ হবে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্প | পাশ যার আছে সেই 
বৈজ্ঞানিক ব' শিল্পী । বাণী নাই বা থাকল ।' 

তা হলেও', আমি তর্ক করলুম, “আপনি স্বীকার করবেন যে সভ্যতা আজকের এই 
চোগ্নাগলির ভিতর দিয়ে আর বেশী দূর যেতে পারবে না, তার দম বন্ধ হয়ে আসবে। 
মোড় তাকে নিতেই হবে । পাশ যাকে বলছি সেট! একট] সিম্বল । আপনি তার বদলে 
আর কোনে। সিগ্ল ব্যবহার করতে পারেন । এমন এক দিন আসবে যে-দ্িন আমার 
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মুখ দেখেই সকলে সব কিছু দেবে । মুখ দেখেই চিনতে পারবে যে, আমি একজন দাতা 
মেসোমশায় চিন্তান্বিত হয়ে বললেন, “কিন্ত মুশকিল বাধবে কোথায় তা জানো? 
তুমি যা দিলে আর তুমি যা নিলে এ দুইয়ের মধ্যে সমতা থাকা এসেন্সিয়াল। তুমি 
বলবে সমতা আছে। সমাজ বলবে সমতা নেই। মতবিরোধ অনিবার্ষ। ধারা আর্টের কদর 
জানেন ভরা তোমার পক্ষে । ধার। বাড়ীভাডা গাভীভাড়। খোরাক পোশাক ইত্যাদির কদর 
জানেন তারা তোমার বিপক্ষে । এমন বিচারক কোথায় যিনি স্পিরিচুয়াল ও মেটিরিয়াল 
উভয়বিধ সামগ্রীর কদর ও তৌল জানেন? এ রকম তো প্রায়ই দেখা যায় যে, শিল্পীর 
সৃতুর এক শ' ছু" শ' বছর পরে তার এক একথান] ছবি পাঁচ লাখ দশ লাখ টাকায় 
বিকোয় | অথচ তার দীর্ঘ জীবনে হয়তো সে সব মিলিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকাও উপার্জন 
কবেনি । সমসাময়িকদের বিচারে ম্পিরিচুয়ালের অনুপাতে মেটিরিয়ালের দাম বেশী। 
সময়ের ব্যবধান হিশ্ন আর কোনে। উপায় নেই যাতে তোমার সৃষ্টির কদব চাষী মিস্ত্রী 
দজি ইত্যাদির উৎপন্ন সামগ্রীর মোট দরের সঙ্গে সমতাসম্পন্ন বলে প্রমাণিত হবে। তুমি 
মনেও কোরো ন। যে, একট যুদ্ধ বা একটা বিপ্লবের ফলে সময়ের ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হবে ।” 
আমি তো প্রায় হতাশ হয়ে পডেছিলুম, মেসোমশায় ত৷ অনুমান করে বললেন, 
“সভ্যতার মোড় ফিরবে কখন, জানো ? যখন সমাজ স্বীকার করবে যে মেটিরিয়ালের 
অনুপাতে স্পিরিচুয়ালেব দাম বেশী। বিশুদ্ধ জ্ঞান, বিশুদ্ধ রস, বিশুদ্ধ কূপ ইত্যাদির 
সঙ্গে সমতা রাখতে পারে এমন এশ্বর্য কুবেরের ভাগারেও নেই। এসব ব্রতে যার! 
নিযুক্ত তারা ষদি ক্রমাগত এগিয়ে ষেতে থাকে তা হলে তারা য৷ দিয়ে যায় তা মানবাস্বার 
পরম সম্পদ। সমাজের কাছে এমন এবটা স্বীকৃতি আজকের দিনে কোনে। দেশেই লক্ষিত 
হচ্ছে না। বিপ্রবী দেশ লে যাদের পরিচয় সেসব দেশেও ন]। ফ্রান্সেও না, রাশিয়াতেও 
না। এর জগ্তে দোষ কিন্তু শিল্পী সাহিত্যিক দাশপিক বৈজ্ঞানিকদেরও কম নয়। তার! 
মনে কবেন নিছক নৃতনত্বই অগ্রসবতা, গতি মাত্রেই অগ্রগতি | তা নয়। য! ধোপে 
টিকবে না তাকে বাদ দিলে পরে য1 বাকী থাকবে তাই প্রগতি! তোমাকে এমন ছবি 
অকতে হবে যা! বাকী থাকবে । তার জন্তে তুমি লাখ টাক! যদি পাও তা হলেও সেটা 
স্রী। সেট! তুমি অমনি দিয়ে গেলে ।' 
জানি, লাখ টাকা আমাকে কেউ দেবে না ! তবু ভাবতে দোষ কী যে.যা দিল তা 
রং তুলি ক্যানভাস ইত্যাদির কেনা দাম ও তাঁর সঙ্গে দেবপ্রিয় আইকৎ বলে এক শ্রমিকের 
পারিশ্রমিক 1 কিন্ত আসল ছবিখান৷ অমনি পেয়ে গেল। ওটা আমার দান । ওটা ফ্রী। 
আমি সেই গর ছবি আকি আর ছবির দাম ধরি আর দাম নিয়ে ফ্রী দিই। ওটা দেব- 
প্রিয় বলে এক প্রেমিকের প্রেমের মূল্যে অমূল্য । শ্রমিক দাম নেয় । প্রেমিক নেয় না। 
তার পর কী হলো শোন । মালা ম্যাট্রিক পাশ করল ঠিক। পাহাড় থেকে ওর ম! 


৮৬. ২৪১ 


ওকে নিয়ে ফিরলেন । রূপ যা খুলেছে মেয়েন ! ইচ্ছা করে এঁকে অমর করে দিতে । 
আমি আর্টিস্ট, আমি এই সব ভাবছি । আর ওদিকে ওর মা! ভাবছেন ওব রূপ অম্নান 
থাকতেই ওব বিয়ে দিয়ে দিলে ভালো বর ভালো ঘর পাবেন। এখন থেকে ঠিকঠাক 
করে বাখলে পরের খছব শুভবিবাই। নারীর যৌবন কতর্দিন থাকে । সেকালে বলত 
কুড়িতেই বুড়ি । একালে তা বলে না। কিন্তু কুডি পেগিয়ে গেলে ফিরেও তাকায় না। 
অতএব মালাকে অবিলম্বে কোনে। এক স্পাত্রের গলায় ঝুলিয়ে দাও । কলেজ? কলেজে 
পড়তে চায় বিয়ের পবে পডবে। আপাতত? আপাতশ কলেজে নামঢ লেখাক। 
পডাটা নামে মাত্র । তবে সেটাবও একট] বাজারদব আছে । বিয়েব বাজাবে। 

নীলির মুখে এসব কথা শুনি আর সে বেচারিকে সাত্বন। দিই ও মনের জোর 
জোগাই। মালাব চেয়ে সে বয়সে বড | তাবই তো আগে বিয়ে হওয়া উচিত । কিন্তু 
বিয়েতে বর লাগে । বব আমি কেমন কবে জোটাব ? ধাবা চেষ্টা কবলে পাবতেন। 
কিন্তু তিনি চেষ্টা করলেও নীলি তাব অনুগ্রহ নেবে না। তা ছাডা বাংলাদেশেব শামল। 
মেয়ে বলে সে এমনিতেই অভিমানী | নীলির বিয়েব ভাবন। মা ভাবছেন । আপাতত 
সে আমার কাছে ছবি আকা শিখছে । তাঁব ডিজাইনের হাত ভালো । তাকে বলেছি 
তার বিয়ে ন৷ হওয়া অবধি আমাবও বিয়ে হবে না। কিন্ক এব থেকে দে যেন ভুল ন। 
বোঝে আমি শুধু বোনের বিয়েব জগ্তে দায়ে পডে দারপবিগ্রহ কবব। মা সেরকম কিছু 
বলতে উদ্ভত হলে আমি বাডী ছেডে পালাবার হশার। দিয়ে ঠেকাই। মাকে আর 
নীলিকে মাসিব বাড়ী থেকে উদ্ধার করে ভবাশীপুবে বাস বেঁধেছি। তা বলে আবার 
উডব না এমন কোনো কথা নেই | দেশে যদি তেল নুন লকডি না জোটে দ্বিতীয়বার 
আমাকে বিদেশে যেতে হবে | ওটা! হয়তো পেট্রিয়টিজম নয় । কিন্ত দেশকে ভালোবাসি 
বলে তিক্ষুকের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে আমার বাবে । 

এমন ঘে আমি সেই আমার উপর মাসিমার আদেশ হলো, “দেবপ্রিয়, মালার জঙ্চ্ে 
একটু বলে দেখবে তোমার বন্ধুবান্ধবদেব ? হয়তো! লেগে যাবে । 

আমার বল! উচিত ছিল মাপিমাকে, আমাকে মাফ করবেন, মাসিমা! | আমাব এতে 
বিশ্বাস নেই । একজনের সাথী কে হবে আবেক জশ তা ঠিক কবে দিতে পাবে না। মাল। 
বড় হপে মালার উপবেই ছেড়ে দিতে হবে এ ভাব । 

ম।পিমাকে না বলে বপলুম কিনা নীপিমাকে । নীপি তো হেসে অস্থি্ন । শেষে 
বলল, “ভদ্রমহিলা কি তোমাকে অঙ কথায় বলতে পারেন ষে তার মেয়েটিকে তুমিই 
বিয়ে কর? খলেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ।' 

আমি তা শুনে রেগে অস্থির। নীলির মাথাখানা জিলিপির পা্যাচ। ঠাঁটি মেরে 
বললুম, 'যা। যা। বাজে বকিস্নি। অসম্ভব | 


২৪২ সখ 


'অসম্ভব বলে একট] শব্দ--নেপোলিয়ন বলতেন -বোঁকাদের অভিধানেই মেলে । 
আমার দাদা তো বোক। নয় ।” এই বলে সে গন্ভীর স্বরে বলল, 'তবে একটা বাধা 
আছে। মালার ধন্ুকভাঙ! পণ সে রাজপুত্তব ভিন্ন আর কারে] গলায় মালা দেবে না।” 

“তাই নাকি? 

“তাই তো ও বলে ওর বিশ্বাস এটা রূপকথার জগৎ । এব কোথাও একজন 
রাজপুত্র আছে। সে ধথাকালে আসবে ও কী যেন একটা বীরত্বেদ কাজ করবে । তখন 
মাল। তাকে মাল দিয়ে বরণ করবে ।' 

আমি অবাক হৃলুম | কদ্দস্বাসে বললুম, “তারপর ?' 

'তারপর আর কী! তুমি তো বাজপুত্র নও । মন্ত্রীপুত্রও নও । নিদেন পক্ষে 
সওদাগরপুত্রও নও ।' নীলিম। অ।বার লঘুভাবে বলল, “তবে সওদাগরি আফিসের 
বড়বাবুব ত্যাজ্য পুত্র বটে ।” 

আমি সংশোধন করে বললুষ, “ত্যাজা নয়, ত্যাগী । তিনি আমাকে ত্যাগ করেননি, 
আমিই ত্যাগ করেছি তাকে ।' রুদ্ধ শ্বাস দীর্ঘ শ্বাসে পরিণত হলো । 

৩] হলে মালাব ধিশ্বাস এট। রাপকথার জগৎ । অদ্ভুত মেয়ে। ওর কপালে আছে 
মোহভঙ্গ । মোহভঙ্গ থেকে ওকে বাচাবে কে? 

য| হোক, মাপিমাকে আমি ওসব কথা বলনুম় না। মালার জন্যে রাজপুত্রের অন্বেষণ 
কখলুম । আমার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ছিলেন ছুবরীজপুবের যুবর"্জ কুস্থমাকর সিংহ রায় । 
ছুবখাজপুধ যে কোথায় তাই আম।র জানা ছিল না। কুস্থমাকব কলকাতায় এলে 
কোন্খানে ওঠেন তা আমি জানতুম । দুবখাজপুর হাউস বলে তিনতলা একটি বাড়ীতে । 
আশীপুরে । তিনি যেবার লগ্নে যান আমি তার গাইড হয়েছিলুম । পবে তিনি আমার 
ছবি কিনেছেন । বয়স আমার চেয়ে কম। চেহারা আমার মতে! কালো নয়। 
অবিবাহিত | 

কুস্থমাকরকে একদিন ধরে আনা গেল বুধবার সন্ধ্যায় বালীগঞ্জ অঞ্চলে । ঘুণাক্ষরেও 
তাকে জানাহনি যে মালাব জন্যে আমরা পাত্র খুঁজছি। জানলে পবে তিনি সেদিন 
কলকাতা ছেডে উধাও হতেন । অগ্যন্ত লাজুক প্রকৃতির ছেলে । গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ 
হয়েছেন । কলকাতার পাগণিকদের তিনি বিষম ডয় করেন। পাছে কেউ তাকে 
পাডাগেয়ে বলে হাসাহাসি করে । কেউ হাসছে দেখলেই তিনি গায়ে পেতে নেন । এমন 
মুখ কৰেন যেন কেউ তার বুকে ছোর। বসিয়ে দিয়েছে । লগ্ডনে তাকে আমি হাতে 
নিয়েছিলুম। সে কী ঝকমানি! ও দেশের মেয়ের কারণে অকারণে খিল খিল করে 
হাসে । কুহ্থমাকর মনে করেন বিদেশিনীদের চোখে তিনি একটি গরিল1 কি ওরাং ওটাং। 
স্বদেশিনীদের সম্বন্ধেও তার একই কম ধারণা । 


নথ ২৪৩ 


মাসিমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলি, “এ'র। উত্তরবন্ধের বিশিষ্ট জমিদার । 
সেই বারো ভূঁইয়ার এক ইয়া । লগ্নে পড়েছেন । 

কৃস্থমাকর যথেষ্ট ভদ্রতার সঙ্গে আমার প্রতিবাদ কবে বলেন, “উত্তরবঙ্গের নয় । 
পশ্চিমবঙ্গের | বিশিষ্ট নয় | সামাস্ | জমিদার নয় । পত্তবনিদার ও কয়লার খনির মালিক। 
বারো ভ'ইয়ার এক ভইয়া নয়, ইংরেজ আমলের খেতাবধাপী | লগ্ডনে পড়াস্তনা 
করিনি । ডিনার খেয়ে টার্ম রেখেছি । পরীক্ষার ভয়ে পালিয়ে এসেছি ।, 

কী বিনয়! আমি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে বললুম, “হীয়ার । হীয়ার ।' 

মালার মাসতুতো। ও মামাতো৷ বোনেরা ফিস ফিস কবে কী যেন বলছিল । আমার 
মনে হলো ওরা বলছে, বারে ভূতের এক ভত। 

কৃহ্থমাকরকে একবার শিকারের কাহিনী ধরিয়ে দিতে পারলে তিনি নির্ভীক । তখন 
সাঁহসই ব] আছে কার যে হাসবে? বাঘ যে কত রকম চাতুরী করতে পারে, মানুষকে 
যে কত বড বিপদে ফেলতে পাবে, প্রাথ দেবার আগে প্রাণ নেবার ভুগ্ে কত কাছে যে 
আসতে পারে সেসব কুস্থমাকর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণনা কবেন আর সাসপেন্স 
সৃষ্টি করেন । গায়ে কাট! দেয় । 

“তাব পব ? মাল। প্রশ্ন কবে ছোট মেয়েটির মতো গালে হাত দিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে 
স্তনতে শুনতে | যেমন শুনত ডেসডেমোনা ওথেলোর বীবত্ব অবদান । 

“তার পর সেবারেও আমি বেঁচে যাই নেহাৎ পরমাষু ফুরোয়নি বলে । কুম্থমাকর 
উত্তর দেন ছু'হাত যোড কবে। 

এই তে! কেমন রাজপুত্র ! এই তো কেমন বীরত্বের কাজ! মালা আর কী চায়? 
এক কাড়ি টাকা আছে, কলকাতায় বাডী আছে, শিক্ষাও মন্দ নয়, স্বভাবটিও ভালো । 
পরের বার অর্গ্যান বাজিয়ে ও অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে কুন্তমাকর প্রমাণ কবে দিলেন 
যে সংস্কৃতিও যথেষ্ট | গুর বিকদ্ধে একটিয়াত্র পয়ে্ট আমি দেখি । গুর বয়সটা মালার 
চেয়ে দশ এগারো বছৰ বেশী। পবে শুনেছিলুম গুর নাকি একবার বিয়ে হয়েছিল 
সতেবে। আঠারে। বছর বয়সে । সে বৌ বারে! বছব বয়সে মারা যায় | 

আমি কুস্থমাকরকে বাজিয়ে দেখলুম | মাল! যে কলকাতার মেয়েদের মতো নয় এটা 
তিনি লক্ষ করেছিলেন । আমার কাছে যখন গুনলেন যে, সে বর্মায় মানুষ হয়েছে 
শকুন্তলার মতো! তপোবনে, তখন বিশেষ অ-কুষ্ট হলেন। বললেন, “বাডীর লোকের 
অমত ন! থাকলে আমারও কোৌনে৷ আপত্তি নেই, দাদ1।' 

বাড়ীর লোককে একবার দেখাতে হবে। মাসিমা ত! শুনে বলল্পেন, “তা হলে 
বুধবার নয়। অন্য একদিন আমর আলাদা একট। পার্টি দেব । বিকেলবেল গার্ডন 
পার্টি। ওই বুধবারের দলটিকে আমি এড়াতে চাই । 


৪৪ সখ 


এসব ব্যাপারে মেসোমশায়ের পরামর্শ চাওয়াও হয় না, নেওয়াও হয় না। তিনি 
নিপিপ্ত পুরুষ | তার পড়ার ঘরে বসে অধ্যয়নরত | কিংবা] তার প্রাইভেট ল্যাবরেটরিতে 
গবেষণারত । আর নয়তে। তার তপোবনে ধ্যানরত। গার্ডন পার্টির দিন তাঁকে টেনে 
বার কর। হলে! ল্যাবরেটরি থেকে । তিনি একটি তরুবেদীতে আশ্রয় নিলেন । তাকে 
দেখলে মায়৷ হয় । আমি মাঝে মাঝে গিয়ে ছুটো। একটা কথ! কয়ে আসি। 

কুস্থমাকরের সঙ্গে এসেছিলেন তার কাঁক। রত্বাকর, তার ছুই ভাই করুণাকর ও 
কমলাকর । আর তার বোন লবঙ্বলতা ও ভগ্মীপতি মথুরামোহুন | এই সব সম্মানিত 
অতিথিদের অভ্যর্থনা! করতে যখন মেসোমশায়কে নিয়ে আসা হলো তিনি এদের 
সাজসজ্জ|] দেখে হকচকিয়ে গিয়ে উদ্ছতে বাতচিৎ শুরু করলেন । 

যাক, সেদিন বুদ্ধি খাটিয়ে আমর! কুম্থমাকরকে মালার সঙ্গে নিরিবিলি বেডানোর 
স্থযোগ ঘটিয়ে দিই । মালা দেখাচ্ছে আর কুস্থমাকর দেখছে তপোবনের ওষধি বনম্পতি । 
আর আমরা দুর্র থেকে তার্দের উপর নজর রেখেছি । ভোজনপৰ চলেছে। মেসোমশায় 
লুকিয়ে সরে পড়েছেন তার গবেষণামন্দিরে | 

একট নারকেল গাছ দেখিয়ে দিয়ে মাল। বলল কুস্থমাকরকে, 'ডাব খেতে ইচ্ছা 
করছে । পারবেন পেড়ে দিতে ?” 

“পারব না? আকাশের চাদ পেডে আনতে পারি, যদি আজ্ঞা পাই।” কুহ্ুমাকৰ 
বলণেন বীরের মতো সপ্রতিভ ভাবে । 

মাল। বলল, 'সে আরেক দিন হবে । আজ ওই ডাবটাই পেড়ে দ্বিন না, 

কুস্থমাকর বললেন, 'অত খড় মই পাই কোথায় ? 

“ও তে! আমাদের মালীও পারে ।” মাল! বলল ঈষৎ হেসে । 

হাসিকে কুস্থমাকর ফাসীর মতে ডরান। দেখা গেল তিনি ওইখান থেকে পিছু 
হটছেন আর সকাতরে বলছেন, নারকেল গাছে উঠতে হলে কোমরে দড়ি ৰাধতে হয় । 
দড়িও তে। এখানে মিলবে ন1।' 

“ও তো৷ আমাদের মালীও পারে ।” বলতে বলতে হেসে ফেলল মাল! । কুম্থমাকরকে 
এবার জোরে জোরে পা চালাতে দেখা গেল। মাল। রইল পিছনে পড়ে । এমনি করে 
একটি ফলের জন্তে একটা গাজপুত্তর হাতছাড়া হলে । 


সখ ২৪৫ 
ঘ, শ. রচনাবলী ( ঙ্ঠ )-১৬ 


॥ তিন ॥ 


এই হূর্ঘটনাব পর থেকে আর আমি ঘটকালি করিনি ৷ মাসিমাও করতে বলেননি । 
আশ্চ্ষের কথা মাসিমাও হাফ ছেড়ে বাচলেন। তার আন্তবিক অভিপ্রায় নয় যে,ও-রকম 
একট! পরিবারে মালার বিয়ে হয়। তিনি চান ক্যালকেশিয়ান । রাজপুত্তুর না হলেও 
ক্ষতি নেই। 

নীলি বলল, “কেমন? যা বলেছিলুম তা ঠিক কি না? রূপকথার রীজপুত্ত,র না 
হলে ও মেয়ে মাল। দেবে ন1।' 

“সে কী রে! কুস্বমাকব কি রাজপুত্র নয় ?” আমি বিস্মিত হই | 

উদ । রূপকথাব রাজপুত্র নয় । তুমি ভুল বুঝেছিলে ৷ নীলি বলল কপকথার উপর 
ঝৌক দিয়ে । শুধু রাজপুত্র হলে হবে না। রূপকথাব রাজপুত্র হওয়া চাই। 

আমি হার মানলুম | রূপকথাব পাজপুত্রের সন্ধান আমি জানিলে। একদিন 
মেসোমশায়কে কথায় কথায় বললুম, 'জগতে কী মিলতে পারে আর কী মিলতে পারে 
ন। প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা জানা উচিত | বিজ্ঞান তো! ভোজবাজি নয় যে চাইলেই 
রূপকথার রাজপুত্র এনে দেবে । 

তিনি এর জন্তে তৈরি ছিলেন না । চমকে উঠলেন । ভেবে বললেন, 'না। বিজ্ঞান 
অমন কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না। কিন্তু প্রত্যেক ছেলেমেয়ের এটা মনে রাখ। উচিত 
যে, কখনে। ভুল কবে চাহতে নেই । কারণ চাওয়া অনেক সময় ফলে ঘায়। যেষাচায় 
সে তা পায়। ভুল করে চাইলে ভুল কবে পায়। ভক্তর! সেহ জন্যে হ্বর্গগ চান না। 
তারা চান ভগবানকে । স্বর্গ নিয়ে তারা করবেন কী, যদি ভগবানের দেখা শা পান? 
চাইলে স্বর্গও পাওয়। যায় । কিন্তু উন্নত আত্মার পক্ষে সেটা ভুল করে চাওয়া ।' 

“কিন্ত কোনো মেয়ে যদি রপকথার রাজপুত্রকে চায় ?' আমি ধাঁধায় পড়লুম । 

“তা হলে সে রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে | এ যে পাঁওয়। ওট। ভুল করে নয়। কাএণ 
এই যে চাওয়া এট! ঠিক করে চাওয়। 1" 

আমার ধাধা ঘুচল না। ব্ললুম, “মেসোমশায়, তা৷ কী করে হতে পায়ে? রূপকথার 
রাজপুত্র থাকলে তো। পাবে? বপকথার জগৎটাই যে অলীক ।' 

“আমি অতটা নিশ্চিত নই | রূপকথার জগৎ যদি অলীক হয় তবে রূপের জগৎট1 কি 
কম অলীক ? মেসোমশায় পালটা প্রশ্ধ কগলেন। “টাদের মুখখানা কি চাদমুখখানি? 
এক এক করে সব ক'টা প্রতিমারই খড় বেরিয়ে পড়বে, যদি দূরবীন অণুবীক্ষণ দিয়ে 
দেখতে যাও। কিংবা যদি ফ্রয়েডীয় পদ্ধতিতে মনঃসমীক্ষণ কর। তা বলে কিমানুষ 


২৪৬ নখ 


“এতদিন অস্থনরকে সুন্দর বলে ভ্রম করেছিল ? বিজ্ঞান তার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে? 

আমি ভাবতে বসি। মেসোমশায় আপনি আপনার প্রশ্থের উত্তর দেন । 'ন1। তাও 
নয়। রূপের জগৎও সত্য। চার্দের মুখে বসন্তের দাগ থাকলেও সে স্ুনার। বিজ্ঞান 
তার সৌন্দর্যকে অপ্রমাণ করতে পারবে না। চায়ও ন1। বিজ্ঞানের দৃষ্টি সৌন্দর্দৃষ্টি নয় । 
সৌন্দর্যদৃষ্টির যাথার্থ্য বিজ্ঞান অন্বীকার করে "া। তেমনি খষিদের দিব্যদৃিও যথার্থ । 
সে দৃষ্টিতে জগৎ অমৃও্ময় । আনন্দের জগৎও সত্য । তেমনি আর একটি দৃষ্টি আছে। সে 
দৃহি শিশুবয়সে তোমারও ছিল। এখন হয়তো৷ নেই। সে দুটিতে জগৎ রহস্যময় | 
রূপকথার জগৎও সত্য |, 

ইহ! এ দৃষ্টি আমারও ছিল। কবে এক সময হারিয়ে গেছে। তাই আমি এখন 
বাস্তববদী'। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্থররিয়ালিস্ট | জীবনে নয়, শিল্পে । 

মেসোমশায় বলতে লাগলেন, 'ববং ওই বূপকথাপ্ জগৎংই সত্যের সব চেয়ে 
কাছাকাছি । আর সব চেয়ে দৃবে হলো মামাদের প্রাত্যহিক সংসারধাত্রার জগৎ, দিন 
আন। দিন খাওয়ার জগৎ, শাদ। চোখে দেখা ব্যহাপ্নিক জগৎ। কেবল কি সত্যের থেকে 
দুর্নে? সৌন্দর্যের থেকেও । রূপকণ|য় জগতের যে কপ ফুটেছে সে শুধু অতীতের 
আন্যপন্তরিক সত্য নয়, সব কাণের । একাপেরও । দেখবার চোখ আছে যার সেই 
দেখতে পায়। মালার সে চোখ আছে । আমার আশঙ্কা হয় সেও দিনে দিনে হারাবে। 
তখন সে আর রূপকথার রাজপুত্রকে পাবে না । চাইবেই না, 

তার কণ্ঠে গভীর উদ্বেগ । সে উদ্বেগ কল্ঠার উত্তম বিবাহের জঙ্ভে নয়। সাংসারিক 
সাফল্যের জন্যেও নয় । সেটা মাসিমার ভাগে পড়েছে । মেসোমশায় ভাবছেন মালা 
যেন তার শিশুস্থলভ বিশ্বীস অক্ষু* রাখতে পারে । যেন চাইতে পারে। যেন ঠিক 
মতে] চায় । 

বললেন, তখন দে আর সতোর অন্দর মহলে প্রবেশ পাবে না। আমাদের মতো 
দেউড়িতে কিংবা সদর দালানে ঘুরে বেডাবে । 

এবার তার আক্ষেপ নিজের জন্তেও | কে জানে হয়তো আমার জন্ভেও। 

জগতের যে চেহাপা আমি দেখি তা অশেষ বৈচিত্র্যময় । তা সত্বেও তাতে আমার 
মণ তরে না। মনে হয় আমি সদর দালান ঘুরে ঘুরে দেখছি। অন্নরে আমার প্রবেশ 
নেই। অন্দরে যেতে হলে মালার মতো৷ চোখ নিয়ে যেতে হয়। যে চোখ দিয়ে দেখ! 
যায় রূপকথার সত্য । এক কালে আমারও সেখানে যাওয়। আসা ছিল। কিন্তু এখন 
আমি বড় হয়েছি কিনা। এখন আর ছোট হতে পারিনে। আমি হারিয়ে ফেলেছি 
আমাদ চাবী, আমার সাঙ্কেতিক শব্ধ । মায়! কপাট বন্ধ হয়ে গেছে। আর খুলবে ন1। 

এই নিয়ে নীলির সঙ্গে আমার আলোচনা হয় । সে মালার কাছে মাঝে মাঝে 
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যায়৷ মালাকে পড়াশুনায় সাহায্য করে । বলে, “মালা সত্যি বিশ্বাস করে যে রূপকথাঝ 
রাজপুত্র একদিন আসবে । কিন্তু তাকে যখন জিজ্ঞাসা করি কেমন কবে বাজপুত্রকে 
চিনবে, কী কী লক্ষণ দেখে, সে তখন চুপ করে থাকে । উত্তব দিতে পারে না। ভয় হয়, 
দাদা, একদিন একটা বাজে লোক কি পাজি লোক এসে তার হাত থেকে বাজপুত্রেব 
পাওনা মালাগাছি নেবে । পথে অবশ্ট সে টেব পাবে, কিস্তু ও মালা একবার দিলে 
আব ফিরিয়ে নেওয়া যাষ না ।' 

ও ভয় কেবল নীলির মনে নয়, আমাৰ মনেও ছিল। ভাবতুম মালার বাবার চেয়ে 
মাঁলাব মা-ই তাব প্রকৃত বন্ধু । বাবা তাকে রূপকথার পাষাণ বাজপুবীতে ঘুমন্ত বাজকন্তা 
কবে বেখেছেন, €স ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে কবে তাখ প্লাজপুত্র আসবে । আব তাঁব 
মা তাকে জাগাতে চান, তার স্বপ্নেব ঘোব কাটাতে চান । এই বাস্তব ছুনিযায় কেমন 
করে চলতে হয ফিবতে হয় তা শেখাতে চান | জানাতে চান কত ধানে কত চাল । সে 
যর্দি কোন্‌ জিনিসেব কত দাম তাব খোঁজ না খাখে তা হলে পদে পরে ঠকবে। এমন 
লোঁকও থাকতে পারে যে তাকে এক হটে কিনে আবেক হাটে বেচবে | এ বড কগিন 
ঠাই । এখানে রূপকথার ধবন ধান খাটে না। 

এক এক সময় মালাকে দেখে মনে হতো সে রূপকথাব কিবণমাপাব মতো অকুতো- 
তয় মায়াপাহাভেব অভিমুখে চলেছে । আনতে হবে তাকে সোনাব শুকপাথী, মুক্তা 
ঝবাব জল । সে ঠিক ঘুমন্ত বাজকন্া নয়। সে বীববেশী বাজকন্তা | তাব বাবা তাকে 
শিক্ষা দিয়েছেন কাব নাম সত্য কাব ন'ম অসতা, কাব নাম গ্তাষ কাখ নাম অন্তায়, ক'ব 
নাষ উচ্চ কারন নাম তুচ্ছ, কার নাম সা কাব শাম অপাব। ভাববিপাসে তাৰ কৈশোব 
কাটেনি । সে আশ্রমকণ্তা । স্বল্লাহাবী, পবিশ্রমী, শীতে গ্রীত্মে অকাতব | তাৰ জাবনের 
ভিৎ শক্ত কবে পাতা হয়েছে । ভয় কিসেব ? 

কূপকথাব বাজপুত্রকে কি কেউ পায়? মাপাও পাবে না| জানি | তাহলেও গামা 
প্রার্থনা হলো, আহা, এই মেয়েটি যেন পায়। যেন পায় তাব রূপকথার বাজপুত্রকে । 
কেমন করে পাবে সে আমি জানিনে | তবু প্রাথনা কবে ধাই, যেন পায়, যেন পায় এই 
একটি মেয়ে। এই একটি মেয়ে তা রূপকথার রাজপুত্রকে। 

প্রার্থনা করি, কিন্তু নিংশস্ক চিত্তে নয় | যা কেউ কখনে। পায় শা তা যদি পেতে হয় 
তবে তার জন্যে দাম দিতে হয় কত। ওইটুকু মেধে কি পারবে অত দাম দিতে? ও কি 
জানে, ও কি বোঝে স্বখেব মূল্য ছুঃখ ? পরম স্থখেব যৃল্য পরম দুঃখ ? ও কি পাখবে 
অত দুঃখ সইতে ? অত দাম দিতে ? কেন তবে প্রার্থনা কণে ওর কপালে ছুঃখ টেনে 


আনি। 
মাল। আমাকে দেবুদ। খলে ডাকে । আমার মাল বোনটির জন্তে আমি সখ সৌভাগ্য 
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কামনা কবি। যেমন করি নীলি বোনটিব জন্তেও। আমি চাই তাকে দুঃখ ছুর্গতি থেকে 
বক্ষা কবতে | যেমন চাই নী'্লকেও। কিন্তু তা বলে আমাৰ সেই প্রার্থনার ভাষা বদলে 
দিইনে | বলিনে, মালা যেন একটি ভালে বব পায়, একটি ভালো ঘর পায় । যেন শ্বশুর 
শাশুড়ী স্বামী পুত্র নিয়ে স্থখে শ্বচ্ছন্দে জীবন কাঁটায় । 

নীলির জগ্ভেও কি এ ভাষায় বলি ? না, ভাব জন্যেও না । কাবে জগ্থে না। এ জগৎ 
ধাধ শৃষ্টি তিনি যদি দযা1 কৰে দেন এসব তবে উত্তম । না দিলে তাব ধিকদ্ধে বিদ্রোহ 
কবতে যাব না । নিজেবাই এব উদ্যোগ আয়োজন কবব। সফল হই, উত্তম । না হলে 
শিজেদেব বিকদ্ধে ষড়যন্ত্র কৰব ন1। দৃষ্টকেও এব মধ্যে টেশে আনব ন1। বাব বার 
চেষ্টা কবব | কোনো বিয্লেকেই আমি চবম বলে স্বীকাব কবিনে । এক বিয়ে ব্যর্থ হলে 
স বিষে ভেঙে দেবাব দাবী বাখি, তাৰ পব আবেক বিয়েব কথা 'ভাঁবি। পড়ে পড়ে সহ্য 
কবতে তোমাকে বলছে কে? ভগবান? কহ, হিন্দু পুকষকে তো ঠিনি ত বলেন না। 

মানুষ স্থখ শান্তি জন্যে সমাজ গডে পবিবার গডে। সুখ শান্তি না পেলে আবাব 
ভঙে গডে না কেন? কে ঠাকে মাথাব দিব্যি দিয়েছে যে স্থুখ শান্তি না পেলেও 
সমাজকে পরিবাবকে আস্ত বাশতে হবে? ধর্ম? সেইজছ্যে ধর্মে উপব থেকে একালেখ 
মান্ুষেব শ্রদ্ধা চলে গেছে । শ্রদ্ধা ফিবে আসবে তখনি, যখন ধর্ম বলবে সুখ শান্তিব জঙন্টো 
ভেঙে আবাব গড ভাঙনটাঁও ধর্ম, যদি পুনর্গঠনেব জন্ঘে হয | আব সেই পুনর্গঠন হয় 
ম'ন্ুষেব সুখ শান্তিব জষ্টে | 

আমা নীলি বোনটিকে আমি ছবি আকতে শেখাচ্ছিলুম, যাতে সেও আমাব মতো 
হষ্টিব মানন্দ পাষ। সঙ্কে সঙ্গে নিজেব পায়ে দায় । তাব পব বিয়ে কবতে চায় 
“ববে । স্বথী না হয ভেঙে দেবে | ইচ্ছা হয আবার কববে। 

নীিব জন্যে আমাব প্রার্থনা ছিল, নীপি যেন পরাজিত না হয। যেন পবাজয় মেনে 
ন! নেয়। তাব সখ শান্তির আশা যেন তাব প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না কবে । সে যেন 
বিয়েব চগ্যে বা বিয়েখ ঠাট বজায় রাখাব জন্তে আপনাকে ছোট ভতে না দেষ। 

নীলিব উপব আমাব ভবস| ছিল সে কাবো পায়ে লুটিযে পঙবে ন1' পতিরও ন1 
প্তকুণেখও না । মাণব মেষে তে।? মা'ব কাছে সে ও শিক্ষা পেষেছিল। মা'ব দৃষ্টান্ত 
দেখে । তবে মা তাকে এ-শিক্ষা দেননি যে স্বামী আবেক জনকে বিষে বখলে স্ত্রীও 
আবেক জনকে বিয়ে কবতে পাবে, কলে সেটা অধর্ম য় । মা বলতেন, এক পক্ষ যদি 
অন্তা কবে অপর পক্ষ কেন পাঁলট৷ অন্যায় কৰবে ? কখবে অসহযোগ, কববে সত্যাগ্রহ | 
তাই তিনি কবে এসেছেন । এখনে! তাৰ আশা আছে যে বাবা নিজেব ভুল কবুল 
কববেন। 

কবুল করলেই ব। হবে কী ? বাব! আবার বিয়ে কবেছেন। ছুটি মেয়ে, একটি ছেলে 
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হয়েছে। সবাই মিলে মিশে মনের স্থখে বাস করবে এ কি কখনো সম্ভব ! মা! এ-কথা 
জানেন সেইজন্তে তার চোখের জল শুকোয়নি। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়নিশ্চিত যে 
অসহযোগের যথেষ্ট কারণ ছিল । নিজেব সংসাবে প্রানীর মতো থাকতে পারলে গরিবের 
বে? হয়েও সখ আছে। বাদির মতে। থাকতে হলে বড লোকের বৌ হয়েও স্থখ নেই। 
একতরফা ত্যাগস্বীকার কি সারাজীবন চলে ? এলো একদিন একট! প্রেকি" পয়েণ্ট | মা 
চলে এলেন আমাদের নিয়ে । বাবা কবলেন আবেকবার বিয়ে । 

এত বড় একটা কক্ণ অভিজ্ঞতার পবও মা বিশ্বাস করেন গুকজনেব শির্বন্ধে | নীলি 
নিজের পছন্দমতে। বিয়ে করবে এ তিনি ভাবতেই পারেন না| এতে নাকি সুখ হয় না। 
আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করব যে, আমার হাতে সাক্ষীপ্রমাণ থাকলে তে? নিজের পছন্দ 
মতো] বিয়ে করেও কি বড় কম মেয়ে অস্থ্থী হয়েছে? ইউরোপে দেখে এলুম অনেকগুলি 
উদ্বাহপণণ । আমার নিজের অভিজ্ঞঙাই আমার যুক্তির বিপক্ষে যাবে । বিয়ে করিনি, 
কিন্তু ক্লে কি ও ছাড়! আব কোনে পরিণাম হতো ? 

ওদিলকে আমি দোষ দিইনে | জীবনে সুখী হতে কে ন। চায় ! আমাকে নিষে সুখী 
হ্বার আশ! থাকলে সে কেনহ বা আর কারো কথা ভাবত? আর্টিস্টবা এমশিতেই 
সপ্্িাডা মানুষ । তাদের সঙ্গে ঘরসংসাব কর। ছুৰহ ব্যাপার | াদেখ শিয়ে হখী হওয়া 
দুঃসাধ্য । তাদেব সময় নেই অসময় শেহ দিন নেই বা নেই । “ঘব কৈন্ছু বাহিব, বাহিব 
কৈনু ঘর', তাদের মুখেই এটা মানায় । আব সব মানুষ যখন ঘুমিয়ে তখন তাবা জেগে । 
আর সব মানুষ ষখন জেগে তখন তার যোগে । শিপপীব ত্ত্রী ই৪যাও একটা শিল্প। 
কেউ যদি হয় অনিচ্ছুক ব1 অক্ষম তাকে তার বন্ধশ থেকে চুক্তি দেওয়াই শ্রেয় । 

বাবাবে ও ছোট মাকে আমি এড়িয়ে এডিয়ে চলি | তাবাঁও আমাকে এডিযে এডিয়ে 
চলেন। কিন্তু ছোট ছোট ভাইবোনগুপি কী দোষ ববেছে? বাণী আর কল্যানী আর 
কানু এদের সঙ্গে আমার প্রায়হ দেখা হয় । আমার স্টুডিওতে আসে । বাসাতেও | তবে 
ঠাকুমার সঙ্গে তো ও ভাবে দেখা হবে ন]| মাঝে মাঝে ৪ বাডীতে যাউ | তখন 
শীপির বিয়ের কথা উঠবেই । আমা বিয়্েখ কথাও । আমার বিষেখ প্রসঙ্গ থেশী দুখ 
এগোয় না। সকলেই জানে আমি চাকার করিনে | দিন আনি, দিন খাহ। কিন্তু নীলিপ 
বেল সেট! থাটে না । 

মার্চেন্ট অফিসে বাবার অসামান্য প্রতিপত্তি | কর্মপ্রার্থীবা রোজ সকালে তাব দরজায় 
হাজির1 দেয়। তাদের মধ্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেরা ছেপেদেবও দেখা যায়। ইচ্ছ! করলে 
তিনি লীলির জঙ্ে স্বয়ংবর সঙা ডাকতে পারতেন । শীলি যাগ কগে মাল1 পরিয়ে দিত 
তিনি তার কে বাকলেস বেঁধে দিতেন । বড়বাবুকন্তা ও বড চাকবি পেয়ে সে আনন্দে 
ল্যাজ নাড়ত। আহা, তার চেয়ে প্রার্থনীয় আর কী হতো! তেমন আভাসও তিনি 
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দিয়েছিলেন নীলিিকে। নীলি প্রায়ই ঘেত ও বাড়ীতে । সকলের সঙ্গে ওর সদৃভাব। 

কিন্ত নীলি কী বলে, শুনবে? নীলি বলে, “ম্যাচ করে যদ্দি আমার বিয়ে দেওয়া হয় 
তবে আমার বর হুবে হাজার টাক] মাইনের চাকুরে বা এক হাজারী মনসবদার । আর 
ভালোবেসে যদি আমাকে বিয়ে করতে দেওয়া য় তবে আমরা দু'জনে মিলে উপার্জন 
করে সংসার চালাব, যার যতটুকু সাধ্য 1 

বাবা পেছিয়ে যান । ঠাকু'মাও মাথায় হাত দিয়ে বসেন । ছোট মা নীলির পক্ষ 
নেন । ম! শুনতে পেয়ে চোখের জল ফেলেন ৷ আমার দ্দিকে তাকান | আমি নিঃস্পন্দ | 
স্থথী নই বলে স্থ্বী করার জচ্ভে আমি ব্যাকুল নই । সুধী করার কৌশল আমার জান। 
নেই। কী করলে আমার ছুঃখিনী ম] ত্বধী হন তা আমি জানিনে। তার ধারণা নীলির 
আর আমার বিয়ে হয়ে গেলে তার মরা গাঙে স্থখের বান ডাকবে । কিন্তু সে ধারণা 
ভুলও হতে পারে । 

নীলিকে আমাপ বলা আছে সে যেদিন বিশেষ কাউকে ভালোবেসে বিয়ে করতে 
চাইবে আমাকে বললেই আমি মাকে রাজী কবাব। কিন্তু এখন পর্যন্ত ভালোবেসে 
বিশেষ কেউ তাকে বিয়ে করতে চায়নি | সে যে মালার মতে! রাজপুত্রের স্বপ্ন দেখে তা৷ 
নয়। সে আমারি মতো বাস্তববাদী। কিন্তু তারও হৃদয় বলে একটি পদার্থ আছে। 
হৃদয় চায় হৃদয় বিনিময় । হৃদয় দিয়ে হৃদয় পাবে কি না বলবার সময় এখনো৷ আসেনি । 
আরো দু'পাঁচ বছর সবুর কখলে ক্ষতি কী? ইতিমধো নিজেও তো যোগ্য হয়ে থাকবে। 
ভীবনসংগ্রামের যোগ্য | 

কতকট। পরিহাস ছলে কতকটা সত্যি সত্যি নীলিকে বলি, 'যোগ্যতা বলতে মেয়েদের 
বেলা বিবাহযোগ্যতাও বোঝায় । তাঁর জন্তে শুধু লেখাপড়া বা গৃহকর্ম বা কলাবিদ্ধা 
যথেষ্ট নয় । ফরাসিনীর্দের মতো! রূপচর্চ প্রসাধনচর্। করণীয় । অলিভ অয়েল মাখিস্‌ ।; 

ত৷ শুনে নীলি বলে 'বুথা । বৃথ| | বেণাবনে মুক্তো ছডানে।। বাংলাদেশের কালা 
আদমীর। ঠিক দক্ষিণ আফ্রিকার গোর] আদমীদের মতোই বর্ণান্ধ ৷ তুমি মানবে কি না 
জানিনে, কিন্তু এ দেশের বিয়ের বাজারে একটা প্রচ্ছন্ন “কালার বার, আছে । আমার 
তে সন্দেহ হয় যে এদেশের ছেলেদের ভালোবাসাও বর্ণ নির্ভর |, 

বলতে যাই, “অথবা স্বণনির্ভর ।' কিন্ত আমিও তে। এ-দেশের ছেলে । অভিযোগটা 
আমারও গায়ে লাগে । মাথ। চুলকাতে চুলকাতে বলি, '্টামা কি গৌরীর চেয়ে কম 
স্থন্নার ! আমার তে। মনে হয় ভারতীয় শিল্পীদের রূপধ্যান শ্টামাতেই সর্বোচ্চ শিখরে 
উপনীত । তার সম্বন্ধেও অনায়াসে উচ্চারণ কবতে পার। যায়, নগ মীতা, নহ কন্া, নহু 
বধূ, স্বন্দরী কপসী। কিন্তু ও-কথ শুনলে আবার ধর্মান্ধর1 ক্ষেপে যাবেন । 

নীপি হেসে বলে, 'প্যার্িসে বসে বসে নগ্নমূতি আকতে আঁকতে তোমার চোখ ঝলসে 
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গেছে। শিব ঠাকুর কিন্তু এদেশের ছেলে । তাই কালীর সঙ্গে ধর করেন না, গৌরীর 
সঙ্গেই থাকেন। মাথায় করে রাখেন ধাকে তিনিও যমুনা নন, গঙ্গা । ধার জল কালো 
নয়, শাদা | না, দাদা, তুমি যাই বল, আমরা এ দেশের মেয়েন্না দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস 
করি ।' 

আছে হয়তো এর পিছনে কোনো৷ আশাতঙ্গ | খোঁচাতে যাইনে। তবে রয়ে সয়ে 
নীলিকে আমার প্যারিসের আখ্যাগ্িকা শোনাই। বলি, “কে যে কী দেখে ভালোবাসে 
তা কেউ জানে না, জানতে পারে না। সে রহস্য ঈশ্বরের মতোই ছুজ্ঞেয়। মাইকেলের 
মতো! একটি কালে রঙের পুকষকেও পর পর ছুটি গৌববর্ণ নারী ভালোবেসেছিলেন 
তুই তে! ভাব মতো কালো নয়। তোর আশ! আছে। কিন্ত ভালোবাস পাওয়াটাই তে। 
সব কথা নয় | পেয়ে বাথতে পাবে ক'জন? যেথানে ছু'জনেই দু'জনকে চায় সেখানে 
কিছুই তাদের মাঝখানে দাড়াতে পাবে না। ন1 ধর্ম, লা] জাতি, ন। বর্ণ, ন স্বর্ণ । কিন্ত 
কে জানে কখন তৃতীয় একজন এসে ফধ্লাডাতে পারে । আমি স্ত্ধী যে আমার বিয়ের 
আগেই এটা ঘটেছে, বিয়ের পরে নয় । নইলে কি আমার মুখ দেখানোব জো৷ থাকত? 
তা হলেও আমি স্বখী হতুম এই ভেবে যে এমন কিছু আমি করিনি যার জন্তে সত্যি 
লজ্জিত হতে পাবি! লোক লঙ্ভাটা তো আসল লঙ্জা নয় । যে জগতে আমর বাস করি 
সে জগতে তৃতীয় জনও আছে, তারও দাবী আছে। প্রেমের দাবী । এ কথা মনে রাখলে 
অনেক দুঃখ বাঁচে, বোন | মনে রাখিস্, মনে রাখিস্‌ 1" 

নীলির মনেব গভীবে বদ্ধমূল যে বর্ণ কমপ্লেকৃস তা কি একদিনে যায় ! সে আমাকে 
পালটা বোঝায় যে আমি ভ্রান্ত । ওল নাকি আমাকে তত দূর ভালোবাসেনি বত দূর 
ভালোবাসলে একটি কালে। বঙের পুকষকে বিয়ে কব! যায় । এবং বীল। পানী পার 
হওয়া যায়। তখন তাকে নিয়ে যেতে হলো আমার বন্ধু সিতাংশুব বাঁডী। সেখানে 
আলাপ কবিয়ে দিতে হলো ডেনমার্কের মেয়ে কারিনের সঙ্গে ৷ ওদিপের চেয়ে আরো 
ধবধবে । নীপির বিশ্বাস হলো ষে বর্ণ থেকে যে দ্বঃখ আসে সেট। সকলের বেল নয়, 
কিন্তু তৃতীয় জনের প্রবেশ থেকে ঘে বেদনা সেটা সর্বত্রিক | 

কী ভয়ঙ্কব জগতে আমর] বাঁস করছি !' এই হলে! নীলির আতঙ্কিত প্রতিক্রিয়। 

“কেন রে! অত ভয়ের কী আছে ।” আমি তাকে সাহস দিতে গেলুম | 

“এর পদে পদে তৃতীয় জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ।' উত্তর দিল নীলি। 

“তা বলে ট্র্যাজেডী তে! ঘরে ঘরে ঘটছে না। কচিৎ এক আধ জায়গায় ঘটে ।' 
আমি তাকে আশ্বাস দিতে চাইলুম। 

“না, দাদা, পর্দা উঠিয়ে দিয়ে ভালো কাজ করছেন না দেশের নেতারা । বাইরে 
মেলামেশার এত বেশী স্থযোগ ভালো নয় ।' নীলি গম্ভীরভাবেই বলল। 
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“তা হলে তে মেয়ের! শিক্ষাদীক্ষার স্থযোগও হারায় । বহুমুখী জীবিকার স্থযোগও | 
মেয়েদের ঘরে বন্ধ রেখেও কি ট্র্যাজেডী এডানে! যায়? যা হবার তা হবেই” একটু 
অর্থপূর্ণ ভাবে তাকালুম । 

ইঙ্জিতটা মর্মভেদ করল । নীলি মাথা নিচু করে বলল, “তা সবেও আমি মনে করি 
ম্যাচ করে বিয়ে করাই ভালে।। তাতেই ছুঃখ কম। মা বাপকে দোষ দিয়ে অদৃষ্টকে 
দায়ী কবে গায়ের জাল! জুডোয় । আমাদের মা মাসিমাদেব জগৎ এমন ভয়ঙ্কর ছিল 
ন11 ট্র্যাঙ্জেোৌ তে। ঘরে ঘবে ঘটত না। কচিৎ এক আধ জায়গায় ঘটত | এই বলে 
নীলিমা আমারি উক্তি আমারি গায়ে ছুড়ে মারল । 

'ত1 হলে আর কী।' আমি শ্লেষ দিয়ে বললুম, 'এবার বাবাকে গিয়ে স্ুসমাচারটা 
শুনিয়ে দাও । শুনস্ শীগ্রমূ। সেই সঙ্গে শর্তটাও একটু নামাও। হাঙ্ঞার থেকে পাঁচ 
শ'তে নামলে বাব! হয়তো ভরসা পাবেন | আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই । আমি মনে 
করি অমন স্ুখেব চেয়ে দুঃখ অনেক ভালো । ছুর্ভতাগোর জ্ষ্ঠে আমিই দায়ী, আমিই 
দোষী । মা বাবাকে জডাতে চাইনে । অনৃষ্টকেও টেনে আনতে চাইনে । 

“আমার জন্মের জন্যে আমি দায়ী নই । আমার বিয়ের জন্ভেও আমি দায়ী নই। 
জন্মদাতাই দায়ী | তা বলে অত নিচে আমি নামব ন1।” নীলি হেসে উডিয়ে দিল। 

ষাট মণ ঘিও পরবে না । বাধাও নাচবে না। নীলি জানে, তবু হাজার টাকার 
উপর জোব দেয়। বুঝতে পাবি যে ওটা হাঁসির কথা নয়। ওর আড়ালে আছে ওর 
আত্মমর্যাদার প্রশ্ন ৷ বিয়েব বাজাবে ধরি বিকোতেই হয় তবে চডা দরে বিকোবে। 
নযতো নয় । বিয়ে না করে আমি যেমন মা'র কাছে অছি সেও তেমনি মা'র কাছে 
থাকবে । থাকা দবকার | বৌদি শো আসছে না। মাকে দেখবে শুনবে কে? আমি 
আর্টিস্ট, ধ্যানসর্বস্ব | নীপি ছবি আকছে বটে, কিন্তু আর্টিস্ট নয়, নিতান্তই একজন 
নকলকাব বা কারিগর । এটা অবশ্ঠ নীলির কথা । আমার নয়। আমি বিশ্বাস করি যে 
ইচ্ছা করলে নীলিও আমার মতে আর্টিস্ট হতে পারে । আব আমিই বা কী এমন 
আর্টিস্ট! 

ওদিকে ইউরোপে মহামারী আবস্ত হয়ে গেছল | সভ্য মানুষ তো প্রেগে মরবে না। 
প্রেগ উঠিয়ে দিয়েছে । ছুভিক্ষে মরবে না। ছুভিক্ষ উঠিয়ে দিয়েছে । প্রকৃতির হাতে 
মরবে না। প্রকৃতির উপর খোদকারী করেছে । মপবে তা হলে কিসে? তা হলে কি 
সে অমর হবে নাকি? তার ওই অপরিমিত ক্ষুধা তৃষ্ণা কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ 
মাৎসর্য নিয়ে সে যদি অমর হতে চায় তবেই হয়েছে । সমগ্র বিশ্বের ভারসাম্য নষ্ট হবে ! 
তাই তাকে মাঝে মাঝে যুদ্ধে বিগ্রহে বিনষ্ট হতে হয় । কতকট। তার নিজের ইচ্ছায়, 
কতকট! বিধাতার | 
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যুদ্ধ আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। জানতুম যে অতঙগুলে। দেশ যখন ওর 
জন্যে কারমনোবাক্যে প্রস্তুত হচ্ছে তখন তাদের প্রস্তরতিই প্রস্থতী হবে যুদ্ধের । তা লে 
আমি কি কল্পনা করতে পেরেছি যে অত সত্বর তার আবির্ভাব ঘটবে আর অমন ঝড়ের 
বেগে নাট্সীরা মাজিনে! লাইন ভেদ করে প্যারিসের পতন ঘটাবে ! হায় প্যারিস! 
স্নদরী নাগরী ! এবার তে গাম্বেত্তার মতো প্রেমিক নেই। কে তোমাকে রক্ষা 
করতে প্রাণপণ করবে ? সেবার চার মাস ধরে তুমি প্রতিরোধ করেছিলে । এবার 
একদিনেই আত্মসমর্পণ। মাঝখানের সত্তর বছরে ফ্রান্স অপনাকে আরো দুর্বল করেছে । 
প্রথম মহাযুদ্ধে বোঝ। যায়পি। বিপ্রধের দেশ বিপ্লবের থেকে আরে দূরে সবে গেছে ' 
তাব জন্কে পরিতাপ বৃথা । 

তবু আমার মনে গভীর আঘাত লাগল । আমি তো! কেবল ওদিলকেই ভালো- 
বাসিনি। ভালোবেসেছিলুম প্যারিসকেও । আমার বন্ধুদের পরপদাঁণশ অবমাননা 
আমাকেও স্পর্শ কগেছিল। ইচ্ছা! করলেই ত্বার। প্যারিস ছেড়ে যেতে পারতেন । তাতে 
তাদের সম্মান ৰাচত। কিন্তু তাবা তা করবেন ন1। প্যারিসের টান । প্যারিসের প্রতি 
আম্মগত্য | আমার বন্ধু সিতাংশু বলত, 'প্যািস এমন স্থুন্দদী যে পতিতা হলেও তার 
সৌন্দর্যের ক্ষয় নেই । তুমি শিল্পী, তুমি যা হারালে তার প্রতিরূপ পাবে কোথায় ! এই 
কলকাতায় ? এখানে তোমার কিচ্ছু হবে না ।” 

প্যারিসে থেকে গেলেও কিছু হতো না। ঝড়ের আগের হিমেল হাওয়া! আমাগ 
গায়ে লেগেছিল । ঝড়ে মুখে রাও পাতার মতো আমাকে উড়ে যেতে হতোই। সম্ভবত 
লগুনে । এ ঝড় কি সেখানেও পৌছত ন1? প্যারিসের পঙনের পূর্বে ইংলণ্ডের উপর 
আকাশ থেকে যে শিলাবৃষ্টি হলে। সেই ব্রিটুসের মার খেয়ে কে কে বেঁচে আছেন 
জানিনে । আমি যে বাচতুম তার নিশ্চয়তা কোথায় ! নিশ্চম্তা অবশ্ত এ দেশেও নেহ। 
কোন্‌ দিন কে যে আক্রমণ করে বসে বলা খায় না। মগতে হয় নিজেখ জন্ম ₹ষিতেই 
মগব। ফিরে আসার সময় এ কথাও ভেবেছি । আরো ভেবেছি বিপ্লবের কথা । এবার 
বিপ্লব যদি কোথাও ঘটে তো ভারতবর্ষেই ঘটবে । ইতিহাস ধাবা গুলে খেয়েছেন 
তারাই আমাকে বলেছেন । তাদেখ ভবিষ্যদ্বাণী যদি সত্য হয় তবে বিপ্লবের দৃশ্ত আমি 
স্বচক্ষে দর্শন করব । আর স্বহস্তে অঙ্কন করব । এ বাসনা আমার অনেক দিনের। 
অবশ্ত বিপ্রবের দিন যদি প্রাণ নিয়ে বেচে থাকি। 

না। দেশে ফিরে এসে আমি ভুল কর্রিণি। তবে এ কথাও আমি ভুলে যাহনি যে 
চিত্রকলার ুলশ্রেত সেন নদীর কূলে প্রবহমান, গঙ্জানদীপ তটে নয়। আমি চলে 
এসোছ বলে মুলআোতটাও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আসেনি । যেখানকার আোত 
সেখানেই রয়ে গেছে। নাট্সী বুটের তলায় প্যারিসের মাটি কামড়ে পড়ে আছেন যে 


৯৫৪ ৮৬ 


ক'জন তারাই যূলশ্োতের অবগাহী। আর্টের খাতিরে আর্টিস্টকে অনেক অপমান মুখ 
বুজে সহ করতে হয়। যেমন সন্তানের খাতিরে জননীকে | আমার মাও মনে মনে 
অন্ুশোচন1 করেন । লোকে যখন জানতে চায় আমার কাছে, “এইটেই কি আধুনিকতম”, 
আমি ফাঁপরে পড়ি । যদি বলি, "না, তা হলে আমার ছবি বিকোবে কোন গুণে? 
আমি তো দেশধর্মী নই । আমি যুগধর্মী। অথচ যূলশ্রোত থেকে অত দূরে সরে এসে 
কোন্‌ মুখে বলি, "হা"? তবু তো৷ এত দিন প্যারিসের সঙ্গে চিঠিপত্তর্রে যোগাযোগ ছিল। 
পত্রিকা আসত। ফোটো আসত। প্রতিলিপি আনিয়ে নিতুম। বই কিনতুম । এখন 
সব সম্পর্ক ছিত্তর হলে! যূলক্রোত থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্্র হয়ে আমি তা৷ হলে করি কী? 

কেন? গোর্গযা কী করেছিলেন? তাহিতি তে৷ পৃথিবীর উলটো। পিঠে । আমার 
চেয়ে ঢের বড় শিল্পী । আমার চেয়ে ঢের বেশী আধুনিক । তাঁর তো লেশযাত্র পিছুটান 
ছিল না। তিনি তো ভুলে যেতে পেরেছিলেন । হা, গোগ্যা মূলজ্োত থেকে স্বেচ্ছায় 
সরে গণেছেলেন । কাবণ তিনি আবে। মৌলিক ত্রোতের সন্ধান পেয়েছিলেন । সে স্নোত 
আদিকাল থেকে আগত । আদদিকালেই অবস্থিত । অথচ জীবন্ত । আমাদের এ দেশেও 
সেরূপ একটি আদ্দিকাল থেকে প্রবহমান মৌলিক রসধারা ছিল | এখন নেই । থাকলেও 
তার স্থিতি আদিকালে নয় । আপবনিক কালেও নয় । তার মগ্যে জীবনের ভাগ অল্প । 
তকে জীবন্ত না বলে নিবন্ত বলাই সঙ্গত। সীওতালপাও সে সাওতাল নয়, গোন্দরাও 
দে গোন্দ নয়, নাগারাও সে নাগ! নয়, লেপচাপাও সে লেপচা নয় । তাহিতিও কি আর 
সে ঙাহিতি আছে? যেখান থেকে পালাব সেইখানেই পৌছব । গিয়ে দেখব সভ্যতা 
আমার আগেই হাজির হয়েছে । এমন মিশাল ঘটিয়েছে যে আদিমদের মধ্যে আর 
আদমকে খুঁজে পাওয়। যায় না। ইশকেও সাপের দল আপেল খাইয়ে দিয়েছে । 
গোগ্যার ভাগ্যে যে স্বখ ছিল সে স্ত্খ চিবকালের মতো অস্ত গেছে। উষ্ণতা যদি ন 
থাকে নগ্রতা নিয়ে আমি কী কব? 

ও ভুল আমি করিনি । ইয়ারদের হাসিতামাশার পাত্র হয়েছি । এমন কি মেয়েরাও 
আমাকে কপার পাত্র মনে করেছে । তা সত্বেও আমি কাচের বদলে কাঞ্চন সপে 
দিইনি | ওর। যাকে স্থখ বলে তার মধ্যে উষ্ণতা কোথায়? হৃদয় উষ্ণ নয়, দেহ উষ্ণ নয়। 
ওর চেয়ে বরফজলে স্নান করা আরামের | যে উষ্ণত৷ প্রাণ সৃঠি করে শিল্পও তার সংস্পর্শ 
পেলে বাঁচে । কিন্ত সুর্যের আলোর উষ্ণতা চাদের আলোয় নেই। 'নগ্রহা” নগ্নতা" 
করে প্যারিসের শিল্পীগুলে মোলো৷ | সবাই নয় অবশ্য । বোঝে না যে ছু'রকম নগ্নতা 
আছে। সগ্ভোজাত শিশুর নগ্রতা। সে নগ্নতা জীবনধর্মী ৷ চিতার আগুনে নরদেহের 
নগ্ততা। সে নগ্নতা মরণধর্মী | উত্তাপ দিয়ে তাকে ঘিরে দিলে কী হবে? ভিতরে তার 
উষ্ণতা নেই । শিল্পে তাকে রূপ দিতে পারো । কিন্তু তাপ দেবে কী মন্ত্রবলে? আঙ্গিক? 
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আঙ্গিক এখানে কোন্‌ কাজে লাগবে ? শেষপর্যস্ত শিল্পীর সপ্ঘল তার নিজের হুদয়ের, 
নিজের প্যাশনের উষ্ণতা । অবশ্ত ও জিনিস সোনায় সোহাগ নয় । ককচিৎ গুর সাক্ষ্য 
পাই। বন্ভাগ্যে মেলে । 

আধুনিকতাকে আমি কিসের সঙ্গে তুলন! করব ? হূর্ষের আলোর সঙ্গে নয়। চাদের 
আলোর সঙ্গে নয় । ওই শ্োতের সঙ্গে । প্রবাহের সঙ্গে। সারা পৃথিবী জুড়ে এর বিস্তার । 
কিন্ত মূল আোত সর্বব্রব্যাপী নয়। অগণা সাধকের পরম্পরাগত সাধনার ফলে পশ্চিম 
ইউরোপেই শিল্প ও সাহিত্যের মূল আ্োত। তার থেকে স্বেচ্ছায় সরে এলেও আমি 
একেবারে বিষুক্ত হতে চাইনি | এই মহাযুদ্ধ আমাকে বিয়োগব্যথা দিল । আমার ছবি 
যে আধুনিকতম নয় এ যেন কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে । বেদরদী সমালোচকরা যখন 
নুন ছিটিয়ে দেয় তখন আমি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করি । আর দেশধর্মী সমালোচক! 
আমাকে ফেরঙ্গ বলে আমলই দিতে চান না| আমি যে তাদের শোতে গা ভাসাহনে । 

আমরা এক পালকের পাখীর] যিলে ছোট খাটো একটা ঝাঁক বাধি। সমালোচকদের 
খোৌঁটা আমাদের সকলের গায়ে ব'জে বলে আমর নিজেরাই নিজেদের তারিফ করি । 
“ওরা বলছে ?' 'কী বলছে ?' 'বলতে দাও ।” এই হলো! আমাদের উত্তর | বাচনিক উত্তর । 
আসল উত্তব যেটা সেট! তে। কথায় নয়, কাজে। যা আকছি ৩] যদি সুন্দর হয়ে থাকে 
সত্য হয়ে থাকে তবে তাকে না দেখছে কে? ছবি যদি দর্শনীয় হয়ে থাকে ওবে লোকে 
ভিড করে দেখবেই | ওট1 একট] মিথ্যে বিপদ । ওটার জগ্যে আমরা পরোয়া করিনে । 
কিন্ত আর একটা বিপদ আছে। সেইটেই সত্যিকার বিপদ । 

তোমর1 সাহিত্যিকর1 বিদেহ সাহিত্য হুথি করতে পারো । আমর] চিত্রকএরা 
ভাঙ্করর1 কি তা পাপ্সি? দেহ বাদ দিলে ছবির বা যৃতিন কী থাকে? নগ্ন দেহই বা না 
আকব কেন? না গডব কেন? অবশ্ত তার বেসাতি করে যারা বডপোক হতে চায় 
তাদের কথা আলাদ। 'তাঁদের হয়ে জবাবদ্দিহি করা আমাদের সাজে না। পরন্োগ্রাফিকে 
আমরা আর্ট বলিনে ৷ তা বলে নগ্নতাকে সচেতনভাবে বর্জন করাও কি আর্ট? আমরা 
যদি গোড়া থেকেই সমালোচনার ভয়ে আর্টের প্রতি বিশ্ব(সঘাতকত কপ্সি তা হলে ছবি 
হতে পারে, যুতি হতে পারে, কিন্ত আর্ট হবে না । তাই যদি না হলে! তবে আমরা 
কিসের জদ্ঘে জীবন উৎসর্গ কলুম ? ভালো! ছেলে হওয়াই যদি মনোগ্ত অক্তিপ্রায় ঙবে 
আর্ট ছাঢ। কি দুনিয়ায় আর কোনো উপজীব্য ছিল না? 

ছেলেবেলায় আমার ঠাকু'ম।! আমাকে বলতেন, যাকে পাখ সেই রাখে | বড় হয়ে 
আমিও আমাকে বলে থাকি, যাকে রাখ দেই রাখে । আমি যর্দি আর্টকে রাখি আর্ট 
আমাকে রাখবে । কিন্ব লোকের যদি যত্ব ণত্ব জ্ঞান না থাকে, তারা যদি আর্টকে ভাবে 
পর্নোগ্রাফি আর পর্োগ্রাফিকে ভাবে আর্ট তবে তাদের মার পড়বে নির্ধোষীর পিঠে 


২৫৬ নখ 


আর হার ঝুঁলবে দোষীর গলায় । তার লক্ষণ দেখে মনের জোর কমে যায়। মেসো- 
মশায়ের কাছে যাই নৈতিক সমর্থনের খোঁজে । শিল্পের যেট। অপরিহার্য অঙ্গ তার নাম 
মানবের অঙ্গ । এ তত্ব তিনি মানেন । তবে তার সঙ্গে আত্মাও থাকবে । নইলে অপূর্ণত। 
প্নয়ে যাবে । নগ্রতা সম্বন্ধেও তার বিকার নেই । কিন্তু সব মিলিয়ে পূর্ণতা থাকা চাই। 
পূর্ণতাঁই লক্ষ্য । পূর্ণ সৌন্দর্য । সেই পূর্ণতা যেখানে আছে নগ্রত্া1 সেখানে পূর্ণতার মধ্যেই 
আছে । তাকে বদ দিলে পূর্ণ তাও থাকে না। যেমন গ্রীক ভাক্ষর্ষে। 

প্রাচীন গ্রীকরা প্রাচীন ভারতীয়রা রসিক ছিলেন । মধ্যুগেও পসিকজনের অভাব 
ঘটেনি, কিন্তু সাধুজনের প্রভাব সাধারণের রসবোধকে আচ্ছন্ন করেছিল । আধুণিক যুগ 
এর বিকদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছে, কিন্তু প্রক্ৃতিস্থ হয়নি । সত্যিকার বিপদ এইখানেই । 


॥ চার ॥ 


মেসোমশায় তখনে। তার নিজেব জীবনের পুনরারস্ত নিয়ে চিন্তাকুল। আমাকে খুলে 
বপতেন না, কাউকেই পা, কোনৃখানে তার বাথা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন 
চাকবি তে৷ তিনি পায়ে ঠেললেন । আবহাওয়। তাঁর পছন্ন নয়। অমন আবহাওয়ায় 
কাজ হয় ন।। 

ওদিকে মাসিমার সেই এক ভাবনা, এক ধ্যান । মালার ভালে। বিয়ে দিতে হবে। 
জগৎ জুভে যুদ্ধ হতে পারে, দেশ জুডে সত্যাগ্রহ হতে পারে, মানবসত্যতা টলমল করতে 
পাবে, কিন্তু মাসিমা হলেন সেই আগ্িকালের ভবী। ভবী ভোলে না। ভোলে ন৷ যে 
তার মেয়ের বয়স দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, এই বেল! তাকে পাত্রস্থ করতে না পারলে পরে 
আর ও মেয়ের ভালে! বিয়ে হবে ন1। 

আমার সাহায্য চেয়ে সে-বার তিনি নাকাল হয়েছিলেন । সেট] যদিও আমার দোষে 
নয় তবু আমার সঙ্গে সেটার কাকতালীয় সম্পর্ক ধরে নিয়েছিলেন । আর আমাকে 
বলতেশ ন1। তার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো কলকাতা শহরে বড কম নেই। তাদের 
বলতেন । তার! চেষ্টাচরিত্র করতেন । ভালে! মন্দ মাঝারি সব রকম ছেলে একে একে 
হাজির হতো! । অবস্থ পার্টিতে নিমস্ত্রণছলে | 

আমার মাল। বোনটি কিন্ত এমন অবুঝ । সে-বার যেষন রাজার ছেলেকে ডাব 
পাড়তে বলে অপ্রস্তুত করেছিল তেমনি সলিসিটারের ছেলে, ব্যারিস্টারের ছেলে, 
ডাক্তারেন ছেলে, হাকিমের ছেলে, ইঞ্জিনীয়ারের ছেলে, এদের এক একজনকে এক একটি 


৮৬ ২৫৭ 


অসাধ্য সাধন করতে বলে অপদস্থ করেছে । অসাধ্য সাধন? নয় তো৷ কী! ভদ্রমহিপার 
রুমাল মাটিতে পড়ে গেলে কুড়িয়ে আনা স্থপাধা সাঁধন। কিন্ত হঠাৎ এক পাটি চটি 
ছিড়ে গেলে সেটিকে বিশেষরূপে বহুন কর বিবাহের জন্তে অসাধ্য সাধন নয় কি? 
গ্যালাণ্ট হলে তাও পারা যায়, কিন্তু ছেঁড়া কাগজের টুকরো, কমলালেবুব খোস। ইত্যাদি 
লিটার কুড়োণে| কি ভদ্রলোকের ছেলের সাজে? মালাকে বিয়ে করতে চাইলে মালী 
হতে হবে। য়া? 

বেচারিদের ষাথ! কাটা যায়। মুখ লাল হয়ে ওঠে। তার পরে অন্তর্ধান। মাসিম। 
মেয়েকে দাবড়ি দেন । মীলা করুণ চোখে তাকায়। সে-চোখ দেখলে কেউ বিশ্বাস কববে 
ন। যে, মাল। ইচ্ছে করে বিস্কুটটা ফেলে দিয়েছে বা চটির পাটি ছি'ডে ফেলেছে । ববং 
স্বীকার করবে অমন হয়ে থাকে । মাসিম! কিন্তু হাডে হাড়ে জানেন ফী বার অঘটন 
আপনি ঘটে না, ঘটতে পারে শা। মালাই ঘটিয়েছে । আর যদি আপনি ঘটেও তবু চুপ 
কবে থাকপেই হয়। ভদ্রলোকের ছেলেকে এট] সেট কুড়োতে বলা কেন? মাল এর 
উত্তরে বলে সব মানুষই সমান, সব শ্রমই সম্মানের | মাসিমা বেগে যান। 

বায় বাহাছবের ছেলেকে ঝুল ঝাড়তে বলে মালা যে কাগুটি বাধাল সেটি তো দৈব 
ঘটন। নয়। ছেলেটি সত্যি খুব গালে । মালার মুখ রক্ষা! করল, ঝুল ঝাড়ল! কিন্ধতার 
পর থেকে অনৃশ্ত | মাসিম! ফেটে পড়লেন । মেয়েকে বললেন, “একট] কথা আছে, মাণু। 
অতি ধরস্তী ন1 পায় ঘর । কোনে বরই যার মনে ধরে ন] তার বিয়ে হয় না। তোমাকে 
একদিন এর জন্যে পশতাতে হবে, মা !? 

মাল! বলল, “বিয়ে না হলে পশতাতে হবে এমন কী কথা আছে? আমাদের লেডী 
প্রিন্সিপালের তো বিয়ে হয়নি | কই, তাকে তে দিন দিন শুকিয়ে যেতে দেখিনে।' 

তা শুনে হাসাহাসি পডে গেল । মাসিমার যুক্তি এক কথায় খণ্ডিত হলে।। 

তিনি মেসোমশায়কেই এর জন্তে দায়ী কপৰপেন | মেয়েকে ছেপেবেলা থেকে এমন 
কুশিক্ষা দেওয়া হয়েছে যে, সে ভদ্রলোকের ছেপেদের অসাধ্য সাধশ করতে বলে। কেন 
তারা ত। করবে? কী এমন রূপসী গুণবতী ধনীর মেয়ে যে তার জন্তে ব্যারিস্টাবের ছেলে 
চটি ক্ুতে| কুডিয়ে আনবে, জজসাহেবের ছেলে লিটার কুড়োবে। ধিনি তাকে কুশিক্ষা 
দিয়েছেন তিনি কেন দারুত্রজ্ছ সেজে £'টে। হয়ে বসে আছেন ? দিন কেমন করে দেবেন 
মেয়ের বিয়ে । ভালো বিয়ে । 

মেসোমশায় বলেন, “মাল এখন সাবালিক হয়েছে । কলেজে পড়ছে ।: ওর যদি 
বিয়ে করতে ইচ্ছা না থাকে আমর! কী করতে পারি | সবুর করে! ৷ আগে ওর পড়াশুনে। 
শেষ হোক । বয়স এমন কী হয়েছে !' 

মাসিমা বলেন, “তা বলে এতগুলি ভালো ভালে পাত্র অকারণে হাতছাড়া হবে? 


১৫৮ হ্‌থ 


হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা তোমার স্বভাব । তোমার মেয়েরও স্বভাব হবে ?" 

তাদের মতবিরোধ ধীরে ধীরে দাম্পত্য কলহ্রে ধার ধেঁষে চলেছিল। মাসিমার 
স্থির বিশ্বাস মেসোমশায় প্রশ্রয় দেন বলেই মাল অমন বেপরোয়াভাবে স্থপাত্রদের 
বরখাস্ত করে । তিনি যদি তার মেয়েকে শাসন না করেন তবে মাসিমার সমস্ত উদ্যোগ 
ব্য হবে । ওর বয়সের প্রত্যেকটি মেয়ের এক এক করে ভালো বিয়ে হয়ে গেছে বা 
যাচ্ছে। একদিন দেখা যাবে ওর বয়সের গাছপাথর নেই ৷ তখন সে যে কী বিপদ ! 

সে যে কী বিপদ সেটা মেসোমশায় অনুধাবন করতে পারেন না। মেয়ে যদি অনুচ়া 
থেকে যায় তিশি দুঃখিত হবেন নিশ্চয় কিন্তু মেয়ের অনিচ্ছাসত্বে বিয়ে হলেই কি তিনি 
স্থহী হবেন? জীবনটা তার নয়, মাসিমারও নয় | জীবনটা মালার । তার জীবন সে 
কেমণ ভাবে খরচ করবে সেটা তারই উপর ছেডে দেওয়া ভালো । মাসিম। কিন্ত ও তত্ব 
মেনে নিতে নারাজ । তার মতে ওটা গালো নয়, মন্দ । 

এখন মেয়ের ইচ্ছ! নেই বলে মেয়ে বিয়ে করবে না, কিন্ত যখন তার ইচ্ছা হবে 
তখন কি তার জন্ঘে স্থুপান্রবা বসে থাকবে? না তার্দের কেউ বসে থাকতে দেবে? 
ছু'মিনিট দেরি করে পৌছিপে বাজার থেকে মাছ উধাও হয়ে যায়। তার পর তুমি সার। 
দিন সন্ধান করে কই কাঙলা ইলিশ পাবে না, পেলে হয়তো পাবে আড কি বাচা কি 
বোয়াল । ইহাই নিয়ম । ইংপেজীতে বলে সময় আর জোয়ার কারো জন্ভে সধুপ্ন করে 
না। আমবা হলে বলতুম সময় আগ স্থপাত্র কারো জন্তে সবুর করে ন1। 

মাসিমা আমার কাছে আফসোস জানান । 'তুমি, বাবা, মালাকে একটু বোঝাও। 
নীলি তো ওর খুব বন্ধু । সেও যদি একটু বোঝায়।' 

মালাকে আমি এ বিষয়ে কিছু বলিনে, বলতে পারিনে | নীলি বলে । ৬খন মাল। 
জবা দেয়, 'বূপকথার রাজপুত্র যখন আসবে তার আগেই যদি আমি পরের হয়ে থাকি 
তবে তিনটি জীবন ব্যর্থ হবে। যে কর্মেব পরিণামে তিনটি মানুষ অস্থথী সেটা কি 

ভকর্ধ % 

'আর রাজপুত্র যদি না আসে ?' নীলি প্রশ্ন তোলে । 

“যদি আসে ।' মাল! কাটান দেয়। 

'আহা ! একবার মেনে ণে না। যদি না আসে? নীলি টেনে টেনে বলে। 

'তুই মেনে নে না। যদ্দি আসে? মালা আরো টেনে টেনে বলে। 

“কেমন করে জানলি যে আসবে ? নীলি ঘুরিয়ে জেরা করে । 

“কেমন করে জানব যে আসবে না? মাল কাটিয়ে যায় । 

এ তর্কের মীমাংসা] নেই। যার ঘা বিশ্বাস। নীলির বিশ্বাস রূপকথার রাজপুত্রের 
অস্তিত্ব নেই। থাকলে তো আসবে । যার আছে ও আসে তাদেরই একজনের গলায় 


স্থ ০৫৯ 


মাল! দেওয়াই বিজ্ঞতা । মালার বিশ্বাস রূপকথার রাজপুত্র আছে ও আসবে । তার 
জন্তে মাল! গেঁথে তুলে রাখাই শ্রেয় । আর কারে গলায় মাল। দেওয়া অপরিণামদশিতা। 
প্রতীক্ষা বদি নিক্ষল হয় তবে সে এক! অস্থধী হবে । প্রতীক্ষা যদি শ1! করে ৩বে তিশটি 
মান্ছুষ অন্থী হবে । কোন্ট1 ভালে।? একজন অস্থথী না তিনজন অস্থখী? 

'শুনলে তো, দাদা, মালার যুক্তি ? নীলি সবিস্তারে শোনায় । 

'শুনলুম । তা বলে ওই পাগলীর প্রলাপ এক কথায় উড়িয়ে দিতেও পারিনে । আমি 
পায় দিই। “রাজপুত্র না থাক, এমন কেউ হয়তো! আছে যাকে দেখলেই আপনার বলে 
চেন! যায়। সে ষদ্দি বিয়ের পবে আসে তবে তাকে পর বলে অস্বীকার করা ভীরুতা ৷ 
অথচ তাকে আপনাব বলে স্বীকার করাও তয়ঙ্কর । তখন তিনটি কেন, আগো কয়েকটি 
যা্ুষও অন্থথী হয় । যদি জন্মে থাকে। তার চেয়ে যতকাঁল সম্ভব সবুর করাই কম 
দুঃখের ।' 

বাধ্য হলে সবুর কর্পতে নীলিও রাজী । কিস্তু একটির পর একটি স্থপাত্রকে একটা না 
একটা ছলে নামঞ্জুর করবে এতথানি সাহস তার নেই। সাহস তো! নয়, আশম্পর্ধা ৷ যার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সেই তো আপনার | জন্মে জন্মে আপনার | সে ভিন্ন আর সকলেই 
তো পর। বিয়ের পরে কবে কে একজন আসবে, সেই হবে আপন, সোয়ামী হবে পর? 
মাগো! ভাবতেও পাবা যায় না। ঘেশ্না কবে। 

মাসিম! কিন্ত হাল ছেড়ে দেবার পাত্রী নন । তিনি বরং শক্ত হাতে হাল ধরবেন । 
মেয়েব বাপ তো উদাসীন, মাও যদি উদাসীন হন "তবে আর ও-মেয়েপ সময়ে বিয়ে হবে 
না, পরে ও নির্ঘাত অপাত্রে পড়বে । তখন ও মা-বাপকেই দোষ দেবে । তার চেয়ে 
সময়মতো ও বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভালো । ওর মত থাক আর নাই থাক। মেয়েদের 
মত নেওয়ার রেওয়াজ হলে! কবে থেকে ? যত সব সাহেবিয়ান। | সাহেবদের ভালে। 
শুণগুলে। নিতে জানে না। মন্দ গুণগুলোই নেয় ৷ বিবাহেব মণ্ডে। পবিত্র ব্যাপারে গুক- 
জনের মতই শিবোধার্য | গুকজন যেটুকু খাধীনতা দিয়েছেশ সেটুকুব সদৃবাবহাস কখলেই 
মঙ্গল ৷ ওহ যেম্তপাত্রদের সঙ্গে একাণ্ডে কথা বলে দেওয়া হয়েছে ওটা কত বড় একটা 
প্রগতিব লক্ষণ। বল, কথা বল, কিন্তু ঝুল ঝাডণে ছুতো কুডোতে ডাব পাড়তে বোলো 
না। ওটা স্বাধীনতার অপব্যবহার 

মাসিমা এখন থেকে জবধনদন্ত হলেন। পাত্র ঠিক করার ভাগ নিজেপ হাতেই 
নিলেন । তার যাকে পছন্দ তাকেই বিয়ে কপবে মাপা। কিন্তু মেসোমশায়ের দিক থেকে 
তিনি লেশমাত্র সহাগুভূতি পেলেন না। কর্তা অধিকাংশ সময় নৌন । ছুটে! একট। কথা 
যখন বলেন তখন ও-প্রসঙ্গ এডিয়ে যান । শীতল যুদ্ধের পূর্বাভাস । 

রখীন্দ্নাথের প্রয়াণের পর একদিন কথায় কথায় মেসোমশায় আমাকে বললেন,'ন|। 


৭৬৯ সখ 


তপোবনের উপযোগী আবহাওয়া! নেই । না কলকাতায়, না কলকাতার এক শ' মাইলের 
মধ্যে কোনে। খোল! জায়গায় । স্থান নির্বাচনে তুল হয়েছিল তার | আমারও ।' 

আমি বললুয, 'মেসোমশায়, ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি ? 

তিনি অভয় দিলেন! তখন আমি বললুম, “শুধু স্থান নির্বাচনে নয়। কাল 
নিবাচনেও। বিংশ শতাব্দী যদি খ্রীস্টপূর্ব বিংশ শতাবী হতো তা হলে তপোবনের 
উপযুক্ত আবহাওয়া আপনার! যে কোনে। জায়গায় পেতেন । খ্রীস্টোত্তর হয়েই মাটি 
করেছে। আবহাওয়া আপনি কোনোখানেই পাবেন না।” 

মেসোমশায় মাথ। নাড়লেন । “আমি অতটা নিশ্চিত নই । হিমালয় এখনো৷ আছে। 
ভাবছি হিমালয়ে গিয়ে বাস করধ | আলমোডায় কি লছমনঝোলায় । মুশকিল হচ্ছে 
সেখানে বিজ্ঞানের উপযুক্ত আবহাওয়া নেই । কী নিয়ে থাকব ?' 

মনটা কেমন করে উঠল । মেসোমশায়রা ৩1 ছলে কলকাতায় থাকবেন না, আমাদের 
ছেডে চলে যাঁবেন। ক'টা দিনেরই ধা আলাপ, তবু অলক্ষে একট! ন্েহের ৰাধন তৈরি 
হয়েছিল । তা ছাড়া ঝড়ঝাপটার যুগে অন্তর যখন বিক্ষুন্ধ তখন শান্তির জন্তে আলোর 
জন্তে কার কাছেই বা যাই? মেসোমশায় ছিলেন আমার আলোকস্তস্ত, আমার পোতাশ্রয়। 

বুঝতে পারছিলুষ কলকাতায় তার মন বসছে না। চাকগি পেলেও না। গাছ যেমন 
মাটর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ পাতায় মানুষও তেমনি তাঁর বাসস্থানের সঙ্গে। গৃহনির্মাণ 
করণেই কি সম্বন্ধ পাকা হয়? প্যারিসে তো আমার ঘরবাড়ী ছিল ন1। তবু তো একটা 
সম্বন্ধ পাতানো হয়েছিল। জীবনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে দিতে পারলেই মাহুষ অঙ্গাঙ্গিত 
অন্তব করে । মেসোমশায় তো৷ কলকাতার জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন । 

কলকাতা ছাডতে মাসিমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। চব্বিশ পঁচিশ বছর রেঙ্গুন 
কাটিয়ে এসে কলকাতায় তিনি জমিয়ে বসেছেন ৷ এই তে তার স্বস্থান। এখান থেকে 
নড়তে হবে শুনলে তিনি বিদ্রোহ করবেন । তলে তলে তার সাধ ছিল একটি ঘরজামাই 
সংগ্রহ করা । মালার হাত থেকে নিজের হাতে নিবাচনের ভার কেড়ে নিয়ে তিনি নতুন 
করে সে বিষয়ে উদ্ভোগী হলেন । আবিষ্কার করলেন যে পাত্র তার হাতের মুঠোয় । 

বুধবারের পার্টিতে প্রায়ই আসত একটি ফিটফাট ধোপদুরস্ত ছেলে। কী করত 
জানিনে | চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজী বলত আর পরিবেশনের সময় মাসিমার পায়ে পায়ে 
বুরত। নাম শুনেছিলুম টোগো৷। টোগে! খাশনবিশ। টোগোর মন্ত একটা গুণ ছিল 
নিজের মোটরে আমার মতো পদাতিকদের তুলে নিয়ে বাডী পৌছে দেওয়! | মাঝে 
মাঝে বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে আস1। যেদিন পার্টিতে লোকজন কম সেদিন সে গাড়ী 
করে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার মতে! গরহাজিরদের ধরে নিয়ে আসবেই । মাসিমার 
পতি আন্ুগত্যে তার দোসর ছিল না । বিনয়, নম্রতা, সৌজদ্ক, অপরের প্রতি বিবেচনায় 
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সে অপ্রতিত্বন্বী। তাকে মিস্টার থাশনবিশ বললে সে অভিমান করে। বলতে হবে 
টোগে। আপনি বল! চলবে না । বলতে হবে তুমি | অথচ সে যে কে, কার কী হয়, 
তাই আমার জান। নেই। 

পরে জেনেছিলুম তার মা! বাপ ছু'জনেই কোয়েটার ভঁমিকম্পে মার যান। সে ও 
তার ছুই বোন কোনে! গতিকে রক্ষা পায়। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাই তার এখন 
ঝাড়। হাত পা11 ইতিমধ্যে বিলেত ঘুরে এসেছে। কিন্তু কাজকর্ম জোটেনি । দরকারও 
নেই। সঙ্গতি আছে। সুযোগ পেলে আমিতে যাবে । কিংবা নেভিতে। টাকার গন্তে 
নয়। ফ্যাডভেঞ্চারের জগ্ঘে । কোনো রকম বদ খেয়াল নেই। নেহাৎ সামাজিকতার 
খাতিরে ধোয়। আর পানী ছুই রকম পান করে । 

টোগোর পরিচয় দেবার সময় মাসিমা বলতেন, “মিস্টার খাশনবিশ | জার্নালিস্ট | 
কোন্‌ কাগজে লেখে তা বলতেন না। সেও চুপ করে থাকত । চীপ দিপে এড়িয়ে ষেঙ। 
পরে আমাকে বিশ্বাস করনে আপনি বলেছিল যে সে টাইমস অফ ইওিয়ার সামাজিক 
ংবাদদাত1 | ওর তার নাম প্রকাশ কবে না। জানাজানি হয়ে গেলে সকলে সতর্ক 
ভাবে মিশবে | তা হলে আর সংবাদ কী হলো? সংবাদ হলে তাই যা অসতর্ক মুহুর্তে 
লোকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । এই উপলক্ষে কলকাতার সমাজের বিভিন্ন মহলে 
তার গতিবিধি । কিন্তু ইতিমধ্যেই এতে তার অবসাদ এসেছে । আসল সংবাদ যেখানে 
উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে তো। তার প্রবেশ নেই । যেমন বড়লাটের শাসন পরিষদে বা 
জঙ্গীলাটের দণ্ধবে বাঁ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভায় ব1 কমিউনিস্ট পার্টির অন্তঃপুরে । 

জাপান যখন যুদ্ধে নামল টোগো তখন যুদ্ধের ঘোড়ার মতে। চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ভাগতীয় ফৌজ ও নৌবহর «ফ ভারতের বাইরে এক অনির্দিষ্ট রণাঙ্গনে প্রেবিও হয়েছে 
এ খবর আমর! কেউ জানতুম না। টোগো কেমন করে জানতে পেরেছিল । সেও তাদের 
সঙ্গে যেতে চায় | কিন্তু ভাগতীয় সাংবাদিকদের হাত পা বাধা। চাইলেই তে চাওয়া 
মঞ্জুর হয় না । কমিশন পেলে ইউনিফর্ম পরে সৈনিক হতেও সে প্রস্তুত । আসল সংবাদ 
যেখানে উৎপন্ন হচ্ছে সেখানে গিয়ে হাজিপ হবার সেও তে! এক উপায়। তাতে আর 
বিছু হোক না হোক তার কৌতৃহুল চরিতার্থ হবে। 

জাপান যখন সিঙ্গাপুর শিল তখন টোগোর মুখে হঠাৎ শোন গেল, 'জাপানকে 
রুখতে হবে ।” আমাদেপ মধ্যে সেই সব চেয়ে উত্তেজিত । 

ত1 শুনে মাসিমা! বললেন, 'টোগোকে রুখতে হবে ।' তিনিও সমান উত্তেজিত । 

“কেন, মাসিমা, টোগোকে রুখতে হবে কেন? জিজ্ঞাসা! করলুম আমি । 'সে তো! 
জাপানী আডমিরাল টোগে! নয় যে ভারত আক্রমণ করবে ।' 

“উহ, তুমি বুঝতে পারছ না । টোগে। জাপানীদের আক্রমণ ঠেকাতে চায়। অমন 
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করলে কি ও বাচবে 1” মাসিমার কথস্বরে উদ্বেগ । 

ও না বাচুক দেশশুদ্ধ মানুষ বাঁচবে | আমি ভালোমানুষের মতো বলি। 

'বা! তুমি তো ওর বেশ হিতৈষী দেখছি। কোয়েটার ভূমিকম্পে ও মরতে মরতে 
বেচে গেছে । ওর ম। থাকলে কি ওকে মরতে পাঠাতেন? ওর মা নেই বলে কি কেউ 
নেই? তোমার মা কি তোমাকে যুদ্ধে ষেতে দেবেন ?' মাসিমা চোখ কপালে তুললেন । 

আমি শিল্পী। আমি যুদ্ধে গেলে শিল্প মরবে । কিন্তু টোগে! যুদ্ধে গেলে কার কী 
ক্ষতি? এই হলো আমার প্রপ্ন। এর উত্তরে মাসিম। দৃষ্টি দিয়ে অগ্রিবুষ্টি করলেন। 

নীপি আমার চেয়ে বেশী জানত । শুনে আশ্চর্য হলো না যে মাসিমা টোগোকে 
জাপানীদের হাত থেকে বাচাতে চান । বলল, “মায়ের চেয়ে শাশুড়ীর দরদ বেশী ।, 

কথাট। এমন কিছু ধারালো নয় । তবু আমাখ মনের ভিতপ্নে কী যেন কেটে গেল। 
শাশুড়ী ! মাসিম| হবেন টোগোর মতো! একটা যে সে লোকের শাশুড়ী । মালা পড়বে 
মুক্তোর মালার মতে। ঝাদরের গলায়। 

আনার ভাব দেখে নীলি হেসে আকুল । “কী, দাদা? তোমার মুখখান। কালো 
হয়ে গেল কেন? তোমার ঠে খুশি হওয়া উচিত যে এশ কাল পরে মাল! বোনটির 
বিয়ের ফুল ফুটল । বোনের স্থখ তোমার সহ হচ্ছে না? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'টোগো যদি মালার যোগ্য বর হতো! আমি এই মুহুর্তেই 
ওর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ করতুম |? 

শীলি খিল খিল করে হাসল । “যোগা বর হলে তুমি আরে! বাথ পেতে, দাদ]। 
আমার কাছে লুকিয়ে কী হবে? তুমি ধরা পড়ে গেছ । 

সত্যি কি তাই? আমি অবাক হয়ে ভাবি । নীলি হাসতেই থাকে। 

আমার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল । ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
নীলি, বিয়ে করবি? 

“কাকে ?' সন্ত্রস্ত হলে নীলি। 

'টোগোকে ।” কদ্বশ্বাসে বললুম আমি । 

যাও! নীলি এমন স্বরে বলল যেন টোগে। একটা মানুষই নয় । তার হাসি থামল। 
পরে একটু পরিফাব করে বলল, “বন্ধুর বর চুরি করা অন্যায় ।' 

সঙ্কোচের সঙ্গে জানতে চাইলুম মাল! কি মাসিমার নির্ন্ধে রাজী? 

নীলি বলল, 'না। সে তার রাজপুত্র তিন্ন আর কারে বধু হবে না।' 

ধন্তবাদ। তবু নিশ্চিন্ত হতে পারিনে। মাসিমা হয়তো মালাকে বাধ্য করবেন । 
মেসোমশায় হয়তো হ্িমালয়ে যাবার জন্যে রাঙাপাতি দায়মুক্ত হতে চাইবেন । মালা 
বেচারি কার ভরসায় ৰেকে বসবে? কাল্পনিক এক রাজপুত্রের ভরসায় ? 
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খুব একটা গঠিত কাজ করতে হলো আমাকে | টোগোর সঙ্গে নীলির বিয়ের সম্বন্ধ | 
নীলিকে টোগে। আগেই দেখেছিল, মোটরে করে পৌছে দিয়েছিল। তার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় ছিল। একদিন টোগোকে আমাদের বাসায় নেমন্তন্ন করে মান সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলুম। প্রস্তাবট! মা'র মুখ দিয়েই করা হলে! | নীলি ও আমি তখন আড়ালে । 
খতমত খেয়ে টোগে! সময় নিল ভাবতে । ভেবে বলল, “আচ্ছা” । 

মাসিমার মনে যাই থাক তিনি টোগোর কাছে কোনে! দিন প্রকাশ করেননি হে 
তাকে তিনি জামাই করতে ইচ্ছুক । স্থতরাং টোগোর দিক থেকে অপরাধ কিছু হয়নি । 
কিংবা আমার দিক থেকে । মাসিমা! আমাদের দোষ ধরতে পারেন না। ভিতরে ভিঙরে 
আঘাত পেলেন ঠিকই | বাইরে আনন্দ দেখালেন । নীলিকে সোনার সি'থিমৌর গড়িয়ে 
উপহার দিলেন । 

এর পর শুরু হলে। টোগোর নিন্দাবাদ । পড়াশুনায় ভালো নয় । বিলেত থেকে সবে 
ডিগ্রী এনেছে তার বাজারদর নেই। ও-পকম ছেলের যুদ্ধে নাম তদওয়াই ভালো । 
জাপানীর1 তো বর্মা দখল করে ফেলেছে । আর ক'দিন পরে চাটগায় ঢুকবে । তখন 
তাদের রুখবে কে? এট] কি বৌ নিয়ে স্থখে ঘর করার সময় ? 

টোগে! যুদ্ধে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে রয়েছিপ | মাসিমা কটু কথা তাকে যুদ্ধে 
দিকে ঠেলে দিল। নৌবহরের উপর বরাবর তার একট ঝোঁক ছিপ। যাদৃশী ভাবন। 
তাদৃশী সিদ্ধি। নেভীতে একটা কমিশন ছুটে গেল। ৩খন তাকে পায় কে! পীলিকে 
বলল, “এই বার আমি আ্যাঁডমিরাল টোগো ন] হয়ে ছাঁডছিনে ।" 

তা শুনে মাসিমার মুখ শুকিয়ে গেল । আাডমিরাল না হোক কমোডোর কি ক্যাপটেন 
তো হবে । সমাজে কত সন্মান! তবে প্রাণে বাচলে হয়! 

আমার মা'রও অবিকল একই চিন্তা | নীলি কিন্তু নির্ভয়ে তার স্বামীকে যুদ্ধের জন্তযে 
স্বহস্তে সাজিয়ে দিল | বলল, “তুমি বীরপুরুষ ৷ আমি ধন্য ইয়েছি।' 

আমিও টোগোর প্রতি সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিলুম । এ দিন ও নিজের জীবন নিয়ে 
ছেলেখেল। কর্নছিল, তার কারণ প্ররুত স্থযোগ পায়নি, প্রপ্ৃত সঙ্গিনী পায়নি । দেখতে 
দেখতে লোকটার চেহারা বদলে গেপ। সে আর মাসিমা মেজর ডভোমে! বা টাইমস অফ 
ইতিয়ার কলামনিস্ট নয়। সে একজন যোদ্ধা, একজন দেশরক্ষী | 

এর পর থেকে মাসিমার মুখে আমি তার প্রশংসা ভিন্ন আর কিছু শুনিনি। কিন্ত 
নীলিকে কিংব। আমাকে তিনি ক্ষমা করেননি | যদিও ব্যবহারে সেট। বুঝাতে দেননি । 
নীলি একদিন মালাকে সব কথ! খুলে বলেছিল। তা স্তনে মালা তার গল। জড়িয়ে ধরে 
চোখের জল ঝরিয়েছিল | “কী বাচন বাচিয়েছিস আমাকে তোরা দু'জনে ।* এই বলে সে 
নীলিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল । 


৪ হথ 


দেখলুম আমার প্রতিও সে কৃতন্র। কিন্তু ভার বেশী না। আমি তো রূপকথার 
রাজপুত্র নই । সে-রকম কোনো অভিমানও আমার ছিল না1। আমি যা আমি তাই। 
নিতান্তই একজন আর্টিস্ট । জীবনসংগ্র।মে ক্ষতবিক্ষত । সেই আমার রাক্ষসের সঙ্গে রণ। 
অস্ুন্বরের সঙ্গে রণ । শিল্পীর জীবনসংগ্রষম নিছক জীবিকার জন্তে নয়, সৌন্দর্যের স্বীকৃতির 
জন্তে । আমি ঘা সৃষ্টি করে যাচ্ছি তার ভিতরে যদি সৌন্দর্যের স্বীরুর্তি থাকে তবে তার 
খাইবেও সেই সৌন্দর্যের স্বীক্ষতি থাকবে । থাকতেই হবে। সেই অনুপাতে অন্ুন্থরের 
অধিকার খর্ব হবে । অস্থূন্দরের পরাজয় হবে । এ বিশ্বাস যদি হারিয়ে ফেলি ভবে আমারি 
পরায় ৷ লক্ষ টাকার মালিক হলেও । 

সিঙ্গাপুরের পঙনের পর থেকে কলকাতার লোকের মনে ভয় ঢুকেছিল। বেগুনের 
পঙনের পর সে ভয় বেড়ে গেল। যে কোনে দিন কলকাতায় বে।ম1 পড়বে । যে কোনো 
দিন বাংলাদেশে জাপানীরা প্রবেশ করবে। স্থলপথে পৌছতে কিছু সময় লাগতে পারে, 
কিন্ত জলপথে সাত দিনও লাগে না। বুদ্ধিমানব1 ইতিমধ্যেই পালাতে শুরু করেছিলেন। 
কলকাতার বাইরে তো নিশ্চয়ই, বাংলাদেশের বাইবেও। যার দৌড় ষত দুর তার 
নিরাপত্তা তত দূর | যেখানে যত পোড়ে! বাড়ী ছিল সব ভরে গেল। 

মেসোমশায় টলবার পাত্র নন, কিন্ক মাসিমার আত্মীয়-স্বজনদের টনক নড়েছিল, তাই 
দেখে মাসিম।বও । তাঁদের কেউ দেওঘবে, কেউ শিমুলতলায়, কেউ বেনারসে, কেউ 
দেবাছুনে আশ্রয় নিয়েছিলেন । তখন মাসিমাও নানান জায়গায় বাভী খুঁজতে লাগলেন। 
ঠিক এমনি সময় মেসোমশায় একখান! চিঠি পেলেন এলাহাবাদ থেকে। তার বন্ধুরা তার 
জন্যে চাকরি জোগাড করেছেন । বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক পদ । নেবেন কি নেবেন না? 
তিনি ইতস্তত করছিলেন । মাঁসিমা তার হাত ধরে টেলিগ্রামের ফর্ন সই করালেন । 
তিনি নিলেন । 

মালার মনে আতঙ্ক ছিল না| কিন্তু সেও কলকাতা! ছাড়তে পারলে বাচে। এখানকাগ 
সমাজে সে কিছুতেই খাশ খাওয়াতে পারছিল না। আর নিশ্রদীপ তা মনের উপব 
ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছিল । এয়ার রেড কবে হবে কে জানে? তার জঙন্ভে এখন থেকেই 
গর্ত খুঁড়ে সাইবেনের আওয়াজ শুনবামাত্র গর্তে ঢোকায় তার ঘোর আপত্তি। ওর চেয়ে 
বোমা খেয়ে মর! অনেক সহজ | তা বলে সে কলকাতা থেকে পালাতে চায়নি | লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে পিছনে ফেলে পালানে। ম।নে তে মৃত্যুর হাতে সঁপে দিয়ে যাওয়া, শক্রর হাতে 
সঁপে দিয়ে যাওয়া কী লজ্জা! কী অন্তায় ! তা] পালাবে কোথায় ॥ তাপ যে 
জীবিকা এখানে । 

তবু মালাকেও চলে যেতে হলো তার ম1 বাবার সঙ্গে। না গিয়ে উপায় ছিল না। 
কারণ মাসিম। কী জানি কার পর!মর্শে বাড়ীখানা জলের দরে বেচে দিয়েছিলেন । তিনি 


হ্্থ ২৬৫ 


ধরে নিয়েছিলেন যে জাপানীরা যখন রেঙ্গুন দখল করতে পেরেছে তখন কলকাতা দখল 
না করে ছাড়বে না। নেহাৎ যদি তা ন! পারে তবে ধ্বংস করে দেবে । এমনও হতে 
পারে যে ইংরেজই পোডামাটি করবে, যাতে জাপানীর হাতে না পড়ে । 

মেসোমশায় ইচ্ছা! করলে বাভী বিক্রী বন্ধ করতে পাবতেন। কিন্তু ৩ হলে বাড়ীর জন্টে 
তার পিছুটান থাকত । হয়তো খাডীর টানে ভার পা উঠত না। অন্যের চোখে যা পলায়শ 
তার চোখে ত1 অচল অবস্থা থেকে উদ্ধার । কলকাতায় তিনি যা আশা করে এসেছিলেন 
তা পাণনি | তার নিজের জীবনের পুনরারস্ত । আব মাসিমাও কি পেলেন য! প্রত্যাশ। 
করেছিলেন ? মেয়ের ভালো বিয়ে? দেখতে দেখতে বছর পাঁচেক কেটে গেল । অচল 
অবস্থা সচল হবার লক্ষণ নেই। তা হলে আজ এখনি মনঃস্থির করতে হয়। যুদ্ধ যদি 
কলকাতার দিকে এগিয়ে না৷ আসত তা! হলে মনঃস্থিব করতে আরো সময় লীগত | হয়তো 
কোনে! দিন মনঃস্থির করার মতো যনের জোর খুঁজে পাওয়া যে না। 

যুদ্ধকে তা হলে ধন্যবাদ দিতে হয়। তার দ্বারা অন্তত এইটুকু হয়েছে যে মাসিমার 
কলকাঙ1 থেকে মন উঠে গেছে । আগে প্রাণ, তাপ পরে ধনসম্পদ । বেঁচে থাকলে আবার 
বাড়ী হবে। যদিও কেমন করে হবে তা তিনি জানেন ন]। পঁচিশ বরের অর্ধেক সঞ্চয় 
তো বাড়ীর পিছনে গেল । দাম য! পাওয়া গেল ত1 স্থদের চেয়েও কম । মাসিমা কী 
করবেন ! অৃষ্ট ! তবু ০1 তার ভাগ্য ভালে যে পাঁচ বছর আগে বর্মী থেকে চলে 
আসতে পেরেছেন। নইলে জাপানীদের আক্রমণের মুখে ঘরসংসার ফেলে উর্ধবশ্বাসে 
দৌড় দিতে হতো৷। তখন কোথায় দাডাতেন ! তাব অনেক বন্ধুবান্ধব সময়মতো চম্পট 
দিতে না পেরে জাপানীদের থপ্রবে পড়েছে | মা গো ! গা শিউবে ওঠে। 

মাসিমা কাদতে কাদতে ট্রেনে উঠলেন । মেসোমশায় গম্ভীর বদনে। মালা শান্ত 
চিত্তে । এদের সঙ্গে আমার ক্সীবন এমন ভাবে জড়িয়ে গেছণ যে এদের ট্রেনে তুলে 
দিতে গিয়ে আমারও মন কেমন কবছিল। বপললুম, “মাসিমা, জাপানীদের আক্রমণের মুখে 
আমাকে ফেলে যাচ্ছেন । আপনি বড নিষ্ঠুর ৷" 

মাসিমা অভিভূত হয়ে বললেন, “তা হলে তুমিও চল ।' 

আমি কৃতার্থ হয়ে বললুম, “না, মাসিমা । স্পেনে কেন যাহনি তার জন্যে এখনে। 
জবাবদিহি করে মরছি। কলকাতা! কেন ছাড়লুম 'তাঁর জন্যে জখাবদিঞি অসম্ভব | আমাকে 
থাকতেই হবে । এর শেষ কোথায় তা দেখতেই হবে। অন্তের পক্ষে থা ছুর্যোগ শিল্পীর 
পক্ষে তাই স্থযোগ । কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত না থাকলে সঞ্জয় দেখত কী আর দেখে বলত 
কী? মহাভারত লো হতো কী নিয়ে? এবার কৌরবকে নয়, জাপানকে রুখতে হবে ।' 

মাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম তাপ ইচ্ছায় দেশের বাড়ীতে । নীলি তার বিয়ের পর 
থেকে বাগবাজাবে তার শ্বশুরবাড়ীতে থাকে ৷ টোগোর আত্ীয়রা কেউ সরতে চান না। 


৬ হথ 


এর মধ্যেই ছু' ছু' বার কলকাতার বাইরে লটবহুণ নিয়ে ঘুরে আস! হয়েছে । বলেন, 
পামে মারলেও মপেছি, রাঁবণে মারলেও মরেছি । আমরা তে মবেহ রয়েছি । ৩1 হলে 
থামকা কপের জল ফেলে কুয়োব জল খেয়ে কলেরায় মধি কেন? জাপানী বোমার চেয়ে 
আমাদের দেশী মশা কম কিসে ? না, বাপু, আর আমনা শডছিনে | 

মেসোমশ।য় টেন ছাভাব সময় বললেন, 'দেখ, দেবপ্রিয়, যাৰ যেখানে কাজ তার 
সেখানে স্থিতি । কলকাতায় আমার কাজ বলতে কিছু ছিল না। মাপাব বিয়ের চেষ্টার 
জন্যেই সেখানে থাকা । তা তো হবার নয় | যেখানে আমার কাজ সেখানে আমি যাচ্ছি। 
যুদ্ধের থেকে পাপিয়ে যাচ্ছিনে | তফাৎ আছে । মনে রেখো ।' 

আমার মণ মানল না) ওটা একপ্রকাৰ পলায়নই। স্পেনের গৃহযুদ্ধে যোগ দিতে 
যাইনি খলে অ|মা বিবেক আমাকে খোঁটা দি৩। ফাসিস্টদের জিততে দিয়েছি, তাই 
তারা এখন দাখানলের মতে ছুণিয়ার দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ছে । ভাগতেও ছড়াতে 
কঙক্ষণ? এখার আগ দূব থেকে দেখা শয়, দুরে পালিয়ে গিয়ে দাবানপেব গ্রাস থেকে 
বাচ। নয়, এবাব তাব মুখোমুখি দীভাতে হবে । যুঝতে হবে। সমস্ত শক্তি দিয়ে তার 
প্রতিবোধ করণে হবে । গতিবোধ কবতে হবে । আমি শিল্পী । আমার হাতে হাতিয়ার 
নেই । তুলিকেও আমি হাতিযাব কখতে নাবাজ। কিন্তু এক শ' রকম উপায়ে আমি 
অগ্তায়কে বাধা দিতে পাবি | হ্যা়কে জো দিতে পাবি | 

কিন্ত এউখাশেই খটক। বাঁপল। স্যায়কে জোব দিতে যাব যে, ম্যায় কি সাত্রাজ্যবাদী 
ইংরেজেব দিকে? আগে তো ওর] সাম্মাঙ্গযবাদ ত্যাগ ককক। করেছে তার প্রমাণ দিক। 
নয়তো সাআ্রাজ্যবাদকেই জিতিয়ে দেওয়া হবে । কেমন করে বলব যে, সেটা ফাপিবাদের 
চেয়ে ভালো? হয়তো এক পৌচ কম কাপো। কিন্তু কালো বইকি। ক্রিপস্‌ মিশন 
ফিরে যাবাব পৰে দেশের লোককে বোঝানে। শক্ত হলো যে, কম কালোর পক্ষেই ন্যায়, 
বেশী কালোব পক্ষে অষ্ঠায়, স্থৃতবাং বম কালোর পক্ষে খাডা হতে হবে। 

অথচ নিরপেক্ষ থাকাও লজ্জাকর | কেখল লঙ্জাকব নয়, অপরাধজনক । জাপানীর! 
ধংস করতে করতে ভাখতের বুকের উপর দিয়ে এগিয়ে আসবে, ইংরেজর। ধ্বংস করতে 
করতে গাবঠের বুকের উপর দিয়ে পিছু টবে, ভারতেব লোক উলুখড়ের মতো ছ'পক্ষের 
মার খেয়ে মববে | কে এ দৃশ্ত দেখে নিষ্কিয় থাকতে পাপে ! কর্নতে একটা কিছু হবেই। 
সম্ভব হপে অহিংসভাবে। না করলে অপগাধ হবে । দেশের কাছে, জনগণের কাছে। 
করলে আবার কথা উঠবে যে ফাসিস্টদেব সহায়তা কর! হচ্ছে । ফীসীকাঠে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হবে। তার আগে ছুনিয়! জুডে বদনাম দেওয়া হবে। হিংস্র বপে বদনাষ। 
বিল্ীষণ বলে বদনাম । আমরা তা হলে মুখ দেখাব কী কবে? কালো মুখ নিয়ে 
ফাসীকাঠে ঝুলব ? তা ছাড়া এমনও তো হতে পারে যে, ফাসিস্টবা তাব স্থযোগ নিয়ে 


৮৯] ১১১০ 


জিতবে । আর সাম্রাজাবাদীদের সঙ্গে সঙ্গে ফাসিবাদবিরোধীদদেরও হার হবে। 

কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে মেসোমশায়কে চিঠি লিখি | তিনি উত্তর দেন, 'জাতি হিসাবে 
স্বাধীনতা কবে পাব জানিনে, কিন্তু স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত আজ এখনি নিতে পারি। 
নেওয়া উচিতও | সিদ্ধান্তট৷ আমাদের হাতে । ফলাফল ইতিহাসের হাতে | এমন লগ্ন 
ব্ছু শতাবীতে একবার আসে । আজকের এই লগ্নে গান্গীজীই বর । আর সকলে 
বরযাত্র | আমিও তার পিছনে । যদিও আমাকে আমার পেনসন বাচিয়ে চলতে হবে ।' 

চিঠিখান। আমি ছি'ডে ফেলি। 

গান্ধীজী তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করলে চার দিকে সাডা পড়ে যায়। তাকে প্রশ্ন করা 
হলে তিনি বলেন, 'ধষে কোনো লোক একটা সাম্রাজ্যের অবপান ঘটাতে পারে । কিন্তু 
আমি চাই জনগণকে জাগাণে।' তাই ঘটল। জনগণ জাগল। ভারতের ইতিহাসে 
অভূতপূর্ব সেই জাগরণ | জগতেব ইতিহাসেও ঙার তুলনা নেই । যুদ্ধেব মাঝখানে কে 
কবে সাহস পেয়েছে যে রাঁজশক্তিব বিরুদ্ধে প্রজাশক্তিকে জাগাবে ? পরে বোঝ! গেল 
আসলে ওটা! যুদ্ধবিরোধী উদ্যোগ । যুদ্ধের গতিরোধই তার প্ররুত উদ্গেশ্ত | ভারতের 
মাটিতে যুদ্ধবিগ্রহ হলো না। 

জাপানীর এলে। না। কিন্ত আমার মতো? একচক্ষ হরিণদের অবাক করে দিয়ে 
কোথা থেকে এসে হাজির হলে। মন্বন্তর ৷ বাংলাদেশে পঁয়ত্রশ লাখ মান্য মাব। গেল 
মনুষ্যুকৃত ছৃতিক্ষে । যুদ্ধে কি এত লোক মরণ ! লঙ্জায় ক্রোধে গ্লানিতে আমার পেয়ালা 
ভরে গেল । যুদ্ধের দৃশ্ বিপ্লবের দৃশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখা যায় ও আকা যায়। কিন্ত 
হুভিক্ষের দৃশ্ঠ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখাও পাপ। এমন নৈতিক সঙ্কটে কখনো আণ্ম 
পড়িনি । আমি যে খেয়ে দেয়ে বেচে আছি এট! তো শুধু আরেকজন বা আবে! 
কয়েকজন না খেতে পেয়ে মার গেছে বলেই । কলকাতার পান্তায় গাস্তায় ঘুরে ভূত 
প্রেত পিশাচ আকি । জানতে চেয়ে! না পিশাচ কারা । প্রদর্শনীতে ছবি দিই । দর্শকখ। 
বলেন, ঠিক যেন পাগলের প্রলাপচিত্র ৷ অনুভব করি শিল্পকে পাগলের হাত থেকে 
বাচাতে হবে । যে পালায় সেই বীচায়। 

অগাস্ট মাসের বিক্ষোভ বা বিপ্লবের পর লক্ষ করি আমার নিজের অন্যন্তরেও একটা 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । আমি আমার স্বকালের হতে গিয়ে স্বদেশের হতে ভুলেছিলুম। 
এখন উপলব্ধি করলুম যে ভারতের অনার্দি অনন্ত শিল্পীপগম্পর৷ থেকে বিষুক্ত হালে আমি 
কেউ নই । আমি না ঘরকা না ঘাটকা। ভারতের ইতিহাসের ঘোত যেদিকে আমার 
সৃষ্টির আোতও সেই দিকে সুতরাং পলায়নের সংকল্প যখন নিলুম তখন তাগ নাম দিলুম 
ভারতের শিল্পীপরম্পরার অন্বেষণ । 

এলাহাবাদ আমার পথে পড়ে । বিছানাপত্তর স্টেশনে রেখে টাঙ্গায় চেপে বসলুয় । 


২৮ সখ 


॥ পাঁচ ॥ 


জানতুম সেই বিয়ের খাাপার্ের পর থেকে মাসিমা আমার উপর অপ্রসন্ন। কিন্ত 
অবাক হয়ে আবিষ্কার করলুম যে, প্রয়াগে কেবল গঙ্গাযমুনা শয়, অন্তঃসলিলা ফল্ডও 
প্রবহমান | মাসিমা আমার ওজর আপত্তি কানে তুললেন না। স্টেশনে লোক পাঠিয়ে 
মালপত্র আনিয়ে নিলেন । 

মাসিমারও পরিবর্তন হয়েছিল | তিনি ও তার মতে। কয়েকজন মহিলা মিলে একটি 
মণ্ডলী করেছেন । তাদের কাজ হলো! রাজবন্দীদের পরিবারের তত্ব নেওয়া, নির্যাতিতদের 
জন্যে টাদা তোলা, উৎপীডিতদের আদালতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা । এর দরুন তাদের 
সরকারী মহলের বিষ নজরে পড়তে হয়েছে | মাসিম। নিমন্ত্রণ কলে কেউ তার বাডীতে 
আসেন না, আসতে সাহস পাণ না। পাছে রিপোর্ট যায় যেরাজদ্রোহী। তাকে বা 
মেসোমশায়কেও কোথাও নিমন্ত্রণ কর! হয় না! । ব্যতিক্রম কেবল অধ্যাপক মহল । 

'অন্তায় তো আমরা কিছু ধরিনি বা করছিনে। মানুষের প্রতি মানুষের যেটুকু 
কর্তব্য শুধু সেইটুকুই কর্ণতে চেষ্টা করছি । তার দরুন যদি কষ্ট পেতে হয় পাব। কিন্ত 
রাঙ। চোখ দেখে পেছিয়ে যাব ন। | কালে মানুষের রাড চোখ দেখলে হাসিও পায় 
আমার । ছি ছি! বিদেশীর কাছে এমন কৰে দাসখৎ লিখে দিতে আছে? মাসিম। 
ধিক্কার দেন। 

“তা হলেও, মাসিমা, একটু সাবধান হওয়া ভালো । মেসোমশায়ের পেনসন-? 
কথাট। আমি শেষ করার আগেই মাসিমা কেডে নেন। 

“সেইথানেই তো বাধছে । নইলে আমিও প্রমাণ করে দিতুম ভারতের বীরাজনারা 
নিঃশেষ হয়ে যায়নি । জানো, দেবপ্রিয়, ওর। গ্রামকে গ্রাম ঘেপাও করে লোকগুলোকে 
পশুর মতে গুলী করে মেরেছে। ওঃ! আমরা অসহায় । আমর। দেশশ্রদ্ধ লোক 
অসহায় । জবাহরকে যে কোথায় চালান দিয়েছে কেউ বলতে পারছে না । শুনছি নাকি 
দক্ষিণ আফ্রিকায় । বেঁচে আছে কি না কে জানে ! হা, ওর1 সব পারে । যেমন তোমার 
জাপানী তেমনি তোমার ইংরেজ ।' 

আমি যে পাগল হবার ভয়ে পালিয়ে এসেছি সে কি এইসব শুনতে ? তা হলে তে! 
আবার পাগল হতে হয়। গাঞ্ধীজী অসহায় বলেই তিন সপ্তাহ অনসন করে জগতের 
দরবারে তার আক্ষেপ জানালেন । আমিও অসহায়। কিন্তু আমাগ তো অনসন করার 
ক্ষমতা নেই | দিন তিনেক চাপিয়েছিলুম ৷ তার পর থেকে সে ভার যোগ্যতরদের উপর 
অর্পণ করেছি । 


নথ ২৬৯ 


মেসোমশায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি আপন কাজে তন্ময় । নিবাত নিষম্প দীপ- 
শিখার মতো। স্থির | ধ্যানীবুদ্ধের মতো আত্মদীপ । তাঁর ভাম্বর মুখমগুল ঘিরে অধৃশ্ঠ 
একটি আভামগুল। আমি তাঁর তপোভক্গ করিনে। এক কোণে আসন নিয়ে একবুষ্টে 
তাকিয়ে থাকি । পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বার করে আকি। 

“এই যে, নির্মল, কখন এলে ?' মেসোমশায় আমাকে প্রথমট। চিনতে পারলেন ন1। 
তার পর বললেন, “ও ! দেবপ্রিয় ! কখন থেকে বসে আছো? আমি ভাবছি নির্সল। 
আমান ইনষ্টিটউটের সহকারী । আসবে একটু পরে । আপাপ করে খুশি হবে । 

“আপনার জীবনের পুশরারস্ত দেখে আরে খুশি হচ্ছি, মেসোমশায় । বপলুম তার 
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে । 

ধে ফসল ফলাতে ছ'মাস লাগে তাকে তিন মাসে ফপালো খায় (ক না এই নিয়ে 
তার পরীক্ষা নিরীক্ষা | ৩1 যদি সম্ভব হয় তবে বছরে চার বার ফসল ফলবে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের লোকের পেট ভরবে । তিনি বললেন, “এই তোমার মণ্বস্তরের ধন্বস্তরি | 

“মেসোমশায়', আমি বললুম, “এই ঙা হলে আপনার প্রশান্তিপ সীক্রেট ! আমি ধে 
এদিকে পাগল হয়ে গেলুম চার দিকে অনাহ্ঙি দেখে দেখে । 

তিনি আমার পাশে এসে বসলেন । সহদয়তার সঙ্গে বললেন, “অনা*গ্রির উত্তপণ 
সষ্টি। ষেমন অনাবৃষ্টির উত্তপ বুষ্টি। ওরা যেমন তোমাকে পাগল করে দিচ্ছে তুমিও 
তেমনি ওদের স্বস্থ করে দেবে । কার জোর বেশী? ওদের না তোমার? পাপের ন। 

পাব? কুণ্ীতার না সৌন্দর্যের ? ওর যদি চলে ভালে ডালে তো তুমি চলবে পাতায় 
পাতায়। অন্তায়ের উপর ন্যায় একদিন জয়ী হবেই । অসত্যের উপর সত্য। কিন্ত 
পালিয়ে আসা তো! কোনো সমাধান শয়। ওদের আওতা থেকে তুমি যেমন বাচলে 
তেমনি তোমার আওতা থেকে ওরাও তো বঞ্চিত হলো! । সেটা কি ওদেএ পক্ষে ভালো 
হলো? 

আমি গলে গেলুম | বললুয, 'আমার যদি জানা থাকত প্রশান্তির সীক্রেট ।' 

“ওহে দেবপ্রিয় তিনি বললেন কারুণ্যের সঙ্গে, “যা দেখছ তা নয়। আমার মতো 
অশান্ত আর কে? দেশ আমার পরাধীন । স্বাধীনতার জন্তে সংগ্রাম করছে। আমি 
যোগ দিতে পারছি কই? রেড ক্রসের কাজ করছেন আমার গৃহিনী । সতীর পুণ্যে 
পতির পুণ্য ৷ তার বেশী কী আর করতে পারি দেশকে স্বা্দীন করতে? ভিতরে ভিতপ্নে 
জলছি। গান্ধী তার দেই এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত নেবার সময় চমৎকার একটি কথা খলে- 
ছিলেন । চাস দ্রিকে যখন আগুন জ্বলছে তখন আগুনে ঝাঁপ দিয়েই শীতঙ্পতা। আমি 
তার উক্তি শীর বাদ দিয়ে ক্ষীপটুকু নিয়েছি । পাজনৈতিক কর্মপন্থা ছেড়ে নৈতিক ধর্ম- 
পশ্থা। আগুন জলছে। আমিও জলছি। প্রাণ আমার শীতল । আঃ কী ঠাণ্ডা !, 
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তিনি যে জলছেন তার আচ আমাপ অঙ্গেও লাগছিল। নিবাঁত নিক্ষম্প যে দীপশিখা৷ 
সেও তো। জলতে জবলতেই নিবাত নিষম্প। 

মেসোমশায় বলতে লাগলেন, “তোমার মাসিমাকে বলি, আজকের পৃথিবীতে তুমি 
স্থথ দেখছ কোথায় ? স্বখ চাইলেই কি স্থখ মেলে? স্থখ পেলেও কি স্বখ ভোগ করতে 
লঙ্ঞ। করবে না? যেখানে এত দুঃখ । এত অন্থথ। মালাকে বলি, এমন কিছু কর যাতে 
মানুষ বাঁচে, যাতে মানুষ স্থ্খী হয়, তা হলে তুইও বাঁচবি, তুইও সুখী হবি। যে বাচায় 
সেই বাঁচে । যে সুখী করে সেই স্থুখী হয়। তোমাকেও বলি, পালিয়ে তুমি যাবে কোন 
স্বর্গে! সর্বত্র এই একই মৃত্যু, একই অস্থখ। নাম রূপ ভিন্ন । ইউরোপে গনম্মালে কি তুমি 
এদিন বেঁচে থাকতে? থাকলে হয়তো! এতদিনে যুদ্ধক্ষেত্রে কি বন্দিশালায় কি 
পাঁগলাগারদে । স্বাধীনতা নেই বলে আমরা অশান্ত। কিন্তু স্বাধীনতা থেকেও তে ওরাও 
অশান্ত । তা হলে মানুষ কী চায়? কী পেলে মানুষ শান্ত হবে? 

আমি এর জঙ্চ্ে প্রস্তুত ছিল্ম না । কোনে দিন এ শিয়ে চিন্তা করিনি । প্রতিধ্বনি 
করলুম, কী পেলে মানুষ শান্ত হবে? 

মেসোমশায় ভাবাকুল স্থরে বললেন, “এক এক বয়সে এক এক উত্তর দিয়েছি ৷ এই 
তো কিছুদিন আগে বলতুম, ঈশ্বরকে । এখন মনে হচ্ছে ঈশ্বরকে পেলেও মানুষ শান্ত 
হবে না। তা হলে কি এম্বর্যকে পেলে শান্ত হবে? তাই যদি হতেো। তবে বুদ্ধ কেন 
গৃহত্যাগ করতেন? সেণ্ট ফ্রাঙ্গিসও তো! বভলোকের ছেলে । না, এটা একট! উত্তবই 
নয়। যম নচিকেতার কাছে এই প্রস্তাবই করেছিলেন | নচিকেতা প্রত্যাখ্যান করেন । 
ন বিত্বেন তর্পনীয়ে। মনুষ্যঃ । আছে আগ কোনে উত্তব | য। পেলে এক নিমেষেই এ 
শড়াই থেমে যেত। 

একটিমাত্র উত্তর আমার মনে আসছিল | মানুষ চায় মানুষেরই প্রেম | জগতে যা 
সব চেয়ে ছুর্লভ | রাশিয়ানদের প্রেম পেলে জার্মনানর। নিরন্তর হতো, জাম্ানদের প্রেম 
পেলে রাশিয়ানরা নিরস্ত্র হতো | কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রাশিয়ান জার্মানকে ও জার্মান 
পাশিয়ানকে ভালোবাসলেও জাতিগতভাবে ভালোবাসতে শেখেনি। বরং আরো ঘ্ব্ণা 
করতে শিখছে । জাতিবৈর দিনকের দিন আরো গভীপ আরে নিবি হচ্ছে। যুদ্ধে 
হারজিত অনিশ্চিত, কিন্ত জাতিবৈর স্থনিশ্চিত। একালে একজন মহাপুরুষকেই জাতিগত- 
ভাবে ভালোবাসার শিক্ষ। দিতে দেখি। একটিমীত্র দেশেই । কিন্তু বুকে হাত রেখে 
বলতে পারিনে যে গান্ধীর শিক্ষা আমরা গ্রহণ করেছি। অহিংসার উপর আস্থা আগে 
যেটুকু ছিল এখন সেটুকু নেই। 

আমার মুখে এসব কথা শুনে মেসোমশায় বললেন, 'গান্ধীকেই সাক্ষ্য দিয়ে যেতে 
হবে। ফলাফল ঈশ্বরের হাতে । প্রেম ব্যক্তিগত থেকে জাতিগত হবে যদি প্রথমে 
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একজনের অন্তরে জয়ী হয়। গান্ধী তো৷ হেরে যাননি । না গেছেন ? 

আমি আবেগময় কঠে বললুম, না! তিনি হেরে যাননি । নইলে একুশ দিনের 
অগ্নিপরীক্ষায় মার] যেতেন । মহাসত্ব! গান্ধীকী জয় 1 

তুমি আমার জীবনের পুনরারস্ত দেখছ বলছিলে, মেসোমশায় অন্ত প্রসঙ্গে গেলেন, 
পুনরারস্ত অত সহজ নয় | কাজটা মনের মতো, স্থানটা ভাবতীয় সভ্যতার প্রাচীনতম 
প্রাণকেন্দ্রের অন্যতম, স্তি তিন হাজার বছর পেছিয়ে ঘেতে কোথাও ছেদ পায় শা, 
ভারতের প্রত্যেকটি প্রান্ত থেকে অসংখ্য নরনারী আসে ত্রিবেনীসঙ্গমে স্সান করতে-_ 
যেমন আসত তিন হাজার বছর আগে, যেমন এসেছে তিন হাজার বছর ধরে। ভারতীয় 
সত্যতার যূললোতে অবগাহনের আনন্দ আমারও প্রতি অঙ্গে । তা হলেও পুনরা বস্ত 
এ নয় । আমি চাই এমন এক সরোবরে স্নান করতে যা আমাকে নৃতন করে দেবে, 
তরুণ করে দেবে । সামনে ষে আরে। তিন হাজার বছর রয়েছে। স্বপ্ন দেখতে হবে 
যে।' বলতে বলতে তীর নয়নে স্বপ্ন নেমে এলো ভাবী ভারতের । 

তার দিকে চেয়ে মনে হ্দো আমিই তার তুলনায় বৃদ্ধ। কারণ আমার দৃষ্টিশক্তি 
ক্ষীণ । আমি তো সামনের ত্রিশ বছরের বেশী দেখতে পাইনে । তার সমস্তটা জুডে এই 
শতাব্দীর অভিনব থার্টি ইয়ার্স ওয়ার | এ যুদ্ধ কি ত্রিশ বছরের আগে থামবে ? থামলেও 
ধোঁয়াতে থাকবে তাব আগুন । আবার একদিন জলে উঠবে । ষতদূব দৃষ্টি যায় আমি 
শুধু দেখতে পাই অনর্থ আর অনাস্ৃপ্রি, পচন আর ভাঙন । আমি শুধু দেখতে পাই 
উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা, অনিশ্চয় আর অপচয় । স্বপ্র দেখতেও আমি ভয় পাই। সার! 
উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে স্বপ্র দেখেছিল ইউরোপের মানুষ । তার পরিণাম হলে। সারা 
বিংশ শতাব্দী ধরে সংগ্রাম আর সংঘাত আর বিপ্লব আর ধ্বংস। 

মেসোমশায় তা শুনে বললেন, “তোমাব সব কথ! মেনে নিলেও এই হচ্ছে ছবি 
আকবার স্বপ্ন দেখবার ধ্যান করবার সময় | বীজ বুনতে হলে বুনতে হয় এই ছু্দিনেই | 
একটা যুগের বা! একটি শ্রেনীর পতনকেই তুমি মানবসগ্যতার বা ভারতসভ্যতার পতন 
বলে হাল ছেডে দিয়ো না। যেখানে সভ্যতার যথার্থ ভিৎ সেখানে ঝড়ের দাপট 
পৌছয় না। সত্য ব৷ সৌন্দর্য বা প্রেম তার দ্বারা একটুও টপে না। আমি থাকব সত্য 
নিয়ে, তুমি থাকবে সৌন্দর্য নিয়ে, গান্ধী থাকবেন প্রেম নিয়ে । কে আমাদের কী করতে 
পারবে ? সাধককে মৃত্যুও সাহায্য করে। 

মালারও পরিবর্তন হয়েছিল। এই এক বছরে সে অনেকখানি বেড়েছে। ছিল 
বালিকা ৷ হয়েছে নারী । তার মনের নাগাল পাওয়া! ভার। কেবল আমার পক্ষে নম্ব, 
তার জননীর পক্ষেও । তিনি একদিন আমাকে বলছিলেন যে তার মেয়ে তার কাছে 
মন খোলে ন1। মেয়ের মন জানতে হলে ধেতে হয় তার সখীদের দ্বাপে । সখীদের মধ্যে 
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সব চেয়ে প্রিয় মনোরম! কণল। কাশ্রীরী । একদিন সেই মনোরমার সঙ্গেও আমার 
আপাপ হয়ে গেল। ইউনিভাপিটির ছাত্রী । ফরওয়ার্ড মেয়ে । পরে সালোয়ার কামিজ 
ও চুম্নি। মালাও তাই ধরেছে। ঘোরে সাইকেলে চড়ে । তাও লেডিজ সাইকেল নয় । 
মাপাও তাই করে । তবে ওর যেমন বব কর! চুল মালার তেমন নয় । দেরি আছে। 

মাল।কে একদিন নিভৃতে পেয়ে জিজ্ঞাসা কপি, “আচ্ছা, মালা, এখনে1 কি তুষ্রি 
বিশ্বাস কর যে এটা রূপকথাপ জগৎ ? 

মালা চমকে ওঠে। প্রশ্নটা তার প্রত্যাশাতীত | বলে, “কার কাছে শুনেছেন এ 
কথা ? নীলির কাছে ? তার পর ধীরে ধীরে মন খোলে, “হা, দেবুদা, এখনো আমি 
বিশ্বাস করি যে এট] রূপকথার জগৎ ।' 

“বল কী! আমারও চমক লাগে । “এত বড বিপর্যয়ের পরেও ! কলকাতার বাড়ী- 
খান। নীলাম দরে বিকিয়ে গেল। এলাহাবাদে এসে আশ্রয় নিতে হলে । তবু তুমি 
বলবে এট! রূপকথার জগৎ ! তাই যদ্দি হবে তে! এই সব যুদ্ধ বিপ্লব মন্বস্তর এ জগতে 
কেন ? 

'্ূপকথ। পড়েননি ? মালা বলে খিম্ময়ের সঙ্গে বিষাদ মিশিয়ে, “তাতেও দেখবেন 
পজের নদী হাড়ের পাহাড । প্রাক্ষস পাক্ষপী | শিচুব রাজা | ডাইনী পানী । নিরীহ শিশুর 
প্রাণনাশ । উঃ ! কী নেই তাতে !' মাল। শিউরে ওঠে, তার পরে সামলে নিয়ে বলে, 
“তা সত্বেও সেটা রূপকথার জগৎ । সে জগতে সুশ্দর আছে। রাজপুত্র আছে । *স ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আর বিভীষিকার সঙ্গে লড়াহ করে । আর জেতে | আর অমনি সব 
ঠিক হয়ে যায়। সংসাবে সখ ফিরে আসে | মরেছে যারা তারাও বেঁচে ওঠে ॥ 

এই সরল মিষ্টি মেয়েটিকে আমি কেমন করে বোঝাব যে সেই সব রক্তের নদী আর 
হাড়ের পাহাড় যদিও আছে, সেই সব রাক্ষস খাক্ষপী আছে যদিও, নিষ্ঠুব রাজা আর 
ডাইনী সওদাগর যদিও রয়েছে, তবু আজকের এ ভ্রগতে রাজপুত্র নেই, থাকলেও সে 
পড়াই করে না, লাই কবলেও সে জেতে শা, জিঠপেও সব অমনি ঠিক হয়ে যায় না। 
লড়াই একট] বাধে বহ্‌কি | কিন্তু তার মধ্যে বাজপুত্র কোথায়? কমন একট ঘটে বইকি। 
কিন্তু তার মধ্যে মহ কোথায় ? শান্তি ফিরে আসে না, স্বখ ফিবে আসে না । মরেছে 
যারা তারা মরে বেচেছে। বেঁচে ওঠার প্রস্তীব করণে তারা বলবে, 'ৰাচিতে চাহি না 
আমি কুৎসিত ভুবনে ।' 

মাল। তার ডাগর দুটি চোখ আকাশের দিকে তুলে আপন মনে বলে যায়, 'আমার 
কেমন ধেন বোধ হয় আমি কোনে। এক রূপকথার ভিতর দিয়ে চলেছি । ঘটনাগুলো 
রূপকথার ঘটনার যতো! লাগছে । যুদ্ধ আর বিদ্রোহ আগ মন্বপ্তর সব যেশ রূপকথার 
ঘটন]। সুন্দর আর অস্থন্দর আর স্থ আর কু সব যের্ন আমার চেন। চেনা ঠেকছে। মনে 
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হচ্ছে এ কাহিনীটা আমার জানা ৷ খুব একট নতুন কিছু নয় যে উত্তেজিত হব।' 

আমি আশ্র্য হয়ে স্থধাই, 'কোন্‌ কাহিনী, বল তো? 

মাল। নিবিষ্টভাবে উত্তর দেয়, 'অরুণ বরুণ কিরণমালা । কিরণের মতে! আমিও 
চলেছি মায়াপাহাডের পথে । দুর্গম পথ । পাথরের পর পাথর | যত সব পথিক প্লাজপুত্র । 
পথে প্রাণ দিয়েছে । আনতে হবে মুক্ত। ঝরার জল। সে জল ছিটিয়ে দিলে ওরা 
বাঁচবে । আনতে হবে সোনার শুকপাঁখী ৷ সে পাখী ঘরে নিয়ে ওর] সুখী হবে। পাবব 
কি আমি আনতে ? পারব কি ওদের বাচাতে ও স্থুখী করতে? ন। ওদেরি মতো পাথর 
হয়ে যাব? 

যা ভয় করেছিল তাই। ওর নাম যে কিবণমাল। থেকে মালা । মনে ছিল না লে 
জিজ্ঞাস করি, “কেন ওপা পাথর হয়ে যায়? ওই সব পথিক বাজপুত্র ?, 

“জানেন না? মাল। বলে তার স্থন্দপ চোখ ছুটি আমার চোখে বেখে, “ওপা ভুলে 
যায় যে পিছন ফিরে তাকালেই পাথর হয়ে যাবে । যেই পিছন ফিরে তাকিয়েছে 
অমনি পাথর হয়ে গেছে ।' 

“কিন্তু কেন পিছন ফিবে তাকায় ?' আমা যনে পড়ে না বলে স্ধাই। 

“ওঃ ! আপনার মনে নেহ বুঝি? কাহিশীটার খেই ধরিয়ে দেয় মালা । বলে, ওরা 
জানত যে পিছন ফিবে তাকালেই পাথর হয়ে যেতে হবে । তবু ওরা কেউ বা ভয় পেয়ে 
কেউ বা প্রলোভনে ভুলে কেউ বা আর্তনাদ শুনে করুণায় গলে গিয়ে পিছন ফিরে 
তাকায় । আর অমনি মায়াপাহাড় ওদের পরাস্ত করে ।' 

হ1। আমার মনে পডে। কিন্তু বুঝতে পারিনে আমি কী ওর তাৎপর্য । জানতে 
চাই। “তার পর, মালা? ওই: যে সব প্লাজপুত্র ৬র। কার ?" 

ওরা কার1?' মালা আমার প্রতিধ্বনি কগে । “ওর এই যুগের সাধারণ সৈনিক । 
ওদেব মধ্যে অহিংসাবাদী সৈনিকপাও আছে । ওদের কার কী দেশ বা রা, কার কা 
জাতি বা ধর্ম, কার কী মনবাদ বা আদূশ সেসব আমাব গণন| নয় । আমি দেখতে পাহ 
সকলেই ওব]। যে যার ঘগ ছেড়ে বেগিয়ে পড়েছে । বেশীর ভাগই পথের মাঝখানে প্রাণ 
দিয়েছে বা দেবে । যুদ্ধশেষে ফিপবে যাখা তারাই বা কী হাতে করে ফিপবে? সে 
ফেরাটা কি মুক্তা ঝণার জল আর সোনার শুকপাখা নিয়ে ফেএ1? তা যদি শ1 হয় তবে 
আবার তাদেব যাত্রা করতে হয়| লডাই কবতে হয়। আবাব প্রাণ দিঙে হয় পথের 
মাঝখানে ।' 

আমি অবাক হই। মালাও তা হলে এত কথা ভাবে ! ৪ই একপত্তি মেয়ে। ওর 
এত কথ। মনে আসে ! না, একপ্নত্তি মেয়ে নয়। এখন কত বড় হয়েছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পড়ে। তা! ছাড়া ছেলেবেলা থেকেই পিতার তপোবনে বাধাহীনভাবে বেড়েছে । 


৭৪6 


চ৬] 


অরিজিনাল ভাবে মানুষ হয়েছে । শুধু বড় হয়েছে তা নয়। বড় হয়েছে। 

সবাই তো আজকাল চুল চেগ। বিশ্লেষণ করে। মানুষের সঙ্গে মানুষের কোথায় 
অমিল, কেন অমিল। কার ফাসিস্ট, কমিউনিস্ট কারা, কার। ইম্পিরিয়ালিস্ট বা 
ফিউডাপিস্ট, কারা গান্ধীবাদী। মানুষে মানুষে মিল দেখছে কে? সে ওই মালা । ওর 
কাছে অমিণটা! তুচ্ছ । 

কিন্ত আমার কাছে তো নয় । আমি কেমন করে সায় দিই? আমি বলি, 'মালা, 
মুক্তা ঝগার জপ কিন্ত সকলের জঙ্কে নয় । তুমি যদি কিরণমাপ! হতে তা৷ হলে হয়তো 
ককণ। করে নাট্সীদেরও বাচাতে । তা হলে কী সর্বনাশ হতো! বল দেখি !? 

মালা বলে তন্ময়ভাবে, "মুক্তা ঝরার জল যদি সত্যি পাই তাহলে আমি কার্পণ্য 
কবব না। বাছবিচাব করব ন। | যঠগুলো। পাথর দেখব প্রত্যেকটার গায়ে ছিটিয়ে দেব। 
তা ছাঙা পাথবগুলে। যদি পাশাপাশি পড়ে থাকে একটা গায়ে ছিটোনো৷ জল আরেক- 
টার গায়েও পাগবে | এডানে। যাবে না। পাথরের রূপ দেখে চিনবই বা কী করে, কে 
নাটসী কে নয়? 

এ যুক্তি উত্তর নেই । ৬বু আমি ভাবতেই পারিনে যে মুক্তা ঝরার জল সকলের 
জন্যে | মানবের শক্র দীনবেখ জন্তেও | বণপি, “মালা, তুমি যাকে বাঁচাবে সে যদি আর 
পাঁচজনকে বাচতে না দেয়, সে ষ্দ হয় কালসাপ, তাঁ হলে তাকে বাঁচানো মানে তো! 
আব পাঁচজনকে মারা | তখন তৃমিই হবে তাদের মৃত্যুর নিমিত্ত । না, মালা, মুক্তা ঝরার 
জঞ্ সকলেব জন্যে নয় । আর সোনার শ্ুকপাথা? সেও কি সকলের জগ্ভে? যার] আর- 
দূশজনকে অন্ুখী করবা জন্তেই বাঁচে সেই সব ডাইনী সওদাগরদের হাতে সোনার 
শুকপাথী দিলে কি তার পাখীটার ঘাড় মটকিয়ে সোনাটাকে মুনাফায় খাটাবে না? 
আর-দশজনকে অন্ুখী করবে না? 

মালা টলে না । বলে, “সে ভাবনা কিরণমালার নয়। সে ভাবনা ভাবলে মুক্তা 
ঝরার জল আনতে যাওয়া হয় ণা। গেলেও সে যাওয়া নিক্ষল।' 

“মালা, আমি তারই ভালোর জন্তে বলি, “শুনেছি কিরণমালা থেকে মালা তোমার 
নাম। ৩1 বলে কিরণযালাৰ মতো তুমি কেন খাত্রা করবে নিশ্চিত বিপদের হানা 
এলাকায় ? কাজ কী তোমার মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী আনতে গিয়ে ? 

'ওসব তবে আনতে যাবে কে? অরুণ বকণ তে! নেই । আপনি? মালা আমার 
-দ্দিকে তাকায় জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে । 

'আমি 1 আমি হকচকিয়ে যাই । আমি গেলে যদি মালার যাওয়। রদ হয় তা হলে 
আমি যেতে রাজী । কিন্তু আমি যে স্বীকারই করিনে এটা রূপকথান জগৎ বা এখানে 
মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী খুঁজলে মেলে । অবিশ্বাস নিয়ে যদি রওনা হই তবে 
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অরুণ বরুণেব মতো। আর ফিরে আসব না । তখন মালাকেই বাহির হতে হবে । 

“আমি 1? আমি সামলে নিয়ে বলি, “না, মালা । আমি নয় । 

“তা হলে, মালা বলে মলিন মুখে, “কিপণকেই যেতে হয়। তার নিয়তি ।” 

আমি মেনে নিতে পারিনে । আবেগের সঙ্গে বলি, “এত বড় জগতে আর কেউ কি 
নেই ? যার খুশি সে যাক। তুমি কেন যাবে? তোমার বয়সে তরুণীদের মতে তুমিও 
হাঁসবে খেলবে আমোদ আহ্লাদ করবে । ভালোবাসবে বিয়ে করবে স্বখী হবে ।” 

“৪81 এই আপনার সুখের স্থত্র 1 মালা হেসে ওঠে । তাপ চোখে বিজলী ঝলক । 

তার চোখে চোখ রেখে আমার চকিতে মনে হয় এ মেয়ে ভালোবাস কাকে বলে 
জানে । এলাহাবাদে এসে মালার ষে পরিবর্তন হয়েছে এই তার সঙ্কেত। মাল! প্রেমে 
পড়েছে । 

কেন জানিনে আমি ওর মুখের দিকে তাল্াতে পারলুম না। ভুলে গেলুম কী ওর 
জিজ্ঞাসা। এই তো একটু আগে ওকে বলছিলুম ভালোবাসতে বিয়ে করতে স্থথী হতে। 
তাও গেলুম ভুলে । আমার অস্তর তখন উদ্বেল। মাল প্রেমে পড়েছে । কে জানে কে 
সেই ভাগ্যবান যার প্রেমে পড়েছে । সে কি নির্ষল? না, জানতে চাইনে । জানতে 
আমার প্রবল অনিচ্ছা । 

আকাশে রামধন্থু দেখলে কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থেব হৃদয়ট] নেচে উঠত । যেমন ছেলে- 
বয়সে তেমনি যুবাবয়সে তেমনি বুডোবয়সে। আমার হৃদয় নেচে ওঠে যখন শুনি কোনো 
মেয়ে বা কোনো ছেলে প্রেমে পডেছে। সম্পূর্ণ অহেতুক আমাব পুলক । যেমন কিশোগ- 
কালে তেমনি প্রথমযৌবনে তেমনি মধ্যযৌবনে । আমার সঙ্গে যাব শক্রতা আছে এমন 
কোনো যুব প্রেমে পড়েছে শুনলে আমি শক্রতা ভুলে গিয়ে অকারণ আনন্দে উচ্ছুসিত 
হই | সে হয়তো খবরই রাখে না৷ যে আমি আমার মনে মনে তার ন্থখ কামন। করছি। 
মনে মনে বলছি, সখী হোক, সুখী হোক বিটকেলটা | রাসক্লেটা স্থথা হোক । 

প্রেমের সঙ্গে স্থখের কী সম্পর্ক? বৈষ্ণব কবি বলে গেছেন, "শ্রখের লাগিয়া যে 
কবে পীরিতি দুখ আসে তাব ঠাই 1 তার সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা কবতুম, “আচ্ছা, 
গোসাই ঠাকুর, দুখেব লাগিয়া যে করে পীরিতি কী আসে তাব ঠীই? তিনি বোধহয় 
কাঁপরে পড়ে বলতেন, 'স্থখ' | তা হলে সখী হবার কৌশলট! শিখে নিতুম ছ্ুঃখের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে । দশ বছব দুঃখ পেলে যদ্দি এক বছর শ্তধ মেলে তো তাতে গামি রাঙ্গী। 

কিন্ক আমার অভিজ্ঞতায় সে রকম বলে না। সখের জগ্ভে আমি ভাঁলোবাসিনি। 
"তবে ভালোবেসে সুখ পেয়েছি । আর পেয়েছি দুঃখ । মালাও কি ছুঃখ পাবে? কে 
জানে । হয়তো! পাবে। তা হলে কেন বলি ভালোবাসতে বিয়ে কগতে স্থখী হতে ? 
একটার সঙ্গে আরেকটার লজিকাল সম্পর্ক কী? কিছুই না। এমনি ওটা একটা কামনা, 


২৭৬ কথ 


একটা আশ! । সব মানুষের অন্তরের খাসনা ভালোবেসে বিয়ে করা, বিয়ে করে স্থী 
হওয়া । 

“কী বলছিলে, মালা? সুখের সুত্র আমার এই ? মনে পডল তার প্রশ্নের উত্তরের 
জন্যে সে নীরবে অপেক্ষা করছে । তাঁর চোখে স্থির প্রদীপের আভা । 

“কত রকম স্থখ আছে জীবনে । এই যেমন রামধন্থ দেখে স্থখ। আবার রামধন্থু 
একেও স্থুখ। আমার নিজের খেয়ালের রামধন্ু | প্রকৃতির প্রতিকৃতি বা অন্কৃতি নয়। 
স্থখের কি সংখ্যা আছে না সংচ্গা আছে? কিন্তু সব বলার পর ঘ1 বাকী থাকে তা এই |” 
আমি আব খোলস! করতে পারিনে | ইঙ্গিতে বোঝাউ | 

“তা এই ? মালা বে।ঝে। শুধু নিশ্চিত হতে চায় । 

'ত| এই 1 আমি নিশ্চয়তা দিই | 

মাল। উঠে দাড়ায় । বলে, “সোনার শুকপাখী আনতে যেতে হবে এ কথাটাও বাকী । 
যাতে সকলেব স্থুথ তাই তো সখ ।' 

শুনে চমক লাগে। ব্যথাও লাগে । মাপা যে সকলে স্থখেব জঙ্তে মায়াপাহাড়ের 
বিভীষিকার অভিমুখে শিঃসঙ্গ যাত্রা! কবে এ কি আমি সমর্থন করতে সহা করতে পারি? 
না, না । আমাপ একটুও ভালে পাগে না এ কথা ভাবতে | অথচ কী এমন উপায় 
আছে যা দিয়ে আমি ওব গণি “বাধ কখতে পারি, ওব মতি পরিবর্তন ঘটাতে পারি? 
সাধ্য যদ কারো থাকে তবে তা ওব প্রেমাস্পদেখ । আমার নয়। 

কিন্তু ও যে প্রেমে পড়েছে এট] তে৷ আমা অনুমান ৷ এপ উপব ভিত্তি করে বলতে 
কি পারি কিছু? বলা উচি৩ও শয় । আমি অনরধিকাবী । আমি কে যে একটি তকণী 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম নিয়ে আলোচনা করব ? নীপিব সঙ্গেও যা করিনি । 

ব্যথিতভাবে পরিহাস করে বলি, 'যাদেব জন্যে তুমি সোনার শুকপাখীব সন্ধানে যাবে 
তার! কিন্তু সোনাৰ লক্ষীপ্পেচা হাতে পেলেই স্বর্গম্বখ পায়। ইহলোকে স্বর্গরচনার 
যতগুলো পরিকল্পনা দেখি সবত্র লক্ষ্মীর্পেচাকী জয় । 

“আপনি তাহপে লক্ষ্মীপেচাপ অন্বেষণে যান।” মালা আমার মুখের উপর ছু'ড়ে মারে 
এই উক্তি । মেয়েটা পরিহাস বোঝে না। 

আরো ব্যথা পাই । বকে আরো বাজে । আমি শিল্পী । আমি কি ধনেব জঙ্গে ছবি 
'্াকছি? ধনী হবাধ এটাও কি একট। পথ? যা আমি বেছে নিযেছি আমাব জীবনে? 
হায়, কণ্তা ! কেমন করণে তোমায় আমি বোঝাই যে আমাব অনিষ্ট লক্ষ্ীর্পেচা নয়। 
নয় শুকপাীও। আমি যাকে খুঁজে ফিরছি তাব নাম সৌন্দর্য । তার প্রতীক নীলপাখী। 

সেই যে নির্মল বলে ছেলেটি মেসোমশায়ের সহকারী তাব সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার 
আলাপ জমেছিল। যদিও সে বিজ্ঞানের ঘরান। তবু আর্টের খবরও মন্দ রাখে না। 


নখ ২৭৭ 
অ, শ, রচনা বলী ( ৬ষ্ )-১৮ 


বিশেষ করে সমসামগ্িক ভারতীয় চিত্রকলার। আমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই আমার 
কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে । আমাকে সমীহ করে। তার ধারণা আমি যে ইগ্ডয়ান 
আর্টের বিশেষণ অংশটার উপর তেমন ঝোঁক না দিয়ে বিশেষ্য অংশটার উপর দিই 
সেইটেই ঠিক। বিপরীতটা বেঠিক । ছবি যদি আর্ট হিসাবে না বাচে তার স্বদে শিয়ানা 
কি তাকে তরাবে ? নির্মল তাই আশ্চর্য হলে! যখন শুনল যে আমি ভারতীয় পরম্পরার 
মধ্যে নিজের স্থান খুঁজতে বেরিয়েছি। আমি যদি ভারতীয় না ইই তো৷ আমি কেউ নই। 

ছেলেটি মালার কাছাকাছি বয়সী । কিন্তু বিলকুল অন্ত ধাতের। ঘোরতর বাস্তব- 
বাদী ও ঘুক্তিনিষ্ঠ। যেমন বিজ্ঞানে প্রতি তেমনি জীবনের প্রতি তার সমীপবতিতার 
ধারাটা প্র্যাকটিকাল। রূপকথার জগৎ থেকে সহস্র যোজন দূরে । তা বলে আমার 
জগতের নিকটতর নয় | দেশে আকাল পড়লে সে আমা মতো পালিয়ে বেড়াবে না| 
ঘটনাস্থলে গিয়ে অনুসন্ধান করবে । রিপোর্ট তো লিখবেই, ঠাদা তুলে লঙ্গরখানা খুলবে 
ও বনুলোককে প্রাণে বাচিয়ে বাখবে। বাচানোর ওই একটিমাত্র অর্থ সে জানে ও 
বোঝে । মালার মনের দুয়ার তাব কাছে রুদ্ধ । কিন্তু এমশিতেই তাদের ছু'জনায় খুব 
ভাব । মালার ময়ূরের জন্তে জালি দিয়ে ঘের] অষ্টাবক্র ঘরখান1 তারই তদাবকে গভা। 
ডিজাইনটা যদিও মালার শিজেন । 

দু'জনায় খুব ভাব এলাহাবাদে এসে হয়েছে তা নয়। জাপানীরা যখন !বর্ম৷ আক্রমণ 
কবে তখন নির্মলরা রাতারাতি রেঙ্গুন ছেডে উত্তর দিকে পালায়। তারপর হাট] পথে 
ভারত প্রবেশ করে । সে এক পোমহর্ক কাহিনী । বাংলাদেশে আশ্রয় নিতে তাদের 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ওরস! ছিল না। কে জানে জাপান যদি বাংলাদেশে হান। দেয়। তা 
হলে তো আবার দৌড়তে হবে| তার চেয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে থাকা ভালো। 
এলাহাবাদে তথন বাস করা স্থির হয় । মেসোমশায়র] তখনো সেখানে হাজির হননি | 
নির্মল বেকার বসেছিল । মেসোমশায় তাকে উদ্ধার করলেন । সেও হলো তার দক্ষিণ 
হস্ত। পুরোনো ভাবট। ঝাপিয়ে নেওয়! গেল । ছুই পরিবাবের মধ্যে । মাঝখানে দীর্ঘ 
একটা ছেদ ৷ সেট? প্রবাসের ও দুদিনের কল্যাণে হুন্ব হয়ে এলে।। 

নির্মলকে দেখে বিশ্বাস হয় না যে সে বপকথার রাজপুত্র । মীল। তা হলে কী মনে 
করে তাকে ভাপোবাসবে? ভাব আর ভালোবাসা একই কথা নয় । নির্মলের সঙ্গে আমি 
অনেক দিন টাঙ্গায় করে বেড়িয়েছি। সে আমার ও আমি তার প্রাইড । নতুন 
এলাহাবাদ আমা অচেনা, তার চেনা । পুরোনো! এলাহাবাদ তার অচেনা, আমার 
চেনা । দেখতে দেখতে তার সঙ্গে আমারও ভাব হয়ে খায়। যদিও খয়সের ব্যবধান 
মালার তুলনায় বেশী। নির্সলকে বাজিয়ে দেখি সে প্রেমে পড়েনি মালা যদি তার 
প্রেমে পড়ে থাকে তবে সেটা এখনে! তার অগোচর । মালা তবে কার প্রেমে পড়েছে? 


খণ্ড নখ 


নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিনে। করতে অনিচ্ছা জাগে । কে জানে সেও হয়তো আমারি 
মতো! অজ্ঞ। হয়তে। আমার চাইতেও । হয়তো খবপই প1খে না যে মালা কোনে! 
একজনকে ভালোবেসেছে। 

এলাহাখাদে আমি থাকনে আসিনি । মেসোমশায়ের প্রতিকৃতি অঙ্কনের অঞ্জুহাতে 
আর কতদিন থাক] ধায়! অথচ যেতে আমার পা ওঠে না। থান্ুয়াহো বছু দুর । একা 
কেমন করে যাই? সাথী যদি জোটাতে পারতুম একজনকে । নির্মল হলেও মন্দ হতে! না। 
গড়িমসি করি । এমন সময় মালা দিল আমাকে আঘাত । আমাকে লক্ষমীর্পেচার অন্বেষণে 
যেতে বলে। 

এরপখে একদিন নির্মলকে বলি, 'খাজুবাহে। আমা লক্ষ্য । এলাহাবাদ আমার পথে 
পড়ে। কিছ্ত এখন দেখছি কবে আমার ব্রেক্-জানিপ মেয়াদ পেরিয়ে গেছে । নডতেও 
আর পা সরছে ন1। টাঙ্গায় চডেই আমি ফ্যাডভেঞ্চারের স্থখ পাই।' 

“তা হলে থেকেই যান ণাঁ, দেনুদা ।' ম'লার দেখাদেখি নির্নলও আমাকে “দেবুদা 
বলে ডাকে । খা্ছুবাহে সন্বপ্ধে তারও যথেষ্ট উৎস্থকা | কিন্তু সে এই মুহুর্তে সাথী হতে 
নাবাজ। 

“কিন্ত মাপিমার মেহমমতার ম্যোগ শিয়ে আর বেশীদিন তাদেব ওখানে থাকা চলে 
না। মেসোমশায়েব প্রতিক্কাতি ঠো পথাপ্ত খণশে।ধ নয় ।' বলি একটু কুঠ। সহকারে । 

'বেশ তো। আমা ওখানে আপনার জায়গা হবে। মন খুঁং খু কণলে ভাড়া 
হিসেবে যা খুশি দেখেন । যওদিন খুশি থাকবেন ।” নির্মল বলে উৎসাহভরে | 

“না, না, তোমাদের অস্থবিধে হবে । আমি পেছিয়ে যাই | জানি ওর সঙ্গে থাকেন 
ওর বিধব। মা, বিবখা বোন ও ছোট ছোট ছুটি ভাগনে। পাড়াটাও ঘিঞ্জি। বাড়ীটাও 
পুগোনো। একথানামাত্র বাথরুম | 

নির্মল আমার সুখ দেখে আচ করে বলল, 'অস্থবিধে আমাদের নয়, আপনাপই হুবে। 
পরে ভালো একটা আস্তান! খুঁজে নেবেন ।? 

বিবেচনা বরনতে সময় চাই । আশঙ্কার কথ! মাসিমার বাঁডী ছেড়ে নির্মলের ওখানে 
উঠে গেলে তিনি তার অন্য অর্থ করবেন । বিরূপ হবেন শুধু আমার উপর নয়, নিলেও 
'পরে। আর কোনো বসা কি পাওয়া যায় না! সন্ধ!ন শিয়ে দেখি যেখানে য1 খালি 
ছিল বর্মাওয়ালারা দখপ করে বসে আঙে । জাপান কৰে হারবে, কবে ওরা বর্মায় ফিরে 
যাবে। তার পর আবার খাপ হবে। 

তাদের আশাবাদেপ হেতু ছিল । জ।পান আর ভারতে দিকে এগোকসনি । দেড় 
বছর হলে। তুটস্থ হয়ে রয়েছে । তার মঙিগতি থেকে মনে হয় না যে সে ভারতের 
মাটিতে এসে 'যুদ্ধং দেহি' বলবে । ওদিকে দুভিক্ষের উপর নতুন বড়লাটের নজর পড়েছে। 


হ্থ ২৭৯ 


এর আগে ছিলেন তিনি জঙ্গীলাট | জঙ্গী ধরনে ছুতিক্ষ দমনে লেগে গেছেন । পারবেন, 
বলে ভরস! হয়। 

তা হলে কলকাতায় ফিরে যাইনে কেন? একদ্দিন আচমকা এই চিন্তা মাথায় এলো। 
খানুরাহে। ন। হয় এযাত্রা বাকী রইল । পলইল বাকী রাজস্থান ও পাটন। বেঁচে থাকলে 
হবে অন্ত কোনো সময় । ভারতীয় শিল্পীপরম্পর্ন। কি চাক্ষুষ দর্শনের অপেক্ষ। রাখে? বই 
পড়ে প্রতিলিপি দেখে কি হয় না? হম বইকি। নইলে খবচ বাড়ে। 

হা, সেটাও একট! ভাববার কথা । আমাপগ আর সে বয়স নেই যে একবস্ত্রে ভারত 
বেড়িয়ে আসব আহাবনিদ্রীর অবহেলা কবে । যত্রতত্র খেয়ে ও থেকে । নির্মলকেই প্রথম 
জানাই, “ভাবছি কলকাত! ফিরে যাব ।' 

“সে কী । কলকাতা !” নির্মল আশ্চর্য হয়ে স্ধায়, হঠাৎ ? 

“সেখানে”, একটু রহস্যময় করে বলি, 'লক্ষমীর্পেচা থাকে ।' 

'লক্ষ্রীপেঁচ৷ ! তার মানে 1” সে বিশ্ময়বিষৃঢ | 

বুঝিয়ে বলি তাব মানে । সে হো হো করে হেসে ওঠে। টাঙ্গাওয়ালা পিন ফিবে 
তাকায় । আমি কিন্ত গম্ভীর । 

বলি, "খালি কটি খেয়ে মানুষ বাঁচে না। কিন্তু বাচতে হলে কটিও চাই । মুক্ত" 
ঝরার জল খেয়ে কি পেট ভবে ?' 

তার মানে কী হলো, দেবুদ !' নির্মল আবাব বিষৃঢ হয় । 

আবার বোঝাতে হয় তাকে । এবার কিন্তু ভাব হাসি পায় না। তার ধোকা লাগে 

এবার আমি ভেঙে বলি, ছেলেবেলায় কে না বিশ্বাস কবে যে এটা রূপকথা 
জগৎ! কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে স্বপ্ন মিলিয়ে যায়। মালার কিজ্ঞ এখনো বিশ্বাস ষে 
আমাদের এটা বপকথার জগৎ । সোনার শুনপাখী আগ মুক্তা ধারার জল এসব নাকি 
সত্যি কোনে] এক মায়াপাহাডে গেলে পাওয়া যায়। এসব পাওয়া না খুব করি । 
যুদ্ধে যার? নিহত হচ্ছে তাদের বাচানোর জন্যে, বচানোধ পব তাদেব সখী করাব 
জন্যে |: 

নির্ষল স্তত্তিত হয়ে মন্তব্য কবে, তাজ্জব ।' 

“| বলেছ । আমি ভাব পিঠ চাপড়ে দিই । আমার বুঝতে বাকী থাকে ন। যে মাল 
নির্মলকে বপেনি ৷ বলত না কেন, যদি প্রেমে পড়ে থাকণড নির্মলেব ? 

'মাল। মেয়েটা বরাবরই আন্প্রযাক্টিকাল ।' নির্মশ আমাকে শোনায় । “তা বলে 
এতদূর পাগপ ! 

এখন এই পাগলে ভার নেয় কে? বাপ মা থাকতেই এই | কাজেই তার! 
অপারগ | এখন তুমিই একমাত্র ভরসা ।' আমি আধারে টিল ছুঁড়ি। 


২৮০ কথ 


“আমি |" নির্জল যেন আকাশ থেকে পড়ে । টাঙ্গ। থেকে নয় । কীভাগ্যি! 

বেচারার চেহার। দেখে আমার সংশয়মোচন হয়। না, নির্মল নয় । 'তবে কে? কাকে 
মাল! দিতে চায় মাল? অশিষ্ট আমার কৌতুহল । কিন্তু অদম্য । 

তুমি যদি না হও তবে তোমারি মতো আর কোনো নওজোয়ান। মাল! যাকে 
রূপকথার রাজপুত্র বলে চিনেছে।' আমি ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে তাকাই | 

'কই, আমার তো৷ চোখে পড়ে না। এক মনোরমা কওলকেই বাব বার দেবি । 
নির্নল আমার যনেও ধশধা লাগিয়ে দেয়। 


॥ ছয় ॥ 


মেসোমশায়েব প্রতিকৃঠি সমাপ্ত কৰে তার সামনে তুলে ধবতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ইনি কে হে, দেবপ্রিয়? চিনি চিনি মনে হচ্ছে, কিন্। ঠিক চিনতে পারছিনে 1 

এদিন তাকে জানানো হয়নি যে আমি তীর প্রতিকৃতি আকছিলুম। মাসিমা 
জাণঙ্ডেন। মালা জানত । কিন্তু তার জন্মন্দনে তাকে একটা সারপ্রাইজ দেবার মানসে 
আমরা ভিনজনেই চুপ কবে ছিলুম | নির্মলও । কৌশলে আমি তার মুখের আদরা একে 
নিয়েছিলুম তার অঙ্ঞা হসাবে তার ল্যাবরেটরিতে বসে । 

“ইনি”, আমি হাপি চেপে বললুম, "একজন ভারতীয় খষি। খষির আইডিয়াটাই 
ফোটাতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু সে কালের খষি নন । তাই দাড়িগৌফ বা জটাজুট নেই। 
একালের খষি ধ্যান কৰছেন টেস্ট টিউব হাতে নিয়ে । তপোবনে নয় | ল্যাবরেটরিতে । 

এঙক্ষপে তার খেয়াল হলো। তিনি হে। হে! করে হেসে উঠলেন | বললেন, “ওহে, 
আমি নয় তো? র্যা! আঁকলে কী করে? কবে? কই, সিটিং দিয়েছি বলে তো মনে 
পড়ে না। এই দেখ, তোমপ। ইমপ্রেসনিস্টরা কী সাংঘাতিক লোক !, 

আমরা অবসশ্ত ইমপ্রেপনিস্ট বলে পরিচয় দিইনে | আমর] পোস্টইমপ্রেসনিস্ট। কিন্ত 
কী হবে তর্ক কবে? মেসোমশায় যে চিনতে পেরেছেন এই ঢের । চেন। দুঃসাধ্য। 
আমরা তো অন্ুরুতি আকিনে । আমরা তো ফোটোগ্রাফার নই । আমরা ভাবগ্রাহী। 

মেসোমশায় সত্যি খুব খুশি হলেন । তিনি তো বোঝেন এ ধরনের কাজ এ দেশে 
দুর্লভ । কিন্তু মাসিমাব উৎসাহ নিবে গেল। তারও প্রতিকৃতি আমি আকি এ রকম 
একটা প্র্যাশ! তাব ছিল। নমুনা দেখে তার চক্ষুস্থির,। 

কেন আর এলাহাবাদে থাকা? একদিন টিকিট কেটে পূর্বগামী ট্রেনে উঠে বসা 


তথ ২১ 


গেল। আরো পশ্চিমে যাবার সংকল্প আপাতত পরিত্যক্ত হলো । ভারতীয় শিল্পী- 
পরম্পরার সঙ্গে আমি মনে মনে সন্ধি করেছিলুম | আমিও তাদেরি মতো ভারতীয়, 
আমিও তাদেরি মতে। শিল্পী, আমিও অন্তরে অন্তরে ভারতীয় শিল্পী, অথচ আমি বি"শ 
শতান্ধীর জীবনের মধ্যে জীবিত, স্পন্মনের মধ্যে স্পন্দিত, গতির মধ্যে গতিমান, বেগে 
মধ্যে বেগবান । সেইন্ুত্রে ইউরোপের নিকটতুর ৷ এ৩ নিকট যে প্রায় অতিম্ন। 

কলকাতা ইতিমধ্যে বদলেছে । এ নগরী দিনে দিনে বদলায়। যওবার দেখি 
ততবার দেখি আর একটু কম পুর!তন, আর একটু বেশী নৃতন। মন্বপ্তর নিয়ে আর কেউ 
ভাবছে না। চলতি গুজব আই এন এ। ভাবতে মুক্তিবিধাতা নাকি বর্মায় পৌছে 
গেছেন । যে-কোনো দিল স্থলপথে ভারঙ্প্রবেশ করবেন । 

দেখি আমার বন্ধুরা কেউ বসে নেই। আস্ত একট] বাজার সাগর পার হয়ে এসেছে। 
মাকিন সৈনিবর্া ভাবতীয় ছবির সওদা! করছে। দেশে নিয়ে যাবে ম্মরণচিহ রূপে । 
বন্ধুরা তাই ভারতীয় হবিপ যোগান দিতে দিশরাশ খাটছেন। তার মধ্যে ছবিত্ব না 
থাক, ভাবতীয়ত্ব থাকলেই হলে! । আমিও তাদের সঙ্গে ভিড়ে যাই । 

এই বে'জগরেব মরন্তমে আমি অ।ব কোনে। দিকে তাকাবার অবসর পনি । না 
লিখেছি চিঠি, না দিয়েছি চিঠির জবাব | খোজ নিইনি মেসেো'মশায় কেমশ আছেশ। 
মালা কী করছে। তার মায়াপাহাড যাত্রার কওদূর | তাপ ভালোবাসার কী খবর | 

যুদ্ধ তখনে। শেষ হয়নি । তনে তার ফলাফল একরকম জানা গেছে। কলকাত। 
নিরাপদ | "ভার চেয়ে বড কথা প্যাবিসেব মুক্তি আসন্ন । আমি এ ক'বছরে যা] জমিয়ে- 
ছিলুম তা দিয়ে জাহাজের প্যাসেঙ্গের বায়না ক্রলুয | মুদ্ধের পর প্রথম জাহ|জে যার৷ 
যাবে তার্দের মধ্যে থাকবে আমাৰ নাম | জানি একবার প্যারিসে পৌছতে পারলে 
আর সব আপনি হবে। আঃ ! কত বড একটা বাঁচোয়। যে বিয়ে করিনি, বাধা পড়িনি । 

কিন্ত মা দেখলুম দস্তরমতো প্রতিকূল । গেলে তো ফিব্তে আবার সাত আট বছর । 
ততদিন কি তিনি বেঁচে থাকবেন ? নিতান্তই যদি যাই ওবে বিয়ে করে বৌ রেখে যেন 
যাই । বৌ হবে আমাব জামিন বা হনটেজ। শেষে মা'র সঙ্গে রফা হলো আমি এক 
বছরের বেশী বাইরে থাকব না। ফিরে এসে বিয়ের কথা ভাবব। 

টোগো য়্যাডমিরাল হয়শি । স্থায়ী কমিশন পায়নি | তাকে ওরা যুদ্ধের পরে বিদায় 
দেবে। তার তাতে ক্ষোভ নেউ। সে চেয়েছিপ য্যাডভেঞ্চার | তা মন্দ হয়নি । এখন 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসতে চায়। জাহাজেব কারবারে ঠাই করে নিতে পারবে। 
মা! তা হলে মেয়ে জামাইকে কাছে পাবেন । ত্বার দেখাশোনার জন্যে আমার আবশ্তক 
নেই। আমিস্বচ্ছন্দেই একট বছর প্যারিসে কাটিয়ে আসতে পারি । 

এইসব জল্পনাকল্পন। হচ্ছে এমন সময় মাসিমার একথান। চিঠি এসে হাজির । 


৬২ নথ 


এলাহাবাদ থেকে নয় | কলকাতার পার্ক সার্কাস থেকে । আমাকে ডেকেছেন চা খেতে। 
আমি তে অবাক । কবে এলেন, এমনি বেড়াতে ণা বরাবরেব জন্যে, সবাই এসেছেন 
না একা তিনি, কিছুই খুলে বলেননি। টেলিফোন নগ্বব দেননি। অগত্যা কৌতৃহল 
চেপে বাখতে হলো । 

গিয়ে দেখি মাঁপিমা তার বান্ধবী মিসেস মুখাজির অতিথি । মালা নেই। মেসো- 
মশায়ও পা। ব্যাপার কী? তিনি এক কথায় জানালেন যে কলকাতায় থাকা যখন 
নিরাপদ ওখন মিছিমিছি এলাহাবাদে পডে থেকে কী হবে? কাছেই এক টুকপে। জমির 
সন্ধান পেয়ে দেখতে এসেছেন । পছন্দ হলে ছোট একটা বাভী ঠ5রি কর্ণা যাবে । 

তাঁব পব মাপিমাব সঙ্গে যেতে হলো জমি দেখতে । জমিটা ভালো । কিন্ত পাড়াটা 
বাজে । আমি বললুম, 'এ৩ রাজ্যি থাকতে পার্ক সার্কাস ! তাও বস্তির মাঝখানে 1” 

'বগ্ডেল রোডের বাডীখানা জলেব দবে ছেড়ে দিয়ে কী মূর্থতাই না করেছি!” 
মাসিমা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 'এখন পুঁজি কোথায় যে মনের মতো পাডায় বাড়ী করব? 
কর্ত। চান প্রচুর ফাকা জাগা । আমি চাই ট্রাম লাইনেব কাছাকাছি । মালা চায়_ 
মাল। অবিষ্তি মুখ ফুটে বলে না সে কী চায়, আমাব মনে হয় সে চায় নিরিবিলি । সব 
দিক মেলাতে হলে এই অঞ্চলেই ডেখা তুলতে হয় ।' 

তিনি শব থেকে দূরে যেতে পাখান্ত | নইলে টালিগঞ্জ প্রস্তাব করতুম। যাই হোক 
মাসিমার কথায় সায় দিলুম | তিনি আমাব উপর শার দিলেন কোনে৷ ইউরোপীয় 
বাস্তশিল্পীকে দিয়ে বাড়ীর ডিজাইন প্রস্তুত করার। তিনি ম্বাদেশিকতার পক্ষে নন। 
তিনি নিশ্চিত জেনেছেন যে ওসব তপোবন টপোখন এ যুগে অচল। আবার যদি 
কখনো বেচে দিতে কি ভাড়া দিতে হয় তপোবন শুনলে এ কালের বঙলোকেরা 
পেছিয়ে যাবে । ভালে! দাম বা! ভালো ভাড়ার উপর নজর রাখতে হলে খানদানীদের 
নয় ভু'ইঞ্োডদেপ কচি মেনে চলতে হয়। 

মাসিমা এল।হাবাদে ফিরে গেলেন । সেখান থেকে আমাকে চিঠি লিখতে ও তাগিদ 
দিতে থাকলেন । আমার হাতের কাজের সঙ্গে এই উপরি কাজ যোগ দিয়ে আমাকে 
মাতিয়ে রাথল। আমার জাহাঙ্গ হাতছাড়া হলে! | গৃহনিষ্মীণের কাজেও মাসিমা আমার 
সহায়তা চাইপেন | দোসর জাহাজেব জন্তে ভাবি কখন? ইচ্ছা রইল মাসিমাদেব নতুন 
বাড়ীতে স্থিতিবান বরে দিয়ে তাব পরে সমুদ্রে ভাসব। 

যুদ্ধ সত্যি সত্যি শেষ হলো। | হিরোশিমা! আমার বিবেকে বিধল বটে, কিন্ত আর 
সকলের মতো আমিও হাফ ছেড়ে বাচলুম। ব্য/ক আউট তো! কেবল বাইরে নয়, মনেরও 
নিশ্রদীপ ঘটেছিল । ফাসিস্টদের যে পঙন হলো এটা ধর্মের জয় কি ন1 জানিনে, কিন্ত 
অধর্মের পরাজয় তে। বটেই। দূর থেকে ফরাসীদের সঙ্গে উৎসব করতে সাধ গেল। 


সখ ২৮৩ 


কলকাতায় বসে যতটা সম্ভব | মণ্ত একটা পার্টি দিলুম বন্ধুদের | চাইনীজ রেস্টোরাণ্টে । 

মাস কয়েক পরে মাসিমার! গৃহ্প্রবেশ করলেন । লক্ষ করলুম মাসিমা! যেমন আহলাদে 
আটখান! মেসোমশায় তেমনি বিষাদে আিয়মাণ । মনে হলে তার পরাঁভব ঘটেছে। 
মহাঁযুদ্ধে নয়, গৃহযুদ্ধে । আর মাল1? মালার দিকে তাকালে মনে হয় খুব যেন একট! 
ঘন্্ব চলছে তার অন্তরে আর বাইরে | তাই তার চেহার। কেমন শুকনেো৷ আর বিরদ আর 
ক্লান্ত । দৈর্ঘ্যে বেডেছে। প্রস্থে ক্ষীণ! 

আবার বুধবার বুধবার হাজির] দিতে হলো । তেমনি রিসেপশন। অথচ তেমনি নয়। 
মাঝখানে চার বছর ব্যবধাঁশ। ছেঁড়া তার জোড়! লাগে না। আগেকার দিনের সে 
দূলটা ভেঙে গেছে । ৮ক কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । নতুন যারা আসে তাদেব মন অশান্ত 
ও চালচলন অস্থির ৷ যেন তাদের জীবন থেকে শ্রী হারিয়ে গেছে । লালিত্য মিলিয়ে 
গেছে । পডে আছে উৎকট বাস্তববাদ । তারা অনেক খবর রাখে। তাদের মুখ দিয়ে 
কথার তুবডি ছোটে | তারা সব পারে । দরকার হলে সাধারণ ধর্মঘট, সশস্ত্র বিদ্রোহ, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাদের জীবনদর্শন হলো, “বাচতে তো! হবে ।, 

দেখি মাসিমাও তাদেব সঙ্গে একদিল্‌। কথায় কথায় তিনিও বলেন, “বাঁচতে তো 
হবে। এই আবহাওয়ায় আমি বেশীক্ষণ মাথা ঠিক রাখতে পারিনে | তর্ক করতে যাই। 
তর্কের উত্বরে শুনি, “আপনি, মশায়, ইউরোপীয়ান । আপনি তে! অমন বলবেনই ।, 
তখন তর্কে ভ দিই । সঙ্গে সঙ্গে উঠি । মালা আমার দিকে অসহায় ভাবে তাকায় । আর 
মেসোমশায় তো নীরব শ্রোতা । তিনি একটিও কথ। বলেন না, বললে নেহাৎ ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গ ৷ এই যেমন, 'টোগে। আজকাল কী করছে হে? নীপিকে দেখিনে কেন ? 

মালার সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ বিশেষ হয় না। জানতে ইচ্ছ। করে কী তার যনে 
আছে। তার অন্তরের সমাচার | নীলি ছিল এককালে তার ও আমার মাঝথানে সেতু । 
সে এখন তার সংসার নিয়ে বাস্ত। মালাকে একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল কেন 
এলাহাবাদ থেকে চলে আসা হলো । মাল বলেছিল, “সে অনেক কথা । 

একদিনে নয়, একটু একটু করে নান৷ সুত্রে আমি জানতে পাই অনেক কথা বলতে 
কী বোঝায় ৷ মেসোমশায় চেয়েছিলেন আরো পশ্চিমে ও আরে উত্তরে যেতে । লছমন- 
ঝোলায় কি আলমোড়ায়। মাসিম! রাজী হননি । তার পিছুটান কলকাতামুখে। মাল! 
চেয়েছিল নাপীসজ্ঘে যোগ দিয়ে গ্রামের কাজে নামতে । মাসিমা রাজী হুণনি। 
এলাহাবাদ শহরে বসে মা'র চোখে চোখে থেকেও যে হরিজন মেয়েদের জন্তে পাঠশালা 
চালাবে তাপ জো নেই । ছোটলোকদের সঙ্গে মেশ। চলবে ন।। কী তা হলে সে করবে ? 
পড়াশোনা তে! শেষ । মাসিমা বলেন সঙ্গীত শিখবে । এলাহাবাদ সঙ্গীতচর্চার পক্ষে 
প্রশস্ত । মালা যে সঙ্গীত ভালোবাসে না তা নয়। কিন্তু তার আন্তরিক ইচ্ছা কর্মক্ষেত্রে 


২৮৪ সুখ 


ঝাঁপিয়ে পড়া । পাঁচজনকে নিম্নে কাজ কর1। যেমন করছে মনোরম! কল । সে এখন 
একজন বিখ্যাত নেত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারী | 

অবশ্ট মনোরমার সঙ্গে মাপার ঠিক মেলে না । মালার জীবন রূপকথার রেখা ধরে 
চলেছে। সে চায় বাচাতে । সে চায় তৃষ্ণার জল বয়ে এনে মুখে দিতে । সে চায় সুখী 
করতে । অন্থথ সারাতে । নিছক রাজনীতি তার কাছে তুচ্ছ। শিছক যুদ্ধবিগ্রহ তাকে 
মাতায় না। 

নীলি জানতে চেষ্টা করেছিল মাল তার রাজপুত্রের দেখা পেয়েছে কি না। মাল! 
ধরাছোয়। দেয়নি । দেখা একজনের পেয়েছে হয়তে, সে জন কিন্তু রাজপুত্র নয় । তাকে 
ভালোবেসেছে কি? কে জানে কাকে বলে ভালোবাসা ! নীলি তখন জানায় যে 
ভালোবাসা হচ্ছে বিয়ে করতে চাওয়া । মাল! হাসে । বলে, না, সে রকম কোনো 
অভিপ্রায় নেই। বিয়ে করলে ভালোবাসা উড়ে যেভেও পারে । 

মাসিমা টের পেয়েছিলেন বই কি। না পেলে কি এলাহাঁবাদের চাকরিটা অকালে 
ছেড়ে আসতে মেসোমশায়কে প্রবর্তন। দিতেন ? চাকরি কি চাইলেই পাওয়া! যায়? তা 
ছাড়া ওটা ছিল জীবিকার চেয়ে ঝড়। ওটা ছিল জীবনের কাজ। মেসোমশায় কি 
মাসিমা কথায় জীবনের কাজ ছেডে চলে আসতে বাজী হতেন? হলেন মেয়ের ভবিষ্যুৎ 
তেবেই । মেয়েকে তো যার তার হাতে সঁপে দেওয়া ধায় না। বেশীদূর গডাতে দিলে 
সপে দিতে হতোই। এসব ক্ষেত্রে স্থানত্যাগের বিধান আছে । অবশ্ত নিজেরা স্থানত্যাগ 
ন1 করে মালাকে স্বানান্তবে পাঠাতে পারতেন | তা হলে মালা ছুংখ পেতো । বিদ্রোহী 
হতো কি না কে জানে ! তাকে তো! ছেলেবেল। থেকেই শেখানে৷ হয়েছে যে অগ্যায়ের 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ করতে হয় । না, মেয়েকে কাছে রাখাই নিরাপদ । 

মেসোমশায় যে অন্তরে অন্তবে দগ্ধ হচ্ছেন তা কি আমার জানতে বাকী ছিল? 
মেয়েকে যার তার হাতে সঁপে দেওয়া যায় না, এটা কেবল মেয়েলি শাস্তর নয় । মহা- 
পণ্ডিতরাও এটা মানেন । মেয়েকে যার তার হাতে ব্পে দিলে তার পরিণামে মেয়েই 
কষ্ট পাবে । তাকে তাপ কৃতকর্মের পরিণাম থেকে রক্ষা! করাই কর্তব্য । যদদিও তার বয়স 
হলো চব্বিশ কি পঁচিশ তবু তার নিজের বিবেচনার উপর তার বিবাহের নির্বন্ধ ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। সেতুল করবে। তার জঙন্তে পরে পশতাবে । তখন কিন্তু আর পিছু 
হুটবার উপায় থাকবে না। বিয়ে একবার করলে চিরকালের মতো! করা হয়ে যায়। 
বিশেষ করে মেয়েদের বেলা। স্বামী চিরদিন স্বামী। জীবনে আর সব ব্যাপারে 
পুনবিবেচনার অবকাশ আছে। কিন্তু বিবাহ ব্যাপারে একবার যদি অবিবেচন। ঘটে 
তবে চিরকাল তার জের চলে । মাসিমার মতে। মেসোমশায়েরও এই ধারণ]। 

বুঝি সব। কিন্তু সমর্থন করতে পারিনে প্রবীণদের এই মৃঢ়তা। মালার উপর ছেড়ে 


কথ ২৮৫ 


দিলে সে হয়তে৷ ভুল করত, কিন্তু সে ভুপ এমন ভুল নয় যা সংশোধনের অতাত। 
সমাজৰ মনে লাগবে, লোকে নিন্দা করবে, কেলেস্কাবিতে কান পাত! দ্ধ হবে। সব 
সত্যি । তবু এ কখনো হতে পারে না যে একটি মেয়ে যদি একটা ভুল কবে থাকে তবে 
তা সংশোধনে অভীত৩, অতএখ তাকে ভুল কবে দেওয়া হবে না, ঠিক কবতেও দেওয়া 
হবে পা, তাকে নিজ্রিয় কবে বাখ। হবে । মেয়েদেব বিষে যখন বাবে! তেবো খছবে 
দেওয়া হতে! তখন য' নীতি [5৮ এখন বিয়েব বয়স ছুগুণ হলেও সেই একহ শীতি 
খাটানে। হবে । মালাকে যে ছেলেবেলা থেকে ঢেব খড খড় কথ! *শখানে। হযেছে সেসব 
তা হলে কাজের কথা নয | কাজেব খেলা ঠাকুমা দিধিমাদেব মেয়েপি শাস্তব। 

যাক গে। আমাব কী? আম কে? আমাব অঙ মাথাব্যথা কিসেব ? আম আমা 
চিত্রসাধণ।য় মগ্ন থাকতে চাই । আফসোসেব বিষয় প্যাখিসে ধাবাব সেই পবিবল্লশাট। 
কবে ভেস্তে গেছে ম।সিমাপ বাভী বানানোর ধান্নাধ । তাখ পব আব আমি উদ্যোগী 
হুইনি। জাহাজেব পৰ জাহাজ াত্ছাড। হতে দিযেছি। আগ্রহ কিছুমাত্র কমেশি | কিন্তু 
পালট৷ আকর্ষণে ত্রিশস্কুব মতো! শুস্তে ঝুলছি । মাপা সম্বন্ধে কৌতৃংল | তাব কি সপ্বদ্ধে 
কৌতৃহ্ল। কাকে তার মণে ধবেছে । কে তাৰ ভালোবাসা পেয়েছে । 

বল দেখি এসব ব্থায আমাব কী? বেনই বা আমি আমাব প্যাবিসযাত্রা স্থগিত 
রাখি আর মাকে স্তোক দিই? অথচ মাসিমা ওখানেও নিষমি৩ হাজিবা দিতে 
গফিলতী ক্রি । ৩বে ছবি আকা আমাব বন্ধ থাকে না। পেচেখ দায়ে খল, প্রাণেব 
দায়ে বল, স্বপ্নের দায়ে বল কাজ আমাকে প্রতিদিন কবে যেতে হয়। কাজ যেদণ 
করিনে ভাত সেদিন খাইনে। নেই খাটুণি তে নেই খাওন | পেনিনেৰ মতো আমাব 
ফতোয়া | শিজেব উপবেহ আপাত ৪ট1 জাবি হচ্ছে। পৰে দেশে পোকেব উপখে€ 
হবে। কথায় কথায় এরা হরতাপ করে । হরতালেব দিন অনশনে বিধান দিলে কর্মে 
মতি হবে । নেহ খাট্ুনি তে' নেই খাওন। 

মাল। বস্তির ছোট ছোট মেয়েদেব খেলার ছলে লেখাপড়া শেখ।ঙে চায় আর 
সেইসঙ্গে স্বাস্থোব নিয়মকানুন, যওটুকু তার জানা । এই শিয়ে একদিন কথা কাটাকাটি 
হয়ে গেল মাসিমার সঙ্গে । ঠিনি আমাকে ডেকে বললেন, আমি তো হন্দ ছয়ে গেলুম 
বোঝাতে বোঝাতে । এখন তুমি ধি বোঝাতে পাবো | কাজটা যে ভালে! চা তো 
আমি অস্বীকার কবছিনে। বিস্ত যে মেয়ে এম এ পাশ কবেছে সে কেন বস্তি মেয়েদের 
নিয়ে সময় নষ্ট কববে ? পড়াতে চায় কপেজে চাকবি নিক । কিংবা হাহ স্কুগে। 

আমা কতকগুলো কৌশল আছে যা দিয়ে আমি কথ বার কবি । সেদিন মাসিমার 
আপত্বিব আসল কারণট! জেবা করে বাব কবনুম। বস্তিটা মুসলমানদেব | ছোট ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে গেলে বড় বড় গুণাদের নেকনজরে পড়তে হবে। তা ত্যাগের 


২৮৬ নথ 


মহিমা জানে না। জানে একটি জিনিস । সেই ভয়ে মুসলমান মহিলার! বোরকায় সবাঙ্গ 
ঢেকে রাখেন । নইলে উলটে দে।ষ দেওয়া হয় গুদেস | কেন শুনা পুরুষদের প্রলুব্ধ 
করতে বান। মালাকেও উপটে দোষ দেওয়া হবে তো? রটাঁনো হবে যে মেয়েটাই 
নষ্টের গোড়া । মাল! পা হয়ে নীপি হলে কি আমি তাকে মুসলমানদের বস্তিতে 
মেয়েদের পাঠশালা থুপতে দিতুম ? কিংবা বস্তির মেয়েদেৰ ডেকে এনে বা্ডীতেই 
পাঠশালা বসাতে ? 

বুকে হাত রেখে বলতে পারব ন] যে মুসলমান গুপ্তাদের নামে ভয় পাইনে আমি । 
পাই। পাই। একটু আধটু পাই । মাসিমা আমার মনের দূর্বল জায়গায় ঘা দিলেন। 
আমাকে মানতেই হলো যে নীপিকে আমি ও রকম কোনো ঝুকি নিতে দিতুম না । 
শিক্ষার ভার কর্পোরেশন নিয়েছে । ৩1 সব্বেও যদি শিক্ষা থেকে কেউ বঞ্চিত থাকে তবে 
খবরের কাগজে চিঠি লেখা যেতে পারে । স্বাস্থ্যের ভারগ তো কর্পোরেশনের | ট্যাকৃদ 
দিচ্ছি। তাই যথেষ্ট নয় কি? যাসিমা আমাব যুক্তি শুনে পরম আপ্যায়িত হন ' আর 
আমাকেও আপ্যায়ন যা করেন তাও চরম। 

কিন্তু মালার সামনে আমার মুখ ফোটে ন1। সে বেচাপ্সি একেবারে পক্ষাথাতগ্রস্তের 
মতে] নিক্কিয় | কত রকম পক্ষাঘাত আছে। এও একপকম। সে চায় দুর্গম পথে যাত্রা 
করতে । সুগম পথ আর যারহ জন্যে হোক মালার জন্তে নয | সে চায় ওই পথের শেষে 
মুক্তা ঝরার কৃপণে পৌছতে । সে চায় বাচাতে । এক একটি ছূর্গম পথের দিকে পা 
বাডায়। আর অমনি তাঁর না এসে তাৰ পথ আগলে দাড়ান । সে নজরবন্দী। অবশ্ত 
আক্ষরিক অর্থে নয় । সে যদি ইচ্ছা! করে ভদ্র ঘরের মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
রেস্পেক্টেবল কাজ করতে পারে । মালার অভিরুচি সেদিকে নয়। যা হোক একটা 
কিছু করঠে হবে এ মনোভাব তার নয় । 

আমি চুপ করে বসে আছি দেখে মালা বলে, “কারে বিরুদ্ধে আমার কোনো 
নালিশ নেই, দেবুদা । কোনে খেদও নেই আমার মনে ।' 

“তা হলে তো কোনে! কথাই ওঠে ন1।' আমি বলি, “তা হলে তে] সব ঠিক আছে ।, 

কথাবার্তা এর বেশী এগোয় না। আমি ভাবতে থাকি । মালা বলে, “মা যা করতে 
বারণ করেছেন তা করতে আমিও যে এমন কিছু অধীর হয়ে উঠেছি তা নয়। আমাকে 
অধীর করে তোলা সহজ নয়। আমি স্বভাবতই ধীর ।' 

'সে আমি জানি । তোমার ধৈর্যের সীম! নেঠ।' আমি তার প্রশংসা করি । বাস্তবিক 
তার প্রশংসা ন। করে পারিনে | কবে থেকে সে স্বপ্ন দেখছে কি্ণমালার মতো । 
স্বাধীনভাবে কীজ করতে না! পারার ছুঃখ আমি বুঝি । 

“ধৈর্য অসীম হলে কি মা'র সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়? আমি লঙ্জিত।' সে আমার 
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কাছে অনুশোচনা প্রকাশ করে | মা! ঘে আমার ভালোর জন্তেই চিন্তিত তা কি আমি 
বুবিনে ? 

এর কিছুদিন পরে টোগে! এসে হাজির | দারুণ উত্তেজিত । কী একটা বলতে চায়, 
কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরয় না । 

“কী হয়েছে, টোগো ? আমি তাকে ধরে নাড়া দিই। 

সর্বনাশ !' সে এক কথায় সারে । 

সর্বনাশ ! কার সর্বনাশ ! কেমন সর্বনাশ !' আমি বিষুঢ় হয়ে বলি। যত রকম 
সর্বনাশ হতে পারে তার মিছিল দেখতে থাকি কল্পনার চোখে । 

“মিউটিনি ।' সে ধপ করে বসে পড়ে। 

'মিউটিনি !' আমি আতঙ্কিত হই । কিন্তু সে আতঙ্ক অবিমিশ্র নয় । আনন্মমিশ্রিত। 
বাধল তা হলে আর একবার সিপাহীযুদ্ধ । এবার ইংরেজ সামলাতে পারলে হয় । 

টোৌগেো। আবে! পরিফার করে বলে, “নেভাল মিউটিনি । বন্বেতে, করাচীতে গুলী 
বিনিময় চলেছে । ভাগ্যিস আমি ওর মধ্যে নেই ।? 

আমি তামাশ1 করে বলি, “বা! এত বড় একটা আযাডভেঞ্চাব তোমার বিদ্বামানে 
ঘটল না, এর জন্যে তোমার আফসোস নেই ?' 

টোগো দার্শনিকের মতে] বলে, “তোমার বোনের দ্িকটাও একবার ভেবে দেখতে 
হয়। বাবা ! আকশনে মরতে আমি যে কোনোদিন তৈরি ছিলুম | কিন্তু কোর্ট 
মার্শালের হুকুম শুনলেই আমার হার্টফেল করত । আহা, এই হুতভাগারা জানে না 
এদের কপালে কী আছে ! আমি জানি, তাই আমার বুক কাপছে ।' 

কথাটা সত্যি । নেভাল মিউটিনি ইংরেজর। অনায়াসেই দমন করতে পারবে । 
একমাত্র ভরসা যদি এয়ার ফোর্সে ও আমিতে ছড়ায় । 

যা ভেবেছিলুম এয়ার ফোর্সেও ছডাল। কিন্তু তার আগেই নেভির আগুন নিবে- 
ছিল। তেমনি এয়ার ফোর্সের আগুনও নিবল। আমি যে টোগোর মতো নিশ্চিন্ত হলুষ 
তা নয়। আমার মনে হলো ভারতবর্ষ একট! এঁতিহাসিক স্থযোগ হারালো । 

কিন্ত এসব ঘটন। ব্যর্থ হলো! ন1। ক্যাবিনেট মিশন এলো নেতাদের সঙ্গে আলোচনা 
চালাতে । আসর জমে উঠল রাঁজনীতিবিশারদদের | সেসব কৃটতর্ক আমার মতো৷ 
অব্যবসায়ীর বোধগম্য নয়। টোগেো! যদিও সাংবাদিকতা ছেড়ে জাহাজের কারবারে 
ভিড়েছে তবু প্রত্যেকটি রাজনৈতিক চালের সন্ধান রাখে ও অর্থ বোঝে । দেখা হলেই 
আমাকে শোনায় । 

জিন্না ডেবেছিলেন ইংরেজ তার ডামি হয়ে ত্রিঙ্গ খেলতে বসেছে ।' টোগে রসিয়ে 
ব্রসিয়ে বলে, “এ, বাবা, সে ইংরেজ নয় ।, 
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আমি জানতুম না যে ইংরেজ এতদিন ভামি হয়ে খেলছিল। অজ্ঞতা ঢেকে বলি, 
“তাই তো! ইংরেজ কবে থেকে এমন লায়েক হলো!” 

“ওর এতকাল পরে নির্ঘাত সমঝেছে', টোগো। সবজানৃতাঁর মতো! বলে, 'নেহককে 
চটালে মিউটিনি | জিন্নাকে চটালে তেমন কিছু নয়। জোর একটু দাঙ্গাহাঙ্গামা। তাও 
ইংবেজের গা বাচিয়ে । আমবা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হয়েছি”, সে আমাকে বিশ্বাস করে 
বপে খবরের কাগজের ভাষায়, 'ক্যাবিনেট মিশন শিক্ষপ হলেও ণেককেই আহ্বান করা 
হবে তার নিজের পছন্দমতো গভর্নমেন্ট গঠন করতে ।" 

ফ্রান্সে আমি তিন মাস অন্তর অন্তর গভর্মমে্ট গঠনের দৃশ্ঠ দেখেছি । তাউ একটু 
গ্গড় করে বলি, “ক 'মাসের জন্তে ? 

টোঁগো আমার উপর খাপপা ইয়। “তুমি কিস্স্ব বোঝে না, দেবপ্রিয় | ক্ষমত। 
আমাদের হাতে আসছে কে জানে ক'শতান্দী পরনে । এই প্রথম আমরা দিল্লী থেকে 
গভর্নমেপ্ট চালাব বাঙালী বিহারী গুজরাতী মরাঠা পাঞ্জাবী মাদ্রাজী হিন্দু মুসলমান 
পা্শী শ্রীস্টান মিলে । আঃ! কত কালের কত বড একটা স্বপ্ন সফল হতে চলল । হায়. 
ববীন্দ্রনাথ ! তুমি কেন বেঁচে পইলে ন1 আরো কয়েকটা বছব ! গুক হে, তুমিই সত ।, 

এই বলে সে গুনগুনিয়ে ওঠে, 'জনগণমন অপিনায়ক জয হে, ভারততভাগ্যবিধাতা 

আমাব হৃদয়েও দোল] লাগে। বি, 'মহাশাবও পডেছ নিশ্চয় । যুধিঠিরেব রাজহুয় 
ধঙ্ছে যোগ দিতে এসেছিল সাব! ভারতবর্ষ | গান্ধাব, মন্ত্র, বাহলীক, সিন্ধু, পাঞ্চাল, 
প্রাগক্যোতিষ, পু, বঙ্গ, কপিঙ্গ, মালব, অনু, দ্রাবিড, সিংহল, কাশ্মীব । সেকালের 
ভারতবর্ষ একালের চেয়েও বৃহত্তর ছিল । যুধিষ্ঠিবের পাঁজসুয় যজ্ঞ দেখে কেই বা সেদিন 
কল্পনা করেছিল যে এব পবে আসছে কুকক্ষেত্র ? কেন ও রকম হলো? হলো এইজন্য 
যে যুধিষ্ঠিরের যাতে হর্ষ ছুধোধনের তাতে বিষণ্দ । আর দুর্যোধনেব শিবিবটিও কম 
যায় না।' 

টোগো ফুৎকার দেয় । “তুমি বলতে চাও আর একট! কুকক্ষেত্র বাধবে ।' 

“অসম্ভব শয়, যদি যুধিষ্ঠিব তাঁর ভাই দুর্যোধনকে ভালোবাস! দিয়ে জয় না কবে বুদ্ধি 
দিয়ে চাঁলমাৎ করতে যান । বুদ্ধির খেলায় হেরে গেলে লোকে বাহুবলে পবীক্ষ' চায়। 
বিন! যুদ্ধে হার মেনে নেয় না ।' আমি গন্ভীরভাবে বলি । 

তুমি এসব বিষয়ের কিস্ম্ব বোঝো না। একদম আনাডি * টোগো। হেসে উচিয়ে 
দেয় । 'রাজনীতিব খেলায় চালমাৎ হলেই অমনি যুদ্ধ থেধে যায় না। আগ বাধলেই বা 
কী? আমরাই বাহুবলে শ্রেষ্ঠ ।' 

“আমরা কথাট। আমার কানে খট করে বাজে । একরকম গুলীব আওয়াজ । আমার 
মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। জিজ্ঞাসা করি, 'তোমার ওই 'আমগা' কথাটাব মানে কী? 
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টোগে! ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “কেন ? আমর] | মানে হিন্দুরা ।” তার পরে শুধরে দিতে 
গিয়ে বলে, "হিন্দুরা আর শিখেরা আর জাতীয়তাবাদী মুসলমানর।। যাদের নিয়ে 
আজাদ হিন্দ ফৌজ গড়েছিলেন নেতাজী । আহা, নেতাজী ! তুমিই সত্য ।' 

এমন মানুষের সঙ্গে তর্ক করবে কে? আমি ভঙ্গ দিই। মনটা হায় হায় করে ওঠে 
কী যে আছে দেশের কপালে ! সবাই মিপে বিদেশী শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করা এক কথা। 
সবাই মলে নিজের ভাইয়ের সঙ্গে লাই করা সম্পূর্ণ অন্ত জিনিস। ৬খন সবাই” আর 
সবাই থাকে না। ধর্মের টানে বা বরক্তের টানে একপক্ষের সৈনিক অপর পক্ষে চলে যায়। 
ওই আজাদ হিন্দ ফৌজকে যদি বলা হইতে] জিন্নার দলের বিদ্রোহ দমন করতে ফৌজ 
হু'ভাগ হয়ে যেতো । সংহতিনাশ অনিবার্য । জাতীয়তাবাদী সেন্টিমেণ্ট বাইরেপ লোকের 
বিকদ্ধে জাগানো যায় । ঘরের লোকে বিরুদ্ধে নয় । তখন ঘা স্বভাবও জাগে তা হিন্দু 
বা মুসপিম সেন্টিমেণ্ট । 

জিন্না এ রংস্ সকলের চেয়ে বেশী বুঝতেন । কারণ একদা তিনি নিজেই একজন 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদী ছিলেন । নেহক গভর্নমেন্ট গডতে গিয়ে সৌজন্যবশত জিন্নার 
সহযোগিতা চাইলেন । জিন্না প্রত্যাখান কর্লেন। নেহক দিল্লীর মসনদে বসবার 
আগেই শুক হয়ে গেল ওস্তাদের মার । ডাইরেক্ট আকশন। 

উঃ ! সে কী পৈশাচিক কাণ্ড! সশস্থ পুকষের সঙ্গে সশস্ত্র পুকষের বলপরীক্ষা নয় । 
যুদ্ধ বলচে যা বোঝায় । এমন কি ওকে দাঙ্গা বললেও ভুল বলা হয়। দাঙ্গাও তো 
সবলেপ সঙ্গে সবলের, সশস্ত্রের সঙ্গে সশস্ত্রেব | ফরাসীদের ইতিহাসে পড়েছি একদা 
সেদেশে ঘটেছিল সেন্ট বাথোপোমিউ দিবসেব ম্যালাকার | ক্যাথলিকবা দলবদ্ধভাবে 
চড় ইয়ে বা ঘেরাও করে নিরীহ প্রোটেস্টাপ্টদেখ নিবিচারে নিকাশ করে । প্ররোচন। 
দিয়েছিলেন স্বয়ং কাথারিন ছ্য মেদিসি। প্রবল পরাক্রান্ত রাজমাতা | রাজ্যের প্রকৃত 
শাসক । কারণটা ধর্মগণ্ত নয়, রাজনীপ্িগত | বে ডশ শতান্বীব সেই ফরাসী পৈশাচিকত। 
দেশকাল অতিক্রম করে বিংশ শতাব্দীর ভারতে উপনীত দেখে আমি তে! বেবাক 
দিশেহারা | গবীব ছুঃখী পঞ্চচারী, নার ও শিশু হয়েছে তাদের শিকার | 

দেখলুম প্রোটেস্টাণ্টরাও কিছু কম যায় না। অবিকল একই প্লকম শিকারপদ্ধতি ও 
শিকাবীপনা । কে কাকে শেখ।বে ? খুন চেপে গেছে মাথায় । রক্তের বদলে রক্ত । 
মংসেব বদলে মাংস | না, ম'ংস সম্বন্ধে আমি অঠট] নিশ্চিত নই । ৩বে একেবারেই 
যে নিরাদিষ ব্যাপার তা বিশ্বাস করা শম্ভু । 

ঢোগো৷ একদিন হস্তদপ্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, 'কা করে উদ্ধার করা যায়, খন তো? 

আমি চমকে উঠে বলি, কাকে ? 

'মালাকে ও তার মা বাবাকে । সে হাপাতে হাপাতে বলে, “গুদের পার্ক সাকাসের 


ত৪ি৬ সখ 


বাড়ীটা পড়েছে মুসলিম পকেটে । ওখানে পুলিশ পর্যন্ত যেতে ভয় পায়। ভলার্টিয়।ররা 
ভয়ে ধেষতে চায় না । আমি এক। কী করতে পারি ॥, 

আমি ঠক ঠক করে কাপতে থাকি । মালা ! মালার মা বাবা ! হা ঈশ্বর ! কোনে। 
মতে বণি, পা বেঁচে আছেন ঠিক জানে ? 

“ঠিক জানি। অন্তত আধ ঘণ্টা আগেও বেঁটেছিলেন |” টোগো আমাব অশান্ত 
অগ্তরে যা ছিটিয়ে দিল ত। শান্তিজপ নয়। 

“তা হলে চল যাই উপায় দেখি।' আমি ৬ৎক্ষণাৎ তৈরি হয়ে নিই। 

পথে ষেঙে যেতে শুনি মেসোমশায়দের খাড়ীর চার দিকে গুপ্ডারা হানা দিচ্ছে । 
ভিঙগ্নে ঢুকতে পাবেনি, তার কাবণ মাসিম! পশ্চিম থেকে ওটি ছুহ হিন্দস্থানী ঠাকুর চাকর 
এনেছিলেন, তারা লুচি বেলে 55ট। সিদ্ধহস্ত নয় লাঠি চালাতে যতটা। কিন্তু তারাও 
তো মশ্িবকে ডেডে বাইরে গিয়ে খবর দিতে প|রছে না। খবরটা তা হলে দেবে কে? 
বাভীতে চৌোপফোন নেওয়া হয়নি । ডাকপিয়নও যায় না, যেতে সাহস পায় না। 
মুসপমাশ দসজি গেছল জামার ডেপিভারি দিতে । ছাকেও ঢুকতে দেয়নি । কিন্তু লোকটা 
ধর্মতীক। মেসোমশায়কে ভক্তি কবতড। সে তার নিজেব বুদ্ধিতে এইটুকু করেছে যে 
ব্রাহট স্ট্রা; পর্যস্ত ঠেঁটে এসে ত'ৰ আবেক জন খদেেখকে অর্থাৎ টোগোকে খবরটা 
দিয়েছে । হা, সবাই বেচে আছেণ। 

গতন্নমেণ্ট হাউসে আমার যা গায়াও ছিল। নতুন গভর্নর আমাকে চেনেন না, কিন্ত 
এর আগে যিশি ছিলেন তিনি চিনতেন । কারণ তিনি ছবি চিনতেন । সেইহ্ত্রে 
স্টাফেব সঙ্গে আমার জানাশে;না ছিল | সশরীরে হাজির হয়ে আমাথ কার্ড পাঠিয়ে 
দিই | মিলিটারি সেঞ্েটাপ্ি আমাকে দর্শন দিলেন । আমার জন্ভে তিনি কী করতে 
পারেশ? করতে পারেশ আমার স্বজণদ্দের উদ্ধার কষে সাহাধ্য। 

চললুম আমি সরকাবা গাডীতে করে গোরা সার্জেপ্টের সঙ্গে পার্ক সার্কাস । আমাকে 
দেখে যার] মার্ঠে আসজ গোরাকে দেখে তারা বিনা বাকো অন্তর্ধান। সাদ! চামড়ার 
প্রেসটিজ কঙ ! আমি তো পক্জায় মগ্নি। অন্য সময় হপে কখনো ওদের সাহাধা নিতৃম 
না। কিন্তু এ হপে। একট পরিবারের দীবনমরণ সমস্য। | বলা বাহুল্য টোগোও ছিল 
আমাব সঙ্গে । সে না থাকলে সাঞজেণ্টের সঙ্গে চাল দেবে কে? সাজেণ্ট তাকে “সার' 
বলছিল। 

মাসিমা! আমাদেপ ছু'জনকে দেখে কেদে ফেললেন । আর মেসোমশায় এমন এক 
হাঁসি হ1সলেন যা কেবল সধুসন্তেবা পাবেন । মালা যেন রূপকথার প্রাজো বাস করছে। 
সে তার স্বপ্নের ঘোরে বলে, 'অরুণ, বরুণ, তোমরা বেঁচে আছে! তো? পাথর হয়ে 
যাওনি তো? 


তখ ২৯১ 


টোগো৷ আমাকে এক ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে বলে, 'পাগলামির পূর্বলক্ষণ ৷ 

আমি বলি, 'না। থাক, তুমি বুঝবে না । 

বাড়ী রইল ঠাকুর চাকরের পাহারায় । মাঁলীটি মুসলমান । সে তার স্বধর্মীদের ভয়ে 
গ৷ ঢাকা দিয়েছিল । গোর] সাজেণ্টকে দেখে তারও বুকে সাহস জাগল । সেও পাহারা 
দেবে । মাসিম! অবিশ্বাস করছিলেন, আমি তাকে অভয় দিয়ে পাড়াব লোককে ডাঁক 
দিয়ে বললুম, “ভালো! করে দেখে নাও, গাড়ীখান। লাটসাহেবের বাড়ীর ।" 

এন্তার সেলাম কুড়োতে কুড়োতে মাসিমাদের তিনজনকে নিয়ে ব্রাইট সু্রাটে নীলির 
হাতে গছিয়ে দিলুম | এটা টোগোদের পৈত্রিক ভদ্রাসন নয়। ভার কোম্পানী তাকে 
ব্যবহার করতে দিয়েছে । বন্দুকধারী দারোয়ান ছিল । তাকে দেখে মাসিমার প্রত্যয় 
হলো যে গুগ্ডাশাহীর দাপট অতদূর পৌঁছবে ন|। তিনি আরো! একবার কেদে 
ফেললেন । টোগোর সঙ্গে মালাব বিয়ে কেন হলো না তাই ডেবে বোধ হয়। 

সার্জেপ্টকে ও শোফারকে অজঅ ধন্যবাদ দিয়ে বিদীয় দেওয়া হলে।। না, শুধু 
ধন্তবাদে চিড়ে ভেজে না । গল! যাতে ভেজে এমন দ্রব্যও টোগে! তার সেলাব থেকে 
বার করে গোপনে পাচার করে দ্দিল বাড়ী থেকে গাজীতে । 

মেসোমশায়কে কখনেো। গান কবতে শুনিনি । স্থানক।লপাত্র ভুলে তিনি গান 
ধরলেন, 'সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে ।' 

গান শেষ হলে অং:পন মনে বলতে লাগলেন, 'গেল । গেল । এই তিনটি দিনে 
নিঃশেষ হয়ে গেল তোমার পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার অভিমান ! ৩েমার মহবের 
দত্ত ! তোমার সিন্কেসিসের বড়াই ! তোমার গুকগিরির দর্প।' 

তার পর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, 'গো আযাণ্ড রিপেন্ট । যাও । অনুতাপ কর। 
প্রায়শ্চিত্ত কর। তপস্যা কর। চুপ চুপ। একটি কথাও না। হিন্দু করেনি, মুসলমান 
করেছে শুনতে চাইলে এ কথা। কে হিন্ু? কে মুসলমান? একই চেহারা । একই 
অপরাধ । কে ফরিয়াদদী? কে আগামী? গো আ্যাগ্ড র্রিপেন্ট। যাও, বেরিয়ে যাও 
আমার সামনে থেকে ।' 

আমর ভার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম ৷ 'তখন তিনি একটু শান্ত হলেন । তিন দিন 
ভার নিদ্রা হয়নি । কখন একসময় পুমিয়ে পভলেন। 


২৯২ স্্খ 


॥ সাত ॥ 


কেধল কলকাতার উপর নয়, সাপ দেশের উপর নেমে এলো জার্মান পুরাণের কালরাত্রি 
21001151019 সাত শ' বছরে বাসি মডারা কবর থেকে বা খশান থেকে উঠে 
এলো | উঠে এসে লড়াই যেখানে থেমেছিল সেইখান থেকে আবার শুরু করে দিল। 
কবেকার কোন্‌ যুদ্ধের পুনরভিনয় । বোধ হয় প্রথম পাণিপথের যুদ্ধের | ভূতের সঙ্গে 
ভঁতের রণ। 

রাত যেন আর পোহাতেই চায় না। যেন বারে! ঘণ্টার রাত নয়। বারো মাসের 
রা৩। কালরাব্রি ভোর হলো । মামদে আর ব্রহ্মদৈত্য কবরে আর শ্মশানে ফিরে 
গেল । অবাক হয়ে দেখি দেশ ভেঙে গেছে। প্রদেশ ভেঙে গেছে । চারু বন্দ্যোপাধায়ের 
সেই চুড়িওয়ালার মতো৷ আমিও ভাঙা বুকের মধা হতে ডুকরিয়ে কেঁদে উঠে ছুই হাতে 
চোখ চেপে ধরে বলে উঠলুয, “যাবে, এ মুই কী ছ্াখলাম ! আযার আগে মুই মল্যাম 
না ক্যান! 

কিস থাক সে কথা । বলব আমি যথাক্রমে । যখনকার কথা তখন । 

“মহৎ কলিকাতা হত্যাকাণ্ডের সময় আমার অন্তরক্জীবনে একটা! সঙ্কট চলেছে । তাই 
নিয়ে আমি অন্থমনক্ক | শিল্পী ব্যঠীশ অ'প্ কেউ বুঝবে না, আপন কাউকে বোঝানে। 
যাবে ন1 সঙ্কট কিসের আর কেনই বা সঙ্কট | ওই যে শিযূলগাছটা দেখছ ওটা আছে। 
ওর অস্তিত্বের জন্যে ওকে জবাবদিহি করতে হয় না, ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না কী ওর 
তাৎপর্য ৷ ওটা যে বট নয়, অশখ নয়, শিষুল এটাও স্বতঃসিদ্ধ । যার চোখ আছে সে-ই 
চিপতে পারে ওটা শিষূল। ঘটা করে চেনাতে হয় নাঁ। তেমনি কুতব মিনার কা 
তাজমহল বা পুরীর মন্দির দেখে প্রশ্ন ওঠে না, কেন এটা আছে। কী এর মানে। 
কোন্থানে এপ বৈশিষ্ট্য । অ৩ কথায় উত্তর দিতে হয় না। এক কথায় বলতে পার। 
যায়, 'ছাথ | 

শিল্পকর্ম নিছক অন্তিত্বের দ্বারা অংপনা্চে আপনি প্রচার করে । তার প্রকাশটাই 
তার প্রচার। অথচ ষত প্রচার আমাদেগ ছবির বেলা । প্রচার না কর্পলে তো গেলে । 
দর্শক বা ক্রেতাদের বোঝাতে বোঝাতে আমরণ হদ্দ ২য়ে যাই যে এটিও একটি অস্তিত্ব। 
এটি আছে বলেই আছে । আছে যখন তখন একট! মাথামুও আছে বইক্। কী ওর 
ম।নে সেটা তে৷ কেউ কুতব মিনারকে বা তাজমহলকে স্ুথায় না। চেনাও কঠিন নয় 
কোন্টা তাজমহল আর কোন্টা মোতি মসজিদ । তা! হলে আমাকে অত কথায় বোঝাতে 
হয় কেন? দর্শক ও ক্রেতাদের উপর আমি রাগ করেছি। রাগ করে ছবি আকা ছেড়ে 


৮৬. ২৯৩ 
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দেব কি না ভেবেছি। যখনকার কথা! বলছি তখন অন্তমনগ্ক হয়ে চিন্তা করছি কেমন 
করে ছবি আকলে কেউ আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে না। চাইবে ছবির কাছে। 
ছবিই বলবে, কেন সে আছে, কী ভার মানে। হা, ছবি সত্যি সত্যি বলবে। বলবে 
ছবির ভাষায় । সে ভাষা যার] জানে না তারাও বুঝবে যে কিছু একটা বল! হচ্ছে কী 
একটা অজান। ভাষায় | ভাষাটা! একবার ঘত্ব করে শিখে ণিলে ছাবটা আর ছূর্বোধ্য 
নয়। বং একান্ত সহজবোধ্য । সেটুকু বত্ব যার! করবে তারা৷ পাত করবে অধূল্য 
উপভোগ । রূপভোগ। 

এইসব ভাবন। নিয়ে আমি অগ্যমনস্ক | এমন সময় ঘটে গেল “মহৎ কলিকাতা হত্যা- 
কাও্ড।' সভ্য সমাজে বাস করে যথেচ্ছ খুন জখম করে যাও, সাজ! হবে না। বরং বাঁর 
বলে বন্দন। পাবে । যুদ্ধে তবু প্রাণ নিতে গেলে প্রাণ দিতে হয়। এক্ষেত্রে প্রাণ দেবার 
বাল।হ নেই । আততান্নীর! প্রত্যেকেই জীবিত | পুলিশের সঙ্গে, পলিটিসিয়াশদের সঙ্গে 
তলে ওলে যোগ আছে। প্রাণ দেবে সশস্ত্র বলবাঁন আতত।য়ী নয়, নিরন্তর নিপীহ্‌ 
পথচারী । ডিমওয়ালা, চানাচুর ওয়ালা, মুচি, ধাঙ্গড | একবেল। খাইবে না বেপোলে 
যাদের পেট চলে না । সমগ্র সমাজকে কাধে করে চলেছে যারা । সভ্যতার বোঝা যাদের 
পিঠে চেপেছে। হায় ! হায়! মরবে কি না এরাই ! 

মরতেই হবে ! না মরে উপায় আছে? সংখ্য! মিলবে কী করে? পাত্রে হিশাব 
করা হয় আজ কলকাতা শহরে ক'জন হিন্দু আর ক'জন মুসলমান নিকাশ হলো । হিশাবে 
হিন্দু কম ও মুসলমান বেশী হলে পরের দিন বেশী হিন্দু ও কম মুসলমান মর চাই । বাদরের 
পিঠেভাগের যতে। ছুই পাল্পা সমান রাখতে প্রাণাণ্ত। কথা নেই, বার্তা নেই, অজানা 
একটা লোক হঠাৎ কোনৃখান থেকে বেরিয়ে এসে ধা করে আর একটি অঙ্জানা লোকের 
বুকে ছোর। বসিয়ে দিয়ে অস্ত হয়ে যাবে | কেন? আগে থেকে শক্রতা আছে? না, 
শক্রতা নেই । তবে কিসের জন্কে এ আক্রমণ ? অর্থের জন্যে ? না, তাও নয় | হিশাব 
মেপাতে হবে । হিন্দুর বদলে হিন্দু । মুসলমানের বদলে মুসলমান । চোখের বদলে চোখ। 
্াতের বদলে দাত । আজ যদি সাওটি হিন্দু কম পড়ে কাল যাকে পাবে তাকে মারতেই 
হবে, ণাহ বা থাঞ্ল তার কোনো দোষ । তেমনি কাল যদি পাঁচটি মুসলমান কম পড়ে 
তবে পরশু যেমন যেমন করে হোক পূরণ করতেই হবে, নয়তে। মান থাকে না মারণের 
খেলায় হার হয়। 

কাজট! যে গছিত সকলেহ ত৷ জানে | তবু বিবেককে এই বলে বুঝ দেয় যে, ওকে 
ন! মাগলে ও-ই হয়তে! একদিন মারত | কিন্তু ও যে গরিব ফেরিওয়ালা ! রেখে দিন, 
মশায়, গরিব ফেপ্সিওয়াল! ! সাপ, সাপ, সাক্ষাৎ কালসাপ। সাপের শেষ রাখতে নেই। 
সাপের সঙ্গে বাস কর! ধায় না। স্থযোগ পেলেই কাটবে । এ পাড়াকে আমগ। সাপের 
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কামড় থেকে বাচাতে চাই। তাই একধার থেকে সাপের বংশ সাবাড় করে আনছি। 
বাধা যদি দেন তো৷ আপনাকেও--। আমি পিট্টান দিই। 

মেসোমশায় দিন কতক পরে প্ররুতিস্থ হন । কথা বেশী বপেন না। মৌন থাকেন। 
কী ধেন ধ্যাণ করছেন । 'একদিন আমাকে পাশে বসিয়ে বলেন, “প্রেমের বড় অভাব । 

আমি তাঁকে বলতে দিই । বাক্যক্ষেপ করিনে। 

আমি যেন দ্েউলে হয়ে গেছি । ভালোবাসতে চাই | ভালোবাসতে পারছিনে। 
কোনে মতে ঘ্বণাকে ঠেকিয়ে পাখথছি। ক্রোধকে পথ ছেড়ে দিচ্ছিনে। আরুণিপন মতো 
আমিও আলের বাধ বাধছি। কিছুতেই আল বাধতে না পেরে শুয়ে পড়ে শরাগ দিয়ে 
ছিদ্র নিরোধ করছি। জলের তোড়ে ভেসে যাইনি এখনো । প্রাণপণে স্থির থাকছি ।” 
বলতে বলতে তিন ঘেমে ওঠেন । মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে যদিও । 

তা অন্তবে একটা প্রবল দ্বন্ব চলছিল । দেবান্থরের দ্বন্থ। ঘ্বণাস্থুরের সঙ্গে, 
ক্রোধান্থরের সঙ্গে প্রেমদেবতার দন্ব, কল্যাণদেখতার দ্বন্ব । বাইবে যেমন হিন্দু মুসপমানের 
দ্বন্দ্বে নিবীহ শিকার কম পড়ছিল অন্তরে তেমনি প্রেম কম পড়ছিল, কল্যাণ কম পডছিল! 
বাইরে কম পডলে পুষিয়ে দেবার উপায় ছিপ। অন্তবে কিন্তু তেমন নয় । প্রেমের বড় 
অভান । “প্রম পারছে না অপ্রেমেব সঙ্গে পাল্লা সমান রাখতে । প্রেম হেরে যাচ্ছে। 

অন্তর অন্বেষণ করে দেখি আমিও মনি দেউলে হয়ে গেছি । আমি কাপুরুষ । 
নিরীহ শিকারকে বাচাতে যাইনে, পাছে শিকারীদের কোপে পড়ে প্রাণ ধারাই । মরব 
কী করে? আমার হাতে যে অসম!প্ত কাজ । আধখানা ছবি শেষ করবে কে ? 

মেসোমশায়কে বলি, আজকের দিনে প্রেমের মতে বিপক্ছনক আর কী আছে? 
রাস্তায় বেবোতে হয় আমাকে | চোথ বুজে পথ চলতে পাপিনে। যা চোখে পড়ে তা 
আম।প পৌরুষকে লজ্জা দেয় | মন্ুষ্যত্বকে লজ্জা দেয় । প্রেম আমাকে ঠেলা দিয়ে বলে, 
পোকটাকে ৰাচাও। ওকে ধাচানে। মানে আপন মনুস্তত্বকে বাচানো, পৌরুষকে 
বাচাশো। আমি কি ৩।ব কথ। শুনি ! আমি বলি, ওট! পুলিশের কাজ । রাষ্ট্রের কাজ। 
আমা কা ছবি আকা ।' 

বেশ বুঝি যে আমার মন্ুষ্যত্বে টান পড়ছে, পৌরুষে টান পড়ছে। প্রেমের কথ! যদি 
না শুনি তবে প্রেমেরও অভাব হয় । মেসোমশায়ের মতো। আমারও দশা । আমিও 
ভালোবাসতে চা£। কিন্তু ভালোবাসতে পাবছিনে। কিন্তু অন্ত অর্থে । আমার অন্তরের 
দ্বন্্ অপ্রেমের সঙ্গে প্রেমের নয়, অক্ষমতাব সঙ্গে প্রেমের | কাপুকষতার সঙ্গে প্রেমের | 

এসব সমস্যা সমশ্াই নয় আমার প্রতিবেশী ডক্টর পাকড়াশির কাছে । এই বিদ্বান 
একদিন আমাকে প্রশ্ন করেন, 'ওহে আটিস্ট, তুমি ঠো পড়াশুনোও করেছ শুনেছি । 
বলতে পারে! ভারতবর্ষের লৌকসংখ্যা। কঙ ?' 
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আহা, কে না জানে যে চল্লিশ কোটি ! আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক বলেন, 'বেশ। 
এখন হিন্দুর সংখ্যা কত ?' 

একটু বিরক্ত হয়ে বলি, “ত্রিশ কৌটি । তা শুণে তিনি থামবার পাত্র নন । জানতে 
চান মুসলমানের সংখ্যা কত । বলি, “দশ কোটি।' 

'তা হপে” ভদ্রলোক অদমা, এবার খল দেখি দশ কোটি হিন্দু যদি মরেবাকী থকে 
কঙ আর দশ কোটি মুসলমান যদি মরে কত বাকী থাকে ।' 

আমি তে] চিন্তিব ! মাথা চুলকাই | ভদ্রলোক ৬1 দেখে এক গাল হেসে বপেন, 
'আরে ! অত ভাববার কী আছে! ও তে] সোজা অঙ্ক । এ পক্ষে দশ কোটি যদি মবে 
ষচীর কোলে আগে। বিশ কোটি বেচে থাকে । আর ও পক্ষে দশ কোট যদি মরে একটিও 
বেঁচে থাকে না। হিন্দুস্থান সাফ হয়ে যায়। অবশ্ঠ জণসংখ্য। অর্ধেক হয়ে ঘায়, উপায় 
নেই । সবনাশং সমুৎপক্মে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিশঃ।' 

ইা1!। তিনি একজন পণ্ডিত । আমি তাকে মনে করিয়ে দিই যে আরন্ঘট! যখন 

ংলাদেশে হয়েছে তখন বাঙালীর সংখ্যাই প্রাসঙ্গিক । এ পক্ষে তিন কোট আব ও 

পক্ষে তিন কোটি যদি মরে তা৷ হলে বাঙালী হিন্দু বল একজনও বেঁচে থাকে গা, অথচ 
বাঙালী মুসলমান খলতে বেঁচে থাকে আধ কোর্ট । তখন তামাম বাংলাদেশটাউ 
পাকিস্তান । 

এব।র তিনিই চিত্তির । আমিও অনেক দুঃখে হাসি । 'কেন 7 এতো সোজা অঙ্ক | 
আর ওরাও তো কম পণ্ডিত নয় । অর্ধেক কেন, বাঝে!। আন] ছাডতেও বাজী ।' 

এইসব মাথা খারাপের দল একদিন গায়ের চামড়া বাচাবাখ জন্তে বাংলা দশ আঘ। 
ত্যাগ করবে তা কি তখন আমি কল্পনা করতে পেরেছি? দশ আমাকে এমন এক 
বিস্যপ়েব ধান যা! আমি এখনে! কাটিয়ে উঠতে পারিনি । এব! মরবেও না, ধাচবেও শ।, 
আধ-মরা আর আপ-বঢা হয়ে ত্রিশঙ্কুৰ মতে! ইতিহাসের শুন্ো খুপে থাকবে । 

মাসিমা ঠাউপেছিলেন এ গোলনাল দু'দিন বাদেহ থেমে যাবে | মাথার উপৰ ইংরেজ 
থাকতে ভাবন। কী? অন্যান্য বারের মণ্তো আমাদের সমঝিয়ে দেবে যে গুরা ভিন্ন আব 
গতি নেই । সাপুডে যেমন সাপকে ডাল! থেকে বার করে নাচায়, তারপব আবার ভালায় 
ভরে তেমনি দাক্গাবাজদের খেলতে দিয়ে এঘরে পূরবে। ইংবেজেব উপর ধদদিও তার 
ভীষণ রাগ--ইতিমধ্যে তিনি নেতাজীর ভক্ত হয়েছেন_ওবু তাৰ অন্তিম ভরস| ওই 
ইংরেজই। আমাকে বলেন, 'ওস্তাদের ম'র শেষ পাত্রে । তুমি দেখবে, দেবপ্রিয়, একদিন 
এক চড়ে ঠাণ্ডা করে দেবে | ওরা কি সত্যি যাচ্ছে? 

কে ষে ওস্তাদ সেবিষয়ে মতভেদ ছিল। মাসিমার মতে ইংরেজ | আমার সর্বঠ্যাগ। 
বদ্ধ উৎপলের মতে গাদ্ধীন্জী । সে বলে “দেখিস হোগা, দেখিস | আগ সবাই যখন ব্যর্থ 


৮৬১ কথ 


হয়ে হাল ছেড়ে দেবেন, মহাত্বাজী তখন হাল হাতে নেবেন । মিরাকৃলের দিন যায়নি 
রে। মিরাকূলের দিন আসছে । আজ যাদেব দেখা যাচ্ছে খুনোধুনি করতে সেদিন 
তাদের দেখা যাবে কোলাকুলি করতে । 

অবশ্ঠ বেঁচে থাকলে । উৎপল শুনলে মর্মাহত হবে, তাই মুখ ফুটে বলিনে | আমার 
নিজের মতে ওল্তাদ যদি কাউকে বলতে হয় তবে জিম্নাকে । বিরোধটা গোড়ায় ছিল 
জাতীয়তাবাদীদেব সঙ্গে সাপ্প্রদায়িকতাবাদীদের | কিন্তু কাদে আজম আজ এমন 
বেকায়দায় ফেলেছেন যে জাতীয়াতাবাদীদেরও গল দিয়ে বেবিষ়ে আসছে সাম্প্রদায়িক 
রা। ঠিক যেমনটি ওস্তাদজী চেয়েছেন । কথায় না হোক কাজে তো প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 
হিন্দুখা এক নেশন, মুঘপমানর1 আর এক নেশন | কিংবা নেশন কোনো পক্ষই নয়, দুই 
পক্ষই সম্প্রদায় । শুধু ইংবেজের সঙ্গে লড়বার স্ময় ভাবতীয় । সে লড়াই তো এখন চুকে 
গেছে। দিল্লীর সিংহাসনে বসেছেন জবাহ্রলাল ৷ বডলাটের যুবরাজ । 

একদিন মেদোমশায়ের সঙ্গে দেখা কবতে এলেন রাজেক হোসেন চৌধুরী । পার্ক 
সার্কাসে তার প্রতিবেশী । জানতুম না যে একদ1 তিনি মেসোমশায়ের সহপাঠী ছিলেন । 
আব ছিলেন স্বদেশীষুগের সহকর্মী । বয়দে কিছু বড়, তাই মেসোমশায় তাকে ডাকতেন 
'রাজেকদী' বলে । পাজেকদ1 থেকে রাজেনদ1। এই নামটাই পবে চল হয়ে যায়। 
রাজেক হোসেনবা হুগলী জেলাব খাঁনদানী বংশ । আচাবে ব্যবহাবে হাফ হিন্দু । তাদের 
বাডীতে গোমাংস ঢুকত ন1। তীঁদেব আলাদা একটা অতিথিশাল। ছিল হিন্দুদের জন্যে । 
সেখানে বামুন বাধত । মেসোমশায়ও সেখানে অতিথি হয়েছেন স্বদেশীযুগে | 

বঙ্গভঙ্গের জন্যে রাজেক হোসেনও বিপদ ববণ করেছিলেন । আন্দোলনট। ক্রমেই 
হিন্দু হয়ে উঠছে দেখে পশ্চাতে সরে যান । বলেন, স্বদেশী মানে কি স্বর্মী? তাই যদি 
হয় 'তবে মুসলমানেরও তে। স্বধর্ম' আছে । সে কেমন করে অংশ নেবে? তাকে তা হলে 
স্বতন্ত্র ভাবে লঙ্ে হয় ৷ ইংরেজেব সঙ্গে । কী কবে তা সে পাববে যদি বেশীর ভাগ 
স্বধমী উদাসীন হয় কিংবা] ইংরেজের প্ক্ষে ধাডায়? রাঁজেক হোসেন মনের দুঃখে 
নির্বাসনে যান । স্বয়ংবৃত নিবাসন । অনেক দিন পবে আবার তাকে নামতে দেখা গেল 
অসহযোগ তথা খেলাফৎ আন্দোলনে । স্বদ্দেশেব সঙ্গে স্বধর্মকে একন্ত্রে গেঁথে তিনি 
তাঁর দেশপ্রেম তথা ধর্মনিষ্ঠা একদঙ্গে চরিতার্থ করেন । জেলে যান। জেল থেকে ফিরে 
একটু একট্টু করে আবার সবে যান পিছনে । 
লবণ সত্যাগ্রহ ও আইন অনান্য আন্দোলনে তিনি যোগ দেননি । জিজ্ঞাসা! করলে 
বলেছেন, একসঙ্গে লড়তে হলে একন্ত্রে গাথতে হয় ৷ তেমন ত্র কই? লড়তে ষে 
আমার অনিচ্ছা ত1 নয়। কিন্তু একসঙ্গে লডা অসম্ভব | ষদি কোনে দিন লড়ি তো 
আলাদা লডব। ইংরেজ আমারও শত্র। আব লড়তে আমিও জানি। 


শ্থ ২৯৭ 


এর বছর সাতেক পরে দেখা! গেল তাদের দেউড়ির দু'দিকে দণ্ডায়মান দুই সিংহের 
ঘৃতি অপসারিত হয়েছে। ব্রিটিশ সিংহের অপসারণ নয় তো? না। পাজেক হোসেন 
বলেন, ওট| পৌত্তলিকতা। মুসলমান অঠিথিরা আপত্তি করেন । তাব চৌধুরী পদবীটও 
তিনি বিসর্জন দেন। চৌধুরী সাহেব বলে সম্বোধন কগপে তিনি সসস্কোচে বলেন, শা, 
না, এই কৃষক আন্দোলনের দিনে ওদের চক্ষুঃশূল হতে চাইনে | তাঁর সমগ্বয়শীল মন 
এমন এক।ট ুত্র খুঁজে বার কবল যা৷ মোল্ল। এবং চাষী মুসলমান উয়ের গ্রহণযোগ্য ; 
সুসলমাণকে তিনি বিভক্ত হতে দেবেন ন1। জমিদ্বাবি রক্ষা কববেন | কিন্তু অপক্ষে তিনি 
হিন্দুদের থেকে দূরে সরে গেলেন । ইংরেজের উপর তার পরাগ যা ছিল তা জল হয়ে গেল 
বাংলার মসনদে মুসলমানকে বসতে দেখে । কিন্তু ৩খনে। তিশ্বি বাঙালী । হীঁডে হাডে 
বাঙালী । জিন্নকে বলেন “জিন, আর পাকিস্তাণের নাম দেন 'গোরস্থান'। না, হিন্দু 
সঙ্গে তিনি লড়বেন না। ভারতবর্ষ ভেঙে খান খান কববেন না। 

রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়ে তিনি পার্ক সার্কাসে এসে বান ক্তে লাগলেন । তাৰ 
মনট] কিন্তু পড়ে থাকে দেশের খাড়ীতে । সেইখানেই ছিপেন তিনি যখন মেসোমশায়র। 
বিপন্ন হন। নইলে বিপদে দিন ছুটে আসতেন | পাডার লোকে তরফ থেকে ম।ফ চেয়ে 
বললেন, 'যা হবার তা হয়ে গেছে। আর সে বকম হবে না। অমপ, আমি তোকে 
ফিরিয়ে নিতে এসেছি । আমার সঙ্গে ফিরে চল । তই ফিরে না! গেলে অন্েণা ফিরবে 
না! তুই ফিরে গেলে অন্তেপা োব পদাঙ্ক অন্থদপণ করবে | তাতেও যদি ফপ শা ওয় 
আমর। দুই বন্ধু শান্তি মিশন নিয়ে বেওপোব । আমাদের সঙ্গে আব কেউ না আসক, তুই 
আর আমি। “যদি তোর ভাঁক শুনে কেউ না আসে ৩বে তুই একলা চল রে |” মনে 
আছে তো রবি ঠাকুরের স্বদেশী গান ? সে উদ্দীপশ1 কি ভোলবার ? ঠা হপে চল সেই 
উদ্দীপন! নিয়ে বেরিয়ে পড়ি । প্রবিব'বু বেঁচে থাকপেও তাই করতেন। ঠিনি চলে 
গিয়ে আমাদের অনাথ করে দিয়ে গেছেন। তিনি থাকলে কি এ রকম ঘট৩? চল 
আমরা এককণে গেয়ে বেড়াই, “বাংলার মাটি বাংলার জপ, বাংলাব বাধু বাংপার ফল-__ 
পুণ্য হউক, পুণ্য ইউক, পুণ্য হউক, থে এগবান |" তবে মাঝে মাঝে ভগবান কথাটিকে 
বদলে দিয়ে বলতে হবে, হে বহমান ), 

কথাগুলি ভালে । মানুষটি ভালে। | মেসোমশায়ও যাবার জন্ঘে ছটফ১ করছিলেন। 
কিন্ধ মাসিমার আন্নীয়র] তাকে হু'শিয়াৰ করে দিয়েছিলেন যে আবার বাঁধবে | যঃ 
পলায়তি স জীবতি | দেশ ভাগ হোক বা না হোক শহর ভাগ হয়ে যাচ্ছে। পোকে প1 
দিয়ে ভোট দিয়ে জানাচ্ছে কোন্ট। কী স্থান । পা কী স্থান চায় এহ প্রশ্নে যে গণভোট 
নেওয়া! হচ্ছে আজ তার থেকে বোঝা যাচ্ছে পাক সার্কাস হবে পাকিস্তান | 

“হা হলে বাড়ীট1?' মাসিমা আর্তনাদ করেন। 


রি সখ 


'বাড়ীটা থাকবে । তবে তার দখলকার কে হবে সেট! খোদায় মালুয় ।' বলেন সার 
বড় দাদ গুপীবাবু। 

'না। এ কখনো আইন হতে পারে ন।। হাইকোর্ট মাথার উপর থাকতে, গভর্নর 
মাথার উপর থাকতে আমার বাঁড়ী থেকে আমি বেদখল হতে পারিনে 1 মাসিমা বলেন। 

“ও পাড়ায় মুসলমানদেরও তো বেদখল করা হচ্ছে। করছি আমরাই ।' গুপীবাবু 
খোশ মেজাঙ্গে বলেন । “ওটা খোদার এলাকা নয় | মা কালীর এলাকা 1 

পাজেক হোসেনের প্রস্তাবে মেসোমশায়ের উৎসাহ লক্ষ করে মাসিম1 গস্তীর হয়ে 
যান । ভেবে চি্তে বলেন, “কথা হচ্ছে কে আমাদের রক্ষ' করবে । পুপিশ যে করবে না 
তা আমি জানি ।, 

প্রাজেক হোসেন তা শুনে বলেন, 'আমি গ্যাবার্টি দিচ্ছি।' 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ । মাসিমা বলেন, “কিস্ত দেশটা আমার, এর মুক্তির জন্তে 
আমিও যৎকিঞ্চিৎ করেছি, এর কোনোখানেই আমি বিদেশী নই, অনধিকারী নট | কেন 
তবে আমি আপনার গ্ারাটি নেব ? বাড়ী বড না৷ মযাদ। বড় ?' 

ভদ্রলোক অত্যন্ত অপ্রতিভ হন | মেসোমশায় বলেন, 'রাজেনদা, কিছু মনে কোরো 
না। আমরা হলুম ঘরপোডা গোরু । একবাব পুড়েছি কি না, তাই ভয় পাই । আচ্ছা, 
আচ্ছা, তোমার সঙ্গে শান্তিব জগ্ঘে বেবোব । কিন্ত এখন নয় ।? 

শুদ্রলোক বিদায় নিলে মাসিমা বলেন, “ইচ্ছা তো করে নিজেপ্ বাড়ীতে গিয়ে 
আনন্দে থাকতে । কিন্ধ যার ঘরে বিবাহযোগ্যা মেয়ে আর বাইরে গ্ুগ্ডার দল তার 
প্রাণে আনন্দ কোথায়? শোন, দেবপ্রিয়, তোমাদের ওদিকে একটা ফ্ল্যাট খালি থাকে 
তে নিই । নীলির এখানে আর ভালো দেখায় না 1' 

তা ছাডা নীপিদেক পাড়াটাও যে খুব নিরাপদ তা নয় । কাছেই মুসলমানের বস্তি। 
আমি বপি, 'আমি খোজ কৰে জানাব ।' 

খাটি লোক ছুই পক্ষেই আছেন। শহগের অবস্থা ৩বু খারাপের দিকেই ! তাই 
বেড়াপছানার মতো এই পরিবারের গৃহিনী তার একমাত্র কম্তাকে এক জায়গা থেকে 
আরেক জায়গায় সরাতে সপনাতে চলেছেন । একব'রও জানতে চাইছেন না মালার কী 
মত। আমার কিন্তু জানতে হচ্ছ! করে। 

সেই যে এপাহাবাদে ওর চোখে রহ্ময় ছ্যুতি দেখেছিলুম, প্রেমে পড়ব লক্ষণ, 
তাপ পর থেকে আর আমি ওর সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারিনি । আমারি হূর্বলতা । 
ও যে কী করে, কী ভাবে তা আমার কাছে এক অজান। প্রাজ্য। তবে ইদানীং সেই 
দ্যুতি নিস্তেজ হয়ে এসেছিল । তাকে কেমন যেন ভাবাকুল দেখায় । 

“মালা” আমি তাকে জিজ্ঞাস! করি, আমাদের পাড়ায় বদি ফ্ল্যাট খুঁজে পাই আর 


৮৮৬ ২৯৯ 


সে ফ্ল্যাট মাসিমার পছন্দ? হয় তা হলে কি তুমি খুশি হবে, ন পার্ক সাকাসের জঙ্ো 
ভেবে ভেবে মন খারাপ করবে? 

দে আমার দিকে এমন ভাবে তাকায় ধেন কী একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করেছি। তার 
পর বলে, “কোথায় থাকব, কী খাব, কী পরব এসব তো। আমার ভাবনা নয়। আমার 
একমাত্র ভাবনা মুক্তা ঝরার জল আর সোপার শুকপাখী কে আনবে | কবে আনবে ! 
দেশ যে গেল! সেবারে ধদি কেউ আনতে যেত আর আনতে পাত তা হলে কি 
হিরোশিমায় পরমাণু বোমা পডত? এবারেও সেই রকম কিছু ন। হয় ।' 

পাগল আর কাকে বলে । আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে পাগল[মির লক্ষণ অনুসন্ধান কণ্নি। 
সত্যি, মেয়েদের সময়ে বিয়ে দেওয়া উচিত | না দিলে নানান উপসর্গ দেখ] দেয় | 

“এই সেই কপকথার রাজ্য ।' মালা বলে আমাকে হতচকিত করে। এরই কথা 
শুনেছি, এরই স্বপ্ন দেখেন্ছ। আমার জন্মান্তরের স্মতিতেও এরই ছবি আকা । রক্তে 
নদী হাডের পাহাড | সব মিলে যাচ্ছে । তা হলে মায়াপাহাডই বা না মিলবে কেন? 
মিলবে, মিলবে । খুঁজতে বেবোলে মায়াপাহাডও মিলবে । মিলবে মুক্তা ঝরার জল। 
সোনার শুকপাখী। আহা, বেচারির] | পথের ধাবে পডে পাথব হয়ে গেছে। তাদের 
গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে বাচাতে হবে । তারা যখন ঘরে ফিরে যাবে তাদের মা 
বোনেরা স্থধোবে, কী এনেছ দেখি? তখন তার। বলবে, এই যে এনেছি সোনাব 
শুক। তখন আব কী । ৩খন সবাই মিলে মনের স্থখে বাস করবে ।' 

মালা বলে যায় কিসের ঘোরে | সে যেন জেগে থেকেও থুমিয়ে ৷ সে যেন জাগরণেব 
প্রতি নিদ্রিত, বাস্তবের প্রতি অচেতন । মায়াবাদীর1 যেমন বেন এই জগৎট৷ একটা 
মায়া, একটা স্বপ্ন । এদিকে আমি ভাবছি তাব শিবাপত্তার জন্তে বাসার সন্ধানে বেরোব। 
আর ওদিকে সে কিন! ভাবছে বিপদ মাথায় করে মায়াপাহাডের সন্ধ(নে পা বাঙাবে । 
এই তার সময় বটে! 

মালার ওই সাক্কেতিক গাষা একমাত্র আমিই বৃঝি। তাঁর মাও বোঝেন না৷ কিংবা 
বোঝেন হয়ছে! । নইলে সেই ছুদিনেও তাকে পাত্রস্থ করার জন্কে অস্থির হতেন না। 
একদিন আমাকে বলেন, "মানুষের জীবন এমনিতেই অনিশ্চিত | এখন তো আরো । 
আমাদের যদি হঠাৎ কিছু হয় তা হলে অন্তত এহটুকুন আশ্বীস থাকবে যে মেয়ের বিয়ে 
দ্বিয়ে গেছি । আমি আর অপেক্ষা কপতে চাইনে, দেবব্রশু |” 

“তা হলে পাত্র পাওয়। গেছে, মাসিমা । খুব -খুব স্থুখবন্ন । আমি বলি সকপটে। 

'পাকপাকি হয়নি । কথাটা গোপন রাখতেই হবে। তবে তুমি হলে আমাদের 
আপনার লোক। তোমার কাছে ভাঙতে পারি)" তিনি অকপটে বলেন । 

কুমুদিনী বলে নাসিমার এক সই আছেন। সেই বাল্যকালে ভগিনী নিবেদিতার 


দ্ীডত সখ 


বিদ্ালয়ে একসঙ্গে পড়েছেন । তার আছে এক গুণবান ছেলে । সোনাথ বিলেতে 
সাত বছব কাটিয়ে সম্প্রত দেশে ফিরেছে । কিন্ত থাকবার জন্তে পয়। ত্রিস্টলের কাছে 
সে প্যানেল কিনে ডাক্তাবি কর্নছে। এরই মধ্যে বাী কবেছে। এখন তার অভাব 
বলঙে আর কিছু ন1। একটি বৌ। ছেলেটি মাতৃগতপ্রাণ। ম| যাকে পছন্দ করবেন 
গাকেহ সে বিয়ে কববে । বিয়ে করে বিলেও নিয়ে যাবে । 

মালার সই-ম! মালাকেই পছন্দ কগেছেন । সোননাখেবও মালাকে মনে ধরেছে । 
মাসিমা কিন্ত মনংস্থির করতে পাবছেন না । তার একমাত্র সন্তান ঘাবে সাঁত সমুদ্র পারে। 
তাও এক আধ বছবের জঙ্তে নয় । কে জানে কত কাশ সোমনাথ ও দেশে প্র্যাকটিস 
করবে? মেয়েকে অমন করে দেশান্তখী কখতে মায়ের মন সায় দিচ্ছে না। মেসো- 
মশীয়কে জিজ্ঞাসা কবলে হিনি বলেন, মাপা যদি স্বখী হয় আমবা শি অস্থখী হতে 
পাপ্রি ? 

মালাকে বলতে সে 'হা”-ও বলে না! না-ও বলে না। এশ্বোবে নিবাক, তার 
মাণে সে ভাবতে চায় । ভাবতে সময় ল'গববই কথা । বাপ মাকে ছেডে দেশ ছেডে 
সাঁঞ হাজাব ম'হল দবে গিযে ঘব ৰাধ।। অগুকাপল থাকা । রাজী হওয়া কি সোজা কথা? 
অপব পক্ষে অমন একটি শ্রপান্র না চাইতেই হাতে মুঠোয় এসে হাজির | হ"তছাডা 
কবতে কোন্‌ মেয়ে বাজী হবে? ভাবুক | মাপা! ভাবুক । মাসিমাও ভেবে দেখুন । ওবে 
সোমনাথ এই নভেম্বপেই বওন] হচ্ছে । ওদিকে তার পেসেপ্টরা ইম্্পেসেন্ট | ডাক্তারের 
কি ছুটিব কতো আছে? অভ্রাণেপ্ন প্রথম লগ্মেই সে যাকে হয় একজনকে বিয়ে করে নিয়ে 
খাবে । মালার জনে বসে থাকবে না। 

বাস্তবিক এমন একটি দাও পেলে আমিও ছাডতুম বলে মনে হয় না। নিখরচায় 
বিপেত বাস। আহ্‌, সোমণাথটা যদ সোমলতা। হতো, লেডী ডাক্তার হতো, তা হলে 
আমি আজকেই প্রাথন1 জানিয়ে রাখতুম | যদিও তাকে চোখেও দেখিনি | জাহাজেব 
নামগুলো আমার মুখস্থ। সনুদ্রযাব্রার কল্পনায় আমি চঞ্চল হয়ে উঠি। “আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্রদুরের পিয়াসী |” 

কিন্তু মালাপ ভাবন। মাসিমা যা মনে করেছেন তা শয় | আর্মি তাব কন্যাকে তার 
চেয়েও ভালো! চিনি । বপকথার পরাজপুত্র কবে আসবে তারই জন্তে সে অপেক্ষা করবে । 
আর কাবো গলায় মাল! দেবে না। না, বিয়ের জগ্ভে সে ভাবিত নয়! তার ভাবনা 
মুক্তা ঝরার জলের জঙ্ভে ৷ সোনার শুকপাধীর জঙ্ভে । অকণ বরুণ তো নেই | কে যাবে 
ওসব আনতে ? অগত্যা কিরণমালাকেই যেতে হয় । 

'কা বলে এই তার সময় ! আমি আতকে উঠি। রোজ বাডী থেকে যখন বেরোই 
অক্ষত শরীরে ফিরব ঘে তেমন নিশ্চয়ত। নিয়ে বেরোতে পারপ্সিনে | ফিবি ঘখন হাফ 


শখ সতী ও 


ছেড়ে বীচি। অন্তত একটা দিন।তে। বেঁচে থাকা গেল । এই যেখানকার অবস্থা সেখানে 
নারীর স্থান কি অন্তঃপুরে নয়? বাইরে পা বাড়ালে কি রক্ষা আছে ! কে কখন লুট 
করে শিয়ে লুকিয়ে পাথবে । পুলিশ হে খুঁজতে যাবে না| উদ্ধার কবে কে? কত রকম 
গল্প এয শুণি। কোন্‌ একট গলিতে নাকি অনেকগুপি হিন্দুর মেয়েকে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে । গুগার। রাতভর তাদের উপর অত্যাচার করে । উঃ! খক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

না। মালাকে মায়াপাহাড়েন উদ্দেশে যাত্রা করতে দেওয়া যায় না| ভূগেোলে 
তেমন কোনো পাহাডের উল্লেখ নেহ। মানাঁচত্রে তার চিহ্ক নেই। কী একটা আজগুবি 
কল্পনা! তার অস্ত্রে একট শিম্পাপ মেয়ে আগুনে ঝাপ দেবে ! আমি থাকতে! যদি 
আমার কিছুমাত্র হাত থাকে। সেইজন্েই আমি আমার পাড়ায় মাসিমার কথামতো] 
বাসা খুঁজি। খুঁজতে খুঁজতে পেয়েও যাই । 

'আপনাদের অস্থবিধে হবে, মাসিম।। সব ভালো, কিন্তু বাথরুনট। বিশুদ্ধ জাততীয়তা- 
বাদী।' আমি ভুড়ে দিই, “তা হলেও আমি স্থপারিশ করি। নির্ভয়ে বাস করবেন। আর 
ক্রমশ স্বরাজের জগ্ৰে প্রস্তুত হবেন । ইংরেজ চলে গেলে দেখবেন রেলগা'জীর বাথরুমণ্ 
স্যাশনালাইজ কর] হবে । গভর্নমেণ্ট হাউসের বাথরুমও ।' 

মাসিমার মুখ শুকিয়ে যায়। কিন্তু গরজ বড বালাই । তিনি বপেন, "আচ্ছা, 
রাজমিস্ত্ি ভাকিয়ে যথাবিহিত করিয়ে নেব ।' 

বাসা পাওয়া গেছে শুনে মেসোমশায় বলেন মাসিয়াকে, রেঙ্গুন থেকে কলকাতা ' 
কলকাত। থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পার্ক সাকীস। পার্ক সার্কাস থেকে ভবানীপুব । 
আর কত দূগে নিয়ে য'বে মোরে, ঞে সুন্দপী ৷ তার কণ্ঠস্বরে কাতরতা । 

মাসিমা আমার সামনে লজ্জা! পান। শরমে সিন্দুব হয়ে বলেন, 1 বণে রেজুশেন 
মতো দূরে নয় । তুমি আমাকে নিয়ে গেছেলে যেখানে 1” 

যেসোমশায় কিছুক্ষণ নীরব থেকে আমার দিকে তাকান । বলেন, "দেবপ্রিয়, 
তোমার মাসিমাকে বোঝাই কেমন করে যে, রেঙ্গুন আমার পক্ষে দূর নয়। বং 
ভবানীপুরই সদূর | রেঙ্গুনে ছিল আমার জীবনের কাজ, আমার যৌবনের কাজ। 
ভবানীপুরে আমার কাজ নেই । নিছক টিকে থাকাটা তো একট] কাজ নয় |, 

'তা বলে তুমি এই ব্রাইট স্্রীটেই পড়ে থাকবে নাকি? বন্ধুবান্ধবের অতিথি হয়ে 
চিরকাল থাকবে? ত1 কি হয় 1” মাসিমা অনুযোগ করেন । 

না। এখানে পড়ে থাকব কেন? ওই তো রাজেনদ| পয়েছে ওখানে । ও যদি 
থাকঠে পারে আমি কেন পারব ন1? গুগার কাছে পরাজয় মেনে নেওয়] কি পুরুষত্ব? 
একট! খন্দুকড তো আছে বাঁড়ীতে । একেবারে নিরন্তর তো৷ নই | মেসোমশায় খাড়া 
হয়ে বললেন । 


৩৭ ৮৬. 


“হয়েছে, হয়েছে তোমার বীরপন! 1' মাসিমা ক্লেষের সঙ্গে বলেন, 'এখনে। কি 
বুঝতে পারনি যে গুপ্ডা যাকে বলছ সে-ই প্লাজা? রাজেক হোসেন হলেন রাজার জাত। 
তার ভাবনা কিসে ? তার পর সংশোধন করে বলেন, “হা, তাকেও একটু ভাবতে হয় 
বইকি, যদ্দি কাপীথাটে থাকতে য।ন। নরবলি ইংরেজর। বদ্ধ করে দিয়েছিল। শুনছি 
দু'এক জায়গায় ইংরেজ থাকতেই -_; 

মেসোমশায় যন্ত্রণায় আর্তন।দ করে ওঠেন। মনে হলো আবার অপ্রকুতিস্থ হয়েছেন। 
“গেল ! গেল ! সর্বস্ব গেল! এপ পরে কে আমাদের সভ্যজাতি বলে স্বীকার করবে! 
ইংরেজ তো! বুক ফুলিয়ে বেডাবেই। সে-ই শ্রেষ্ঠ । সে নরবলি বন্ধ কথে দিয়েছিল । 
আমাদের সে গায়ের জোরে হাগিয়ে দিক আর ন] দিক, হ্যায়ের জোরে হাগিয়ে দিয়ে 
ছিল। আমরা জয়ের যোগ্য নই। স্বাধীনতার যুদ্ধে জয় আমাদের হবে ন11 

মাল! সেখানে ছিল না| ছুটে এসে জানতে চায় কী ব্যাপার । মাসিমা লঙ্জিত 
হয়েছিলেন। উঠে যান । আমি গোপন করি। 

মেসোমশায় পাগলের মতো বলতে থাকেন, 'ইংরেজকে হারাতে হলে তার চেয়েও 
মহৎ হতে হয়, উদার হতে হয়। সে যেদিন স্বীকার ক্রবে যে আমরাই বড় সেইদিন 
আমাদেপ জয় । কিন্তু এব পরে আর সে কথা উঠতেই পাবে ন1! আমরা হেরে গেছি ।, 

ম।লা তার বাপের ভার নেয়। এই মানুষকে ফেলে সে কোন্‌ মার়াপাহাড়ের 
উদ্দেশে যাত্রা করবে ? ওদিকে মাসিমাবও ভবানীপুর যাত্রা! স্থগিত রইল: 

গো আমার মুখে বিবরণ শুনে দুঃখত হয়। সঙ্গে সর্দে বলে, ভালোহ হলো । 
আমার হচ্ছ! নয় যে গু9গ] চলে যান। ও আছেন বলে আমিও তো কতকটা সাহস 
পাচ্ছি। আর নীলিমাও তো দিনের বেল! নিঃসঙ্গ বোধ করছে না । আমি বলি, তোমার 
ওই ভবানীপুরের বাসায় গিয়ে কাজ নেই। ওটা তুমি বাতিল কর।' 

বাসাট] বেহাত হলে।। আমার মনের কোণে যে লুকোনো সাধ ছিল মাল! আমার 
প্রতিবেশিনী হবে সে সাধ অপূর্ণ «ইল | আমারি দুর্ভাগ্য । 

মেসোমশায় অবশ্ত আবার প্রকৃতিস্থ হলেন । কিস্ত আঘাতের চিহৃ থেকে গেল তার 
মুখভাবে। ছোরাণ আঘাতই কি একমাত্র আঘাত, ন৷ গতীরতর আঘাত? দেশের উপর 
বিশ্বাস উলেছে, দেশের নিয্নতির উপরে, এইখানেই তে। ট্র্যাজেডী। মানুষ যদি অধঃপাতে 
যায়, সেইসব কদাচার যদি ফিরে আসে, আবার যদি নরবলি ও সতীদাহ চলে, আবার 
সেই তাস্ত্রিক অভিচার, তবে স্বাধীন হয়েই বা কোন্‌ কীতি স্থাপন করব আমরা? 

“আমার ভারতবর্ধকে আমি হারিয়ে ফেলছি, মেসোমশায় বলেন বিষাদভরে | 

“বেদনার জগন্দল পাথর চেপে আছে বুকের উপরু। কেন এমন হলো? হিন্দু মুসলমান 
কি ভাই ভাই নয়? ভাই যদি না হবে তো তৃতীয় পক্ষকে কেন এতদিন দোষ দিয়ে 
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এসেছি যে, সে আমাদের বিভক্ত করতে চায়? আমরা যদি এক পাড়ায় থাকতে শন! 
পারি তবে এক শহরে থাকব কী করে? যদি এক শহরে থাকতে ভয় পাই তবে এক 
দেশে থাকব কী করে? '্তা হলে তো দেশ এক হতে পারে না। দুই কলকাতার মতো 
তুই বাংলা, ছুই ভারত। 'তাদেখ ভারতকে তারা যদি পাকিস্তান নাম দেয় আমব। 
বলবার কে! 

মেসোমশায় জেদ ধবলেন যে পার্ক সার্কাসে তিনি এক'ই ফিপে খাবেন ভারতবর্ষের 
উপর বিশ্বাস প্রমাণ করতে | মাসিমা তাঁকে একটা ঘরে বন্ধ করে রটিয়ে দিলেন যে তার 
মাথা খারাপ । মালা ৩1 সত্য ভেবে মন খারাপ করে। 

ঘরের ভিত থেকে আওয়াজ শোন। যায়, “ইতিহাস, তুমি বড় নিষ্ঠুর ! তুমি বডই 
নিষ্ঠুর ! তুম আমাদের হচ্ছাপ্রণের নিমিত্ত নও। আমরাই তোমার ইচ্ছাপূরণের 
নিমিত্ত । তা হলে আমাদের কর্তৃত্ব কোথায়? স্বাধীন ইচ্ছা কি কথার কথা? আম'র 
যদি হাশ না থাকে তো আমি আহি কেন? আমি আছি কেন?" 

আমি আছি কেন? আমিও প্রশ্ন করি । আছি ছবি আকতে। এ যদি সভ্যতা না হয়ে 
মসভাতা হয়ে থাকে হবু এর ছবি আকতে হবে । কিন্ত পারিনে । এ যে বড নিষ্ঠুর! 


॥ আট ॥ 


প্রকৃতির রাজো আকম্মিক বলে কিছু আছে কি? ঝড বল, বন্যা বল, গমিকম্প বল, 
দাবানল বল, কিছুই আকম্মিক নয় । মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, তার প্রস্তুতি 
চলে । আমর। কেউ তার খবর রাখিনে, তাই বিপর্যয় ঘটলেই বলি আকন্সিক। 

তেমনি ইতিহাসের জগতেও | দশকের পর দশক, শতকের পর শতক, তার প্রস্তুতি 
চলেছে। কারো দৃষ্টি অত দুর যায়নি। যেই ঘটে গেল নোয়াখালীর হাঙ্গামা অমনি 
আমরা তার আকস্মিক তায় অভিভূত হলুম । আরে! অনেকের মতো! আমারও হলো 
বুদ্ধিত্রশ । আমি আমার ইংরেজ বন্ধুদের যাকে দেখি তাকে বলি, “শিগগির । আজকেই । 
এই মূহুর্তে সৈম্ পাঠাতে হবে । নহলে জনগণ ক্ষমা] কপবে না। আইন যে খাঁর নিজের 
হাতে নেবে। 

সৈষ্গ পাঠালে মুসলিম লীগ ক্ষমা করত না। শেষ পর্যন্ত গেল কিছু সৈন্য, কিন্তু বিস্তর 
গড়িমির পর । ৩৩দিনে বিহারের জনতা ক্ষেপে গিয়ে পাশ্টা হাঙ্গাম। বাদিয়েছে । সে 
আরে! বাতৎস। আমার অশুভ বাক্য যে অমন করে ফলে যাবে তা কি আমি জানতুম ? 
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মর্ষে আঘাত পেলুম | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খুশিও হলুম | দেখলে তো? সৈ্ না পাঠানোর 
কী পরিণাম? 

৩খন ভেবে দেখিনি, ভাববার সময় ছিল না, সৈগ্ পাঠংনোর কী পরিণাম । 
গান্ধীজীব কল্যাণময় প্রয়াস গোড়ার দ্দিকে যেমন কাজ দিচ্ছিপ সৈন্য গিয়ে পড়ার পর 
আর তেমন দিল না। লোকে ধরে নিল যে গান্ধী আছেন বলেই সৈগ্ক আছে। 
হিন্দুবা বলতে লাগল, গাদ্ষীজীর থাক চাই, তিনি থাকলে সৈম্তও থাকবে । মুসলমানর। 
বলতে লাগল, গান্ধীজ্ভী চলে যাশ, তিশি চলে গেলে সৈম্তও চলে যাবে | হিংসা আর 
অভিংসা ছুই একসঙ্গে কাজ কবলে অহিংসার ক্রিয়। ব্যাহত হয়। গান্ধীজীর গতি রুদ্ধ 
হলো। ভক্তরাই বলতে আরম্ভ করলেন, অন্হিংসা ব্যথ হয়েছে । অতএব অন্ত উপায় 
দেখা যাক । দেশ ভাগ না করে উপায় নেই । 

যাক, এসব পরের কথা । আগে কী হলো বলি। নে'য়াখালীর বৃত্তান্ত শুনেই 
গান্ধীজী সেখানে পরওনা হন | তিশি করবেন অথবা মরবেন । ই জ্বলন্ত আগুনের 
মধ্ো ঝাঁপ দিয়ে ক্রবাপ কী আর আছে ! “নিশ্চিত মরণ্বে মুখে যাত্রা । কে জানে কোন্‌ 
দিন খবর আসে তার হয়ে গেছে । 'তথন সারা ভারত জুড়ে বইবে রক্তে নদী । 
জমে উঠবে হাঁডের পাঠাড | মালার রূপকথা সতা হবে । কী সর্বনাশ । 

মালার মনেও সেই আশঙ্কা | শুপু আশঙ্কী নয়, অস্থিরতা | সে বলে সেও যেতে 
চায় নোয়াখালী । তা শুনে তার যা তাকে নজরবন্দী করেন । তার বাবাকে বল। হয় 
ন!। পাছে তিনি সতি। সত্যি পাগল হয়ে যান । 

এমন সময় মনোরম। কণল বলে এলাহাবাদের সেই মেয়েটি আবির্ভাব । ইতিমধে; 
তার বিয়ে হয়ে গেছে । মনোরম। কওল এখন মনোরম। হাক্সার। স্বামীর কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে সেও যাচ্ছে নোয়াখাপী । সবথে সংসার ক্রার সময় নয় এটা । ভারতের 
নারীত্বের প্রতি নোয়াখালী একটা চ্যালেঞ্জ । এ চালেঞ্জ সে গ্রহণ করেছে। দ্রৌপদীর 
মতো সেও কেশ ফাধবে না, যতদিন না! মোয়াখালীর অন্থায়ের প্রতিকার হয়। 

মালাকে এবার ঠেকায় কে / আবার তার অঙ্গে শালোয়ার কামিজ ওঠে । অনুমতি 
শ] নিয়েই সে তৈরি হতে থাকে । মাল! যেতে উদ্ধত দেখে মাসিমা মনে মনে বিরূপ । 
অথচ মৃথ ফুটে বারণও করতে পারলেন না। মনোরমাও তো তারই মেয়ের মতো আর 
একটি মায়ের মেয়ে। তাব আর একটি মেয়ে । কতদূর থেকে সে ছুটে এসেছে, কতদূর 
সে ছুটে যাচ্ছে ভারত-নারীর সম্মান রক্ষা করতে । সে যদি যায় তবে মালাপও যাওয়। 
উচিত । অথচ বিবাহযোগ্য। কুমাপীর পক্ষে নোয়াখালীযাব্রা যেমন ভয়াবহ তেমনি 
কলস্ককর ৷ ত1 ছাড়া সোমনাথ ছেলেটি তে তার জন্যে সবুর করবে না। 

তিনি মেসোমশায়ের শরণাপন্ন হন । বলেন, 'মানি দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। তা 


সখ ৩৬ ৫ 


বলে একমাত্র সন্তানের অমঙ্গল ডেকে আনতে পারিনে । এখন তুমি যদি ওকে একটু 
বোঝাও | 

উপ্টো ফল হয়। মেসোমশায় ধরে বসেন, 'আমিও যাব ।' 

'সে কী! তুমি ঘাবে কী করতে ।” মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়েন । 

'গান্ধী যাচ্ছেন কী করতে? এই সাতাত্বর বছৰ বয়মে। আমি তো অত বুড়ো 
হইনি | আমিও যাব ।” মেসোমশায় অবুঝ । 

'গাঙ্ধী যাচ্ছেন কী করতে ? মাসিমা ভাবনায় পড়েন । "গাঞ্জা হলেন দেশের নেতা। 
দেশকে অহিংস নেতৃত্ব দিয়ে আসছেন । এখন যদি না দিতে পারেন তবে অহিংসাও 
গেল, নেতৃত্বও গেল। কাজ কী ত' হলে তার বেঁচে থেকে? সেই জন্যেই তাৰ পণ-- 
করেজে রা মখেঙে। তাব কাছে এটা! জীবন মরণ সমস্যা । সমাধান তাকে করতেই 
হবে। নইলে তাব জীবন বৃথা |” 

'আমারও ।' সংক্ষেপে বলেন মেসোমশায় । তার পর বিশদ কখেন। ওগত ভাবে। 
“এতদিন আমি চিন্তামগ্ন ছিলুম। আমপা। কি নিমিততমাত্র? ইতিহাসই কর্ত। ? ইতিহাসের 
উপর আমাদের হাত খাটে না? গান্ধী উত্ত দিচ্ছেন--৩া স্য। আমবাহ চালক। 
মরণ পণ করে আামরাই ইতিহাসেব রথ চাপাব, চাকা ঘোরাব । যে গিয়েও ঠেল। দিয়ে 
যাব। ইতিহাস হৃষ্টি করব। নিমিত্বমাত্র হয়ে বাচতে চায় কে? 

মেসোমশায়ের পরিষ্কার কোনে ধারণা ছিল না নোয়াখালী গিয়ে তিনি কী ভাবে 
চাকা ঘোরাখেন। কিছু একটা যে কর্ন উচিত তা তো আমরা সকলেই বুঝতে পার- 
ছিলুম, কিন্তু কী সেটা? কার দায়িত্ব সেটা? কার করনীয় সেটা? এ নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ 
ছিল। এই যেঙ্গন আমার মতে সৈন্য পাঠালে! ইংরেজের দায়িত্ব । বডলাটের করণীয় । 
গানঙ্গীজীর মত কিন্তু বিপবীত। 

মেসোমশায় কি সহজে নিপন্ত হন? ডাক্তাগকে দিয়ে চেকৃুজাপ করাতে হলো । 
হাই ব্লাডপ্রেসার | কিন্তু মালাকে তিনি নিবৃত্ত করেন না। বপেন, “মশোরমা যখন 
ধাচ্ছে তখন মালাও ইচ্ছা ক্লে যেতে পারে। যদি করবার কিছু না থাকে ফিরে 
আসতে পাবে । এই সঙ্কটে আমাদের প্রত্যেকের বিবেকের স্বাধীনতা আছে। মালাবও | 
তার বিবেক বদি তাকে স্থির ধাকতে না দেয় তবে তাকে বিপদেপ্স মুখে যেতে দেওয়াই 
নিরাপদ ।' 

মাঁসিমা কি মেনে নিতে পারেন? আমার উপখ ভার দেন মনোরমাকে যোঝাতে। 
কান টানলে যেমন মাথা 'াসে তেমনি মনোগমা বুঝলে মালাও বুঝবে। 

মনো পম হলো সাক্ষাৎ আগুন ' শুনেছি সেই অগাস্ট আন্দোলনের সময় আগুন 
নিয়ে খেলেছে । কিন্তু আগুনে হাত পোড়ায়নি। সমানে পড়াশ্তনাও চালিয়েছে। 


৬ ০৬ 


"ক্তাদ মেয়ে । 

“মিসেস হাকৃসাঁর,, একটু ভয়ে ভয়ে বলি, 'আপনি যেমন সুন্দরী তেমনি বুদ্ধিমতী | 
নিশ্চয় এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করেছেন ধে নোয়াখালীতে যা ঘটেছে ৩1 দ্বিতীয় এক অগাস্ট 
আন্দোপনের জের | এর পিছনেও মাথা আছে । যা ঘটেছে তা আগে মানুষের মাথায় 
এসেছে । এটা ছলো। এক জাতের খেল । তাস খেলা । এ খেলায় ও-পক্ষের হাতে 
একখানা তাস বেশী আছে । নোয়াখালীতে সেটা ওরা খেলেছে । আমাদের হাতে সে 
তাস নেই | থাকলেও আমরা ঘ্বণা কর্তুম খেলতে । এই হলে! সমস্যা | এব সমাধান 
ধদি আপনা জান! থাকে তবে নোয়াখালী অবশ্যই যাবেন । নয়তো! গিয়ে শয়তানদের 
কবপে পড়বেন । ৩খশ*- আমি আরো ভয়ে ভয়ে বপি, 'অক্ষত থাকতে পারবেন কি ?" 

কী!" মনোরম! আগুনে মতে লাল হয়ে যায় । মারতে আসে না এহ ভাগ্যি। 
“আপনার মনটা অতি মৃঢ, শীচ আব কদর্য । কোন্‌ মুখে আপনি ও কথা উচ্চারণ করতে 
পারলেন ! ছি ছি! বেশ তো, এ৩ই যখন আপনার সন্দেহ, ৩খন চলুন না আপনিও 
আমাদের পর্শে । আমাদের পাহারা দিতে | রক্ষা করতে । কেমন? সাহস আছে? 

আমি চমকে উঠি। বপে কী! আমি যাব ওই মগেগ মুলুকে ! খালি হাতে ! 
অগ্তবে প্রেম থাকলে গান্ধীীৰ মতো অকুতোভয়ে আততায়ীর সম্মুখে ধাড়াতুম 1 প্রেমই 
আমাৰ অন্ত্র। তা তো নয়। অক্ষম ক্রোধে আমি দগ্ধ হচ্ছি। আর “সৈম্” “সৈম্ক' 
বলে চেঁচাচ্ছি। 

সে যা একথান। সীন সৃষ্টি করে | আমারি উপর যত স্বণা আর অবজ্ঞা আর রাগ 
আর জ্বালা । যেন আমিই নোয়াখালীর নাপীখাদক বাঘ । আমাকেই আসামীর মতো 
কাঠগড়ায় দাডাতে হয় । বলতে হয়, 'বহিন, মীফ কীজিয়ে ।” 

.দ কি থামতে চায় ! বলে যায়, 'আমর] মেয়ে কী করতে নোয়াখালী যাচ্ছি? 
আমখ। কি জানিনে কত ঝড় ঝুঁকি শিচ্ছি? রাষ্ট্র যেখানে নারীর শক্র। স্বামীর কাছে 
আগার কোলের ছেলেকে পেখে এসেছি আমি, কারে কথায় কান দিইনি । সেকি 
সামান্ত কারণে? শা, ভাইজী। একটি নাবীর অপমানে সব নারীর অপমান । আমারও 
অপমান । আর এ তে! একটিমাত্র নাপী নয়, শত শঙ নাবী । এদের আকুল ডাক যদি 
আমি না শুশ আমাপ আকুপ ডাক কে শুনবে, যদি আমার কপালেও সে রকম কিছু 
ঘটে? না, না। বলা যায় না। ইংরেজের রাজত্ব শেষ হয়ে আসছে, তাই যেখানে ষত 
উচ্চাভিলাষী আছে মাথা তুলছে । নারীও তাদের কাছে রাজযজয়ের প্রতীক ।, 

আমিও সেই কথা বলি । এ সাধারণ নাপীহরণ নয়। এ হলো যুদ্ধজয় | 

“তা হলে, মনোরম! যোগ করে, “আমাদের কাজ হবে অকুতোডয়ে এগিয়ে যাওয়া। 
প্রত্যেকটি অপহৃত নাগীকে উদ্ধার করতে হবে । উদ্ধার করে ঘরে ফিরিয়ে দিতে হবে। 


শখ ৩৭ 


ঘরের লোক হয়তো বলবে, যার সতীত্ব গেছে তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে কী হবে? 
অশুচি পাত্র কি পাশ্নীর কাজে লাগে? ওদের বোঝাতে হবে, ধষিতাদেরও বোঝাতে 
হবে যে, দেহ কোনে! অবস্থাতেই অস্তুচি হতে পারে না, যেমন আগুন কোনো 
অবস্থাতেই অশুচি হয় না। আত্মার বেল! ঘা সত্য দেহের বেপাও 'াই | হিন্দু সীজেন 
দোষ হচ্ছে সতী অদতী ছুই তার চোখে অশুদ্ধ, যদি সতীর গায়ে পাক্ষসের ছোয়া 
শাগে। গান্ধীজী আবার প্রতিরোধ করতে গিয়ে মরণের বিধান দিচ্ছেন । মরে গেলে 
অবস্ত সমাজের সুবিধা হয় | আমি কিন্ত সমাজকে অস্রবিধায় ফেলতে চা | 'াকে ভার 
ভ্রান্ত সংস্কার ত্যাগ করতে হবে | নইলে বারো মাস ভয়ে ভয়ে বাস করতে হবে। কে 
কখন গায়ে হ।ত দেন !' 

আমি বুঝতে পারি যে এটাও একটা জীবন মরণ সমস্যা । মেয়েদেৰ কাছে। তাই 
মনোরমার কথ। মেনে নিই । মালাকে বোঝাতে যাওয়া বুথা, তবু মাসিমার তুষ্টিব ভষ্কো 
সরাপরি তার কাছে যাই । বলি, “মনোরম! যাচ্ছে, যাক | তুমি নাই বা গেলে, মালা । 
তোমার বাবাব হাই ব্রাডপ্রেসার । তোমার জন্তে ভেবে ভেবে তোমার মাও অস্থখ না। 
বাধিয়ে বসেন ৷ এমনিতেই তো বাডীর কথা ভেবে ভেবে অস্থথী ।' 

মাল। চিবুকে হাত রেখে চিন্তাকুলভাবে বপে, তাদের জন্যেই তে। এতদিন কোথাও 
বেরোইনি। জীবনে আমার নিজেরও তো একটা কাজ থাকতে পাবে, যাব জন্যে 
আমার জন্ম । অকণ বরুণ তো! যাবে না, আমিও যদি না যাহ মুক্তা ঝবাধ জল আনবে 
কে! দিন দিন আরো৷ জকরি হয়ে উঠছে। মনোরমা না গেলেও আমি যেতুম ! ওব 
যাওয়া নোয়াখালী পর্যন্ত । আমার যাওয়া নোয়াখাপী ছাড়িয়ে। কে জানে কোন 
অচিন ঠিকানায় ! নোয়াখালীণআ মার পথে পড়ে !' 

আমার অন্তবে মোচড় পাগে। আবেগে কঠিবে।ধ হয়। নষঈটলে আমিও হয়তো 
উচ্ছ্বাসেপ ঠেলায় ধলে বসতুম, 'আমিও তোমার সঙ্গে যাব, মাল' | যঙগুখ তুমি যাবে ।' 

না। আমার কাজ নয় মায়াপাহাডের অভিমুখে যাওয়]। মায়াপাহাছের অস্তিত্বই 
আমি মানিনে। আমি অঙিবাস্তবখাদী। অবাশ্তবখাদী নই। আখ যা নিয়ে আমি 
আছি তা কম জরুরি নয়। ভুলি দিয়ে আমি সৌন্দর্য জয় করে আনছি সব মানুষের 
জঙ্কে | কোন্‌ বাজ্য থেকে জয় কৰে আনছি সে আমিই শ্রধু জানি । সেখানে আর 
কারে! প্রবেশ নেই। মামিও একজন রাজপুত্র । আমার তুলি আমার অসি । কেউ যদি 
মনে করে এটা অকাঙজ্জ তবে আমি বলব, আজকের সব কাজ যখন বাজি হয়ে যাবে 
তখন আমার ছবিগুলি তাঙ্জা থাকবে । অন্তত এই বিশ্বাস নিয়ে আমি বেঁচে আছি । 

মাল। বলে করুণ স্বরে, বাবাকে মা দেখবেন, মাকে বাবা | আমি যদি বিয়ে করে 
বিলেত যেতুম তা হলেও তো তাদের ছাড়তে হতো, তাপ আমাকে ছেড়ে থাকতেন । 
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ভেবে ভেবে মন খারাঁপ কর] বা শরীর খারাপ কর। যে ভালো নয় এ কথা তাঁদের 
বোঝানোর জগ্ভে আপনারা রইলেন । আমি যেখানেই যাই ন! কেন চিঠি লিখব। 
বিপদে যদি পড়ি খবরটা কেউ দেবে । কেনই বা! পডব? সবাইকে যে বাচাতে যাচ্ছে 
কেউ কি তাকে মারতে পারে ? না, কেউ আমার পর নয় ॥ 

আমি হাঁল ছেড়ে দিই মাসিমাকে বলি, €ওসা যাবেই ।' 

তার পরে আর কী? একদিন মনোরম! আর মাল! শেয়ালদ! স্টেশনে গিয়ে টেনে 
উঠে বসে । আমর। যার। তাদের তুলে দিতে গেছলুয রুমাল নাড়ি আর কয়লার গুড়োর 
জালায় চোগ মুছি। মাসিমা যাননি | মেসোমশায় যাননি | তারা কাতর | 

মেসোমশায়কে যাই সহাহ্ুভতি জানাতে । তিনি ভারাক্রাপ্ত কঠে বলেন, 'জানে। 
হয়তো, প্রাচীনকাল থেকে একটা খষিবাকোর প্রচলন আছে । মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং 
ন যে দহাতি বিঞ্চণ | মিথিলায় যখন আগুন লাগে আর জনক রাজার প্রাসাদে আগুন 
ধরে 'তখন আত্মস্থ হয়ে তিনি উচ্চারণ করেন, আমাব কিছু পুডছে না। অর্থাৎ আমার 
সত্যিকার সম্পদ তো। বাইরে নয় যে পুড়বে। হায় । ও কথা আমি বলতে পারছি কই ! 
আমার ঘরে আগুন ধরেছে । আমীর যা পুডছে ত। অকিঞ্চিৎকর নয় ।' 

আমার বুঝতে বাকী ছিল না যে মেসোমশায়ের নোয়াখালী যেতে চাওয়ার মূলে 
খিল মালাকে সাহীধ্য কর্পাপর জন্গে তার কাছে থাকার অভিপ্রায় । বাধ! তাকে দেওয়া 
যেত না, দিলে অস্ভায় হণে। ৷ সেও যেত, তিনিও যেতেন । তা তো হবার নয় । তিনি 
কেবল মেয়ের কথাই ভাবছেন আর মন খারাপ করছেন । নোয়াখালী তীষণ ঠাই । কী 
যে আবার ঘটে কে জানে ! তিনি থাকলে তবু যা হয় একটা কিনারা করতেন । 

আমি বলি, 'মেসোমশায়, মিথিলায় কবে কী ঘটেছিল জানিনে, কিন্তু বা'লাদেশে 
আজ আমাদের চোখের স্বমুখে যা ঘটে যাচ্ছে তা হাজার বছণে একবার ঘটে । হিন্দুদের 
মেজাজ দেখে মনে হচ্ছে তার] ইতিহাসের পাতা থেকে সাতশ' খছবের যবন সংস্পশ 
একদিনেই মুছে ফেলবে । আর মুসলমানদের যা মেজাজ তারাও আধখান। হিন্দুস্থান 
কেটে নিয়ে সেখান থেকে হিন্দুকে নিশ্চিহ্ন কপবে। এই দাবানলের মাঝখানেই বসে 
আছি আমরা । কলকাতা কিছু কম ভীষণ শয়। এখানে থাকলেও মালা একদিন অস্থির 
হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ত। আপনি কি তার সঙ্গে পথে পথে ধুরতেন ? আপনার পক্ষে 
সেটা সম্তভবও নয়, সঙ্গতও নয় | আপনি আপনার কাজে মন দিতে চেষ্টা! করুন| যেমন 
আমি করছি। 

মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । “আমার কাজ! সে আমি ত্রিবেনীর জলে বিসর্জন 
দিয়ে এসেছি, দেবপ্রির ৷ সংসারে সকলে কাজ আছে । আমারি কাজ নেই । কোনে 
মতে সময় কাটানোই আমার কাজ । সময় মানে তে৷ আম্বু। আমাকে আমু ক্ষয় করতে 
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হবে যতদিন আছি । জানো তো, প্রকৃতি কোনে অন্বপ্রত্যঙ্গের অব্যবহার পছন্দ করে 
না। ল্যাজ কাজে লাগাইনি বলে আমাদের ল্যাজ খসে গেছে । তেখনি আমর সদ্ব্যবহার 
ন! করলে আযুও কমে যাবে ।' 

আমি হেসে বলি, 'ল্যাজ খসে গেছে বলে আমার আফসোস নেই, মেসোমশায়। 
তবে প্রাণটা খসে গেলে সত্যি প্রাণে লাগবে ।' 

যেসোমশায়ের জীবনের মূল্য এখন ঘরগৃহস্থালির প্রয়োজনে এসে ঠেকেছে । এই 
নিয়ে তিনি অন্তরে অন্তরে অস্থথী। তার উপর মালার মায়াপাহাড় অভিমুখে যাত্রা। 
মালা না গেলেই ভালো করত । 

মাসিমার আশ। ছিল মালা নিজের ভুল বুঝতে পেরে দিন কয়েকের মধোই ফিরে 
আসবে । তখন তার বিয়ে দিয়ে তাকে তিনি বিলেত পাঠিয়ে দেবেন । সোমনাথও 
রাজী ছিল আগো কিছু দিন অপেক্ষা করতে । কিন্ত তার মা কুমুদিনী দেবী মালার 
উপর বিরক্ত । অন্য জায়গায় মেয়ে দেখা সমানে চলছিল । 

মালা যেখানে গেছে সেখান থেকে শুধু হাতে ফিরে আসার জন্যে যায়নি । গেছে 
মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাখী আনতে । মাসিমা] এ কথা জানতেন না। তাই দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই অধীর হলেন । বলতে লাগলেন, “ওর ফিরতে অত দেরি হচ্ছে 
কেন? আমি তো ভেবেছিলুম যাবে আর আসবে। দেখখার কী আছে ওই বাঙাল- 
দেশের অজ পাড়াগীয় ? নোয়াখালী যে কোথায় তাই আমি জানিনে।' 

আমি কি জানি ! ঢাকার কাছাকাছি কোথাও হবে | বোধহয় আসামের দিকে । 
পাহাড আছে নিশ্চয় । নইলে মালা কেন যায় মায়াপাহাড়ের খোঁজে? একটু রহশ্যময় 
করে খলি, 'দেখবার কিছু আছে বইকি। সাধে কি অত লোক ওখানে ছুটেছে ! 
ভারতের সব অঞ্চল থেকে যাত্রীর ভিড | যেন রূপকথার রাঁজপুত্রের মিছিল । রাজপুত্রের 
ছদ্মবেশে রাজকন্যা । 

বলতে ভুলে গেছি মনোরষ! ও মাল! দু'জনেরই পরণে ছিল সালোয়ার কামিজ | 

সোমনাথ বলে সেই যে সোনার চাদ ছেলেটি সে সত্যি অনেক দ্দিন অপেক্ষা 
করেছিল । শেষে হতাশ হয়ে আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে দেশাস্তগী হলে! । মাসিমা 
আক্ষেপ করে বললেন, “এ দুঃখ ভোলবার নয় ।' 

কেমন করে তাকে বলি যে স্তার কাছে যেটা! দুঃখ আমার কাছে সেইটেই নখ ! মালা 
যদি বিয়ে করত, যদ্দি বিলেত চলে যেত, যদি ও দেশে বসবাস করত আমি. তাকে সব 
রকমে হারাতুম । সোমনাথ এমন কিছু হারায়ুনি । সে বৌ চেয়েছিল, বৌ পেয়েছে। 
মালার বদলে দীপা কিছু মন্দ মনোনয়ন নয়। বিয়েতে আমিও যোগ দিয়েছিলুয় | 
দীপাক্ষে আযাপ ভালোই লেগেছিপ। সোমনাথকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে- 
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'ছিলুয । তার মাঁকেও বলেছিলুম, “আপনি কেবল রত্বগর্ভ৷ নন, রতুশ্বশ্ ! সোমনাথের সঙ্গে 
খাস! মানিয়েছে । রতনে রতন চেনে । 

মাল। পৌছনোর খবর দিয়ে তার করেছিল । চিঠিও লিখেছিল । মাসিমা! আমাকে 
দেখতে দিয়েছিলেন | চিঠিতে ছিল, “ম! মণি, তোমাব মাল যেখানেই থাকুক তোমার 
কোলেই আছে । আর গার বাবার চোখের তলেই । মামার জন্তে ভেবে! না, আমাকে 
পরের জন্যে ভাবতে দাও । পবকে যাতে আমি আপন করতে পারি ।" 

আমাকেও তার মনে ছিল। আশ্চর্য ! আমার নামেও একদিন একখানা চিঠি এলে।। 
পড়ে দেখি লিখেছে, “বিচারেব সময় পরে । এখন ভালোবাসবার সময় । ভালোবাসলে 
নিধিচারে ভালোবাসতে হবে । পাপীকেও | অপরাধীকেও । প্লাক্ষপকেও | ত। যদি না 
পারি তবে আমবাই ফেল । যাদেব পাপী ভাবছি, অপরাধী ভাবছি, রাক্ষদ ভাবছি তারাও 
তো! মাহ্ষ। তাঁদের 9 তো মা বোন আছে । মা বোনের ইন্জং তাদের কাছেও তো 
দামী । তাদেবও তো বাপ দাদা আছে। বাপ দাদ।র প্রাণ তাদেব কাছেও তে দামী। 
তাঁর! স্বভাবছুর্বত্ত নয় | সৎ চাষী । সৎ কাবিগব । মাথার ঘাম পাষে ফেলে খেটে খায়। 
ঈশ্বরকে ভয় কবে। মানুষেব সঙ্গে বকমাি সম্পর্ক পাতায় । কেন তবে পাগল হলো? 
এক এক জন এক এক উত্বখ দেন। আমি শুনে যাই । সবল কথাটা হলো, মানুষে মানুষে 
ভেদ নেই । ভেদবুদ্ধিটাই সব চেয়ে দোষে । 'তার থেকেই যাবতীয় দোষের উৎপত্তি ।” 

আমার তখন ক্রোধে অন্তরাত্ম জলছে । এক ইংগেজ ভদ্রমহিলা এসে আমাকে 
আবে রাগিয়ে দিয়েছেন | বলেছেন মুসলমানরা নাকি আমাদের ব্রাদার্স । তা শুনে 
আমি ঝাজের সঙ্গে জবাব দিয়েছি, “হু । ত্রাদার্স-ইন-ল।' তখন খেয়াল হয়নি যে 
কথাটা দ্ব'ধাবে কাটে। পবে খেয়াল হলে জলে পুডে মরি । বিদেশিনী ছবি কিনে 
কোথায় অনৃষ্ত হযে গেছেন । নইলে বুঝিয়ে খলতুম ব্রাদার্স-ইন-ল কোন্‌ অর্থে । 

মালার সঙ্গে ৩র্ক কবতে ইচ্ছা ছিল । করতে সাহস হলো না। সে কি এইজন্কেই 
নোয়াখালশ গেছে যে বর্বকেও, বন্তকেও শিধিচার্গে ভালোবাসতে হবে? তা হলে 
নাটপীদেরও ভালোবাসতে হয়। অসম্ভব । ওর চেয়ে সাপকেও ভালোবাসা সহজ। 
গান্ধীভীর অহিংসামন্ত্রে কালসাপও বশ মানতে পারে, কিস্ত নোয়াখালীর ওইসব 
নারীধর্ষক ! অবিশ্বাস) ৷ গুদেব জঙ্ে চাহ মার্শাল ল। কোর্ট মাশাল | সরাসরি ফাসী। 

মালাকে এসব কথা পিখিনে । পিখি, “ভুলে যেয়ো শা যে তুমি আনতে গেছ মুক্তা 
ঝরার জল সোনার শুকপাধী। গান্ধীজীকে ছেডে দাও গাঙ্ধীজীব কাজ। তার কাজ তার। 
তোমার কাজ তোমাপ ।' 

আমার মুসলমান সুহৃদূদের সঙ্গে মমাখ ব্যবধান প্রতিদিন বেডে চলেছিল । তখন 
খেয়াল হয়নি যে ব্যবধান যদি বাড়তে বাড়তে অলজ্নীয় হয় তবে পায়ের তলার মাটি 
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ভেঙে ছ'ভাগ হয়ে যায়, মাঝখানে দেখা দেয় ভাদ্রম।সের পদ্মা । পনেরোই অগাস্ট 
এলো । আমার শিল্পীবন্ধুদের একদলকে বসিয়ে দিল কলকাতায়, একদলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল ঢাকায়। তার পর থেকে অবিরল চোখের জল ফেলছি । কিন্তু সে কথা 
পরে। ডিসেম্বর মাসে কে জানত অগাস্ট মাসে কী আসছে! 

মালা সেই যে আমাকে চিঠি পিখল তারপর একেবাপে নীরব । বোধহয় আমান 
চিঠির সুর তার ভালে লাগেনি । 

প্যারিসে গিয়ে আধুনিকতম চিত্রকরদের সঙ্গে পা মিলিয়ে নেবার জন্তে আমার প্রাণ 
কবে থেকে আকুল। যাইনি, তার কারণ প্রধানত মাল।দের প্রতি প্রচ্ছন্ন কর্তব্যবোধ। 
আরে! কারণ ছিল । আমি একান্তঙাবে চেষ্টা কপছিলুম আমার ভারতীয় পুর্বসথপীদের 
সজেও পা মিলিয়ে নিতে । এ এক দুঃসাধ্য কসরৎ। এক পা মেপাতে হবে ইউগোপায় 
আধুনিকের সঙ্গে | আরেক প1 মেপাতে হবে ভাপ্রতীয় অতীতের সঙ্গে। এ যেন ছুই 
নৌকায় পা রেখে টাল সামলে চল! । 

এখন মালা নেই। কবে ফিগবে কে জানে? ইচ্ছা কগণে শচ্ছন্দে প্যারিস ঘুরে 
আসা যায় । ওই সোমনাথের সঙ্গেই এক জাহাজে ভাসতে পারা যেঙো । ইচ্ছাটাকে 
দমন করতে হলো । ভারতেরহ খাতিরে । দাঙ্গাহাঙ্গামার দ্বারা নির্ণীত হয়ে যাচ্ছে 
ভারতবর্ষের সংস্1 | অনেকে বিশ্বাস ভারতবর্ষ মুসলমানের দেশ নয়, যেখন ইংরেজের 
দেশ নয়। তার এতিহ মুসলমানের নয়, যেমণ ইংরেজের নয় । এব] মেঘের মণে। উডে 
এসেছে, জল বর্ষণ করেছে, ফুরিয়ে গেছে । পাজনাতিক্ষেত্রে এদেপ গুকত্ব আছে ও থাকবে । 
অর্থনীতিক্ষেত্রেও। কিন্তু জাতীয় সস্তায় বা জাতীয় চেতনায় এদেপ ধার। বহমান নয়। 
আমর যদি সত্যিকার মুসলিম সংস্কৃতির সঙ্গ চাই হপাশে যাব, সীরিয়ায় যাব | য'দ 
সত্যিকার ইউরোপীয় সংস্কৃতির সংসর্গ চাই প্যাপিসে যাব, রে।মে যাব । কিন্তু এ দেশের 
মুনলমান বা ইউবোপীয়েব কাছে যাওয়] বথা। এরা ফু'িয়ে গে । 

আযার নিজের বিশ্বাস অবস্ত ঠিক তা৷ নয় । আমার মনে হয় প্র।চীন ভারতী 
এতিহেরই অবক্ষয় উপস্থিত হয়েছিল । তাই মুসলমানকে তান প্রয়োজন ছিল যৌবশের 
জন্তে। যখন নিয়ে এলে। যৌবন । আগেও একবাপ এপেছিল মুসণমান রূপে পয়, গ্রীক 
রূপে । পরেও আবার নিয়ে এপো ইংরেজ রূপে | যৌবন বার বার এসেছে । অবক্ষর 
বাদ বার প্রতিও হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষের অস্থিমঙ্জা। শারতবর্ষেপ্ই । একে হিন্দু 
বললে অবক্ষয়কেই সশাতন বলা হয়। কারণ অবক্ষয়ের পুর্বে এর শাম হিন্দু ছিপ ন]। 
এর রূপও হিন্দু ছিল না। অজ্জন্তার সঙ্গে এ৭ মিল কোথায়? গান্ধার শিল্পের সঙ্গে? 
মহেন্জো। দড়োর সঙ্গে? যা সনাতন তা হিন্দু নয়। যা হিন্দু তা সনাতন নয়। হিন্দু 
মুপমানের লড়াহট। ভূতের সঙ্গে ভৃতেগ লড়াহ। হিন্দুপ্গ মতে মুসলমানেরও অতীত 


৩১২ হ্খ 


আছে, ভবিষ্যৎ নেই৷ থাকলে নিতান্তই স্থুল অর্থে । স্থুলের দ্বারা সুক্ষ হি হয় না। 
আর্ট হচ্ছে সুক্ষ সৃষ্টি। কিন্তু তবিষ্ব আছে ভারত আত্মার । যদি তার সংস্কারমুক্ষি 
ঘটে। যদি সে দশভুজার মতে। দশদ্দিকে দশ হাত বাডায়। পূর্ব পশ্চিম ভেদজ্ঞান না 
রীথে। হিন্দু মুসলমান ভেদবুদ্ধি না পোষে। 

মেসোমশায়ও ভিতরে ভিতরে ছটফট করছিলেন । বাইরে যদ্দিও শান্ত সমাহিত । 
মালার জন্তে অবশ্ঠ | তবে শুপু মালার জগ্ভে শয়। একদিন কথাপ্রপঙ্গে বললেন, “পঞ্চাশ 
বছর বয়সের পর মানুষ বাচে তার কাজের জন্থে। তার কাজ থেকে তাকে বঞ্চিত কর । 
দেখবে সে বেঁচে খেই। বেঁচে অ।ছে তার শরীরটা! ।' 

বাস্তবিক, কী নিয়ে চিনি থাকবেন? চাকরি তো করবেন না। নিজের বাড়ীতে 
বসে জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চা? তারও তে। প্রবাহ রুদ্ধ । কবে দেশের সুদিন ফিপবে । পার্ক 
সার্কাসে ্িবে যাবেন তিনি । স্থানটি কত কাছে অথচ কত দূরে 1 দিনটিও কত কাছে 
অথচ কত দুলে । 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেই মাসিমা বলে ওঠেন. “ক্ষেপেছ? ন্যাডা ক'বাব বেলতলায় 
যায়? শান্তিপ্রতিষ্ঠা &োক আগে | করবে ইংণেজ | যদি রাজত্ব রাখতে চায় ।" 

মমি কণঠক্ষেপ করি | 'আর যদি রাজত্ব পা রাখতে চায় ?' 

“সে কী।' মাপিমাব চমক লাগে । 'এমন সোনার বাজত্ব কাকে দিয়ে যাবে ! তুমিও 
যেমন এ জিনিস কি প্রাণ ধবে কেউ কাউকে দেয়? ওব। দিয়ে যাবে না । আমরাই 
গায়ের জোবে কেড়ে নে | তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? হবে, সুভাষ যেদিন আসবে । 

মাসিমাকে শোনাই লাটভবনের কানাঘুষা । সেখানে মাঝে মাঝে যেতে হয় 
আমাকে | ইংবেজবা আগের চেয়ে অনেক ধেশী দিলখোল। হয়েছে । ব্যবহার ও তাদের 
অনেক বেশী ভদ্র। সমস্কন্ধের মতো । এই তে] সেদিন শুনে এলুম, “ক্ষতিপৃবণের বহর 
নিয়ে অ।পনাদের নোদের সঙ্গে দর কষাকষি চলছে । ঈজিপ্টের গুরা আমাদের 
অফিসারদের খুশি কবে দিয়েছিলেন । ইপ্ডিয়ার এরাও যদি খুশি করে দেন তা হলে 
আমবা কালকেই জাহাজ ধবতে বাজী | ঢেব হয়েছে পাজাগিরি | হাতে রাখব সওদাগরি 1 

অরাঙ্গকত। প্রশ্ন তুললে ইংবেজ আলাপীবা বলেন, “এসব দাঙ্গাহা ঙ্জামার আসল 
কারণ তো! এই যে ইত্ডিয়ানরা ভাগ না প্দয়ে ভোগ করতে চায়। নিজেদের ষধ্যে 
ইণ্ডিয়ার লোক যা! হয় একটা মীমাংসা। করুক | যে মীমাংসা তারা করবে সেই মীমাংসাই 
আমরা মেনে নেব । কোনো পক্ষেব উপর কোনে! সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিয়ে যাব না।' 

ইংরেজদের ধন্যবাদ ঘে তাদের ভাষায় আমর] সবাই ইণ্ডিয়ান। আর আমাদের 
সকলের দেশ ইপ্ডিয়া। কায়দে আজম কিন্তু সাফ জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনি ইগ্ডিয়ান 
নন। তার স্বদেশের নাম পাকিস্তান । এই বদি হয়ে থাকে ত্তাব দলবলের মনের কথা 
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তবে মীমাংসা হতে পারে ন1। মীমাংসার ভিত্তিই নেই। এট! হুদয়ঙ্গম করে গাদ্ধীজী 
দিল্লী ছেড়ে নোয়াখালী চলে গেছেন সরাসরি আবেদন করতে দেশের ইসলামপন্থী 
জনগণের দরবারে | তাঁর! যদি কবুল করে যে তারা ইপ্ডিয়ান তা হলে মীমাংসা হবে নেতায় 
নেতায় নয়, পার্টিতে পার্টিতে নয়, জনতায় জনতায় ৷ কিন্তু তারাও যদি কায়দে আজমের 
ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে তবে মীমাংসার শেষ ভরসাটুকুও লুপ্ত হবে। নোয়াখালীতে 
মহাত্রা গেছেন নিশ্চয় করে জানতে ইসলাম যাদের ধর্ম ইণ্ডিয়! কি তাদের দেশ, না দেশ 
নয়? ইত্ডিয়ান কি তার। জাতিতে, ন। ইণ্ডিয়ান নয় ? 

মেসোমশায় হঠাৎ বলে বসলেন, আমিও নোয়াখালী যাব ।, 

তুমিও নোয়াখালী ধাবে !' মাসিমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “কেন? মেয়েকে 
ঘরে ফিরিয়ে আনতে ? ন! শুধু একবার দেখে আসতে ? 

অবাক হনুম আমিও । ভাঁবলুম মালার জন্যে তার বাপের মন কেমন করছে। করবে 
না? আমি কোথাকার কে ! আমারি মন কেমন করছে । 

'না। সে জন্তে নয়।' মেসোমশায় পরিফ্কার করলেন। “নোয়াখালী গেলে দেখা 
হবে বইকি, কিন্ত দেখার জন্তে নোয়াখালী যায়৷ নয়। আর ঘরে ফিরিয়ে আনা তে! 
যালার অনিচ্ছায় হতে পারে না। তার যেদিন ইচ্ছা হবে সে আপনি চলে আসবে ।' 

একটু থেমে বললেন, “ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে লগ্নে নয়, দিল্লীতে নয়, 
নোয়াখালীতেই ৷ নোয়াখালীতে যদি আমর! সিদ্ধকাম হই তা হলে দিল্লীতেও আমর! 
ব্যর্থ হতে পারিনে, লগুনেও আমাদের নিক্ষলতা ঘটবে না। আর নোয়াখালীতে যদি 
আমবা অঞ্কতকার্য হই তা হলে দিল্লীতেও আমাদেব অক্ষমতা ঢাক। থাকবে না, পণ্ডনেও 
সেট! ধর! পড়ে যাবে। শেষ সিদ্ধান্ত নির্ভর করছে নোয়াখালীর উপর । সে যেদিকে 
ইঙ্গিত করবে দিল্লী সেই দিকেই ঢলবে, লগ্ন সেই দ্রিকেই হেলবে ।” 

“সব মানলুষ । কিন্তু তুমি কেন?' মাসিম। ভুললেন না। ভবী ভোলে ন1। 

“আমি কেন? মেসোমশীয় বললেন, 'কলকাতায় আমি কার কোন্‌ কাজে লাগছি? 
কলকাতা! এখন মফঃম্বল। নোয়াখালী এখন সদর | ভারতের ভাগ্য তে৷ দুরের কথা, 
বাংলাদেশের ভাগ্যও এখন কলকাতার হাতে নয়। কলকাতাই বা কাঁর কোন্‌ কাজে 
লাগছে? অসতো! মা সদৃগময় । আন্রিয়ালিটি থেকে আমাকে পরিয়াপিটিতে নিয়ে যাও । 
কলকাতা থেকে আমাকে নোয়াখালীতে যেতে দাও । যাই, দেখি যর্দি কিছু করতে 
পাগি। আমার দ্বার বৃহৎ কিছু হবে না, কিন্ত সামান্য কিছুও তে হতে পারে। রাম 
যখন সমুদ্রবন্ধন করেন কাঠবিড়াপীও নুড়ি বয়ে এনে সাহায্য করেছিল ।' 

মাসিমা তা শুনে লাল হয়ে গেলেন | তার মুখে কথা জোগাল ন1। আমাগ দিকে 
আকালেন। যেন আমিও তার পক্ষে। আমি তাকানুম টোগোর দিকে । টোগে! 
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তাকাল নীলির দিকে । আমাদের সকলের ভাবনা মেসোমশায়কে কী করে নিবুত্ত কব! 
যায়। মাসিনা কখনে। তাকে যেতে দেবেন ন1। তিনি রক্তের চাপে ভুগছেন । তীকে 
যেতে দিলে বিপদ । ওদিকে তিনিও প্রায় মরীয়৷ হয়ে উঠেছেন । নোয়াখালী তিনি 
যাবেনই | তাকে যেতে না দিলেও বিপদ 1 নজরবন্দী করসে তার মতো লোককে 
কাহাতক আটকিয়ে পাখা ধায় ! তার উপর জোব খাটাণ্ে গেলে ফল খারাপ হবে । 

এ এক সঙ্কটময় পরিস্থিতি । মাসিমা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 
“দেবপ্রিয়, এই সঙ্কটেৰ জন্যে দায়ী তোমাব বোন মালা । সে যদি অমন করে 
নোয়াখালী ন1 যেত ইনিও যাবার জন্তে কোমর বীধতেন না। তমার কি মলে হয় না 
যে মালাকে টেপিগ্রাম করে ফিরতে বলা উচিত ? 

“কোন্‌ অন্ধুহাতে, মাসিমা ? আমি তটস্থ হই । 

“পিতাব অবস্থা উদ্বেগজনক | এব মধ্যে মিথা কোথাও আছে?' তিনি ভাষার 
দবর্থতার আশ্রয় নিলেন । 

আমি তাকে বুঝিয়ে খপি ধে মালা ষদি টেলিগ্রাম পেয়ে বাডী আসে তো! উদ্বেগের 
উপযুক্ত কারণ না দেখে আবাব চলে যাঁবে। সঙ্গে যাবেন তার বাবা। তাব চেস্কে 
অনেক ভালো সত্যেব মুখোমুখি হওয়া ৷ যেসোমশায়কে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। সাথী 
হবেন মাসিমা | 

“আমি !' তিনি অপ্রস্তত হয়ে বললেন, 'তুমি হয়তো মনে করবে আমি ভীতু । 
প্রাণেব ভয়ে যেতে নাবাজ। কিন্ধু তা নয়। আমার নজর সব সময় পার্ক সার্কাসের 
বাড়ীখানাব উপরে | এইখানে বসেই আমি কড়া পাহাবা দিচ্ছি । জানো, ও বাড়ীতে 
এখশ টেলিফোন বসেছে । একদিন হয়তো মিলিটারিও বসবে । আমাব বাডী আমি 
বেদখল হতে দেব না । নিজে ঢুকতে না পারি আর কাউকে ঢুকতে দেব না। কিন্তু 
আমি যদি কলকাতাব বাইবে যাই বাডীটাও আমাধ নাগালে বাইরে যাবে । তোমার 
মেদোমশায়কে এ কথ! বোঝায় কে? 'দেশ' 'দেশ' কবে তিনি গেলেন । আচ্ছা, দেশ 
কি একটা নিবাকাব বস্তু? দেশ হচ্ছে বাড়ী ঘর বাঁগান । দেশ হচ্ছে পনেরে। কাঠা জমি 
এই ধদি গেল তো দেশ নিয়ে আমি কব কী, বল ।' 

এই পারিবাবিক সঙ্কটে ভাক্তার বন্ধুবাও হাঁধ মানলেন। মেসোমশায় তাদের 
পরামর্শ কানে তুললেন না। বললেন, "গান্ধীর বয়স সাতাত্তৰ বছর । আমাগ বয়স 
াটেরও কম। তিনি তো শুনতে পাই পা দিয়ে নোয়াখালী চষে বেডাচ্ছেন। বাশের 
স্কোর উপব দিয়ে হাঁটছেন । আমি কি এতই অথর্ব ! আমার কি এট ইন্ভ্যালিড 
দশা ।' 
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॥ নয় ॥ 


বড়দিনের সময় এক চিত্রপ্রদর্শনীতে নির্লের সঙ্গে দেখা। এলাহাবাদ থেকে সে 
কলকাত। এসেছিল কী একট! কনৃফারেন্দে যোগ দিতে । মেসোমশায়ের ঠিকান। খুঁজে 
পায়নি । আমাকে খুঁজতে খুঁজতে অবশেষে আবিষ্ষাপ করেছে । 

পরিস্থিতির বিবরণ তাকে শোনাই। সে বলে, 'উপায় যে নেই তা নয়। মাসিমা 
যদি অন্মতি দেন আমিই মেসোমশায়ের যাত্রাসহচর হব। তার স্বাস্থ্যের খবরদারি 
করার দায় আমার । তার শরীরও আমার অজান। নয় । নোয়াখালীতে গিয়ে তার 
যদি ঘুরতে ইচ্ছা হয় আমিও তার সঙ্গে ঘুরব। ঘ্দি এক জায়গায় থাকতে ইচ্ছা হয় 
আমিও তার সঙ্গে থাকব । ছুটি? ছুটি আমি যেমন করে পারি জোটাব ।' 

মাসিমার সামনে হাজির করে দিই তাকে । মাসিম। ভূক কুঁচকিয়ে বলেন, “তুমি 
ডক্টরেট পেয়েছ বলে কি ডাক্তার হয়েছ ? অন্থখবিস্থথ করণে তুমি পারবে চিকিৎসা 
করতে ? ওষুধ পাবে কোথায় ওই পাগুববজিত দেশে ?' 

মেসোমশায় কিন্তু নিলেন প্রস্তাব শুনে লাফিয়ে ওঠেন । রাতারাতি পরিকল্পন। 
তৈরি হয়ে যায়। মাশিমার প্রত্যেকটি আপত্তির খণ্ডন হয়। তিনিও হাল ছেডে দিয়ে 
বলেন, 'ঘাচ্ছ, বাও। কিন্ত বেশী দিন থেকো না । শুনছি আবার গোলমাল খাধবে 
নোয়াখালীতে | মালাকেও টেনে নিয়ে এসো 

একদিন নির্মপকে সঙ্গে নিয়ে মেসোমশায় নোয়াখালী অঠিমুখে যাত্রা করলেন। 
শেয়াপদায় তাকে তুলে দিয়ে এপুম | বিদায়কালে বলপেন, “এ কাজটা আমার কাজ 
নয়। তবেযাচ্ছি কেন? যাচ্ছি এইজন্ভে যে, নাই কাজের চেয়ে কাণ। কাজও ভালো। 
এখন আমার সত্যি বাচতে ইচ্ছে করছে । 

লক্ষ ক্নলুম শুধু বাচতে নয় | নাচতেও | মেসোমশায় ইউরোপীয় পোশাক পরে 
যেন নেচে বেড়াচ্ছিলেন । তাকে বয়সের তুলনায় ছোট দেখাচ্ছিপ। কে বলবে যে 
তিনি একজন ইনৃভ্যাপিড ! অথচ তাই হতো তাপ দশা আরো কিছুদিন বেকার খসে 
থাকলে । পরের বাড়ী নজরবন্দী হয়ে পড়ে থাকলে । 

এ মানুষ যে খুব শীগগির নোয়াখালী থেকে ফিরবেন আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত নই। 
কিন্ত কাউকে মুখ ফুটে বলিনে এ কথা | পাছে মাসিমা হুঃখ পান। তার ধারা! মানুষ 
বাচে ডাক্তার দেখালে আর ইনজেকশন নিলে আর ওষুধ খেলে। কিন্তু তাকে দোষ 
দিয়ে কা হবে? স্বামীকে যেতে দিলে কী নিয়ে তিনি থাকবেন ? তারও তে। একটা 
অবলম্বন চাই । যা তাঁকে বাচিয়ে রাখবে | ঝ।চা তো কেবল টিকে থাকা নয়। 
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মাসিমা এর পরে এক দারুণ ছুঃসাহসিক কাজ করেন । সোজা গিয়ে নিজের বাডীতে 
ওঠেন । সেইথানেই বাস করতে থাকেন। অগত্যা আমাকেও প্রাণ হাতে করে তার 
ওখানে যেতে হয়। যখনি যাই দেখি মাসিমার বাড়ীব ফটকে এক সশস্ত্র গুর্থা খাড। 
পাহার৷ দিচ্ছে । আর একট গুর্থা খাটিয়ায় শুয়ে বিশ্রাম করছে । তার পাশে শুয়ে আছে 
তার হাতিয়ার | গুলীতর1 রাইফেল । দেখলে গ! মম করে । 

মাসিমাকে জিজ্ভীসা করি, “এসব তো! আগে দেখিনি । কবে লাইসেন্স নিলেন ? 
মুসলিম লীগ সরকার কি হিন্দুকে লাইসেন্স দেয় ?' 

মাসিমা একটু হাসেন । বলেন, “গুগ্াদের কে লাইসেন্স দিয়েছে? এত হাতিয়ার 
চার পায় কোথায়? যত কডাক্কড কি শুধু ভদ্র গুহস্থের বেলায়? গুপ্ডার বিকদ্ধে শুর্থা 
লাগিয়ে দিয়েছি | ওদের ভাঁতিয়াব ওরাই যেখান থেকে হোক জুটিয়েছে। আমি চোখ 
বুজে গয়েছি | টাঁক। চায়, টাকা দ্রিই। এও একরকম ট্যাক্স । শুর্থাকে না দিলে গুগ্াকে 
দিতে হতো! । আগেকার দিনে একটাই গভর্নমেন্ট ছিল। এখন একজোড়া গভর্নমেন্ট | 
একট সরকারী । আরেকট! বেসরকারী | দু'দিন সবুর কর। দেখবে দেশে একটা 
প্রাইভেট আমি গড়ে উঠবে । অস্ত্রশস্ত্র ঘবে ঘরে তৈরি হবে। বোমা একদিন আমিই 
বানাব । এ বাড়ী কি আমি অমনি ছেডে দিচ্ছি? 

কী পরিমাপ মখীয়। হলে মানুষ এমন কথা খে আনে । বিশেষত হিন্দুর মেয়ে । আমি 
বিষৃঢ় হয়ে শুনি । প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনোটাই করিনে | 

মাসিমা বলে যান, “বঙ্কিমের 'আনন্দমঠ' পডেছ ? মুসলমানের অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হয়ে হিন্ুৰ ছেলে, হিন্দুব মেয়ে সেদিন কী করেছিল? ইংরেজ এসে স্থুশাসনের আশা 
দেয়। ইংরেজকে বিশ্বাস করে আমরা আমাদেখ হাতের অস্ত্র ইংরেজের হাতে তুলে 
দিই । ইংখেজ এখন আমাদের রক্ষ! করণে অগম। তা হলে পক্ষা কববে কে? মুসলমান ? 
সেই তো' প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সুত্রধার । আবার “আনন্দমঠে'র দিন আসছে। গান্ধীজীব 
অহিংস! কোনে! কাজে লাগবে না। তার মহিম। এই গ্রপ্াব দল বুঝবে না৷ নোয়াখালীর 
বেণাবনে মুক্তা ছড়ালে কী হবে !? 

কলকাতা শহরে অকম্মাৎ অস্ত্রশস্ত্রের প্রাচুর্য লক্ষিত হলো । টোগোকে ছিজ্ঞাসা 
করলে সেও হাসে। বলে, “কোন্টা তোমার চাই? পিস্টল ? রিভলভার ? রাইফেল ? 
স্টেশগান ? কত টাকা খরচ করতে রাজী ? কাল রাত বারোটার সময় ঘরে বসে পাবে। 
কোন্থান থেকে আসবে জানতে চেয়ো। না)? 

এই বলে টোগো ছুই পকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে দেয়। সে স্থ্রক্ষিত। 

দেখলুম হাতিয়ার চাইলেই পাওয়া যাঁয়। অফুরন্ত সরবরাহ । লাইসেন্স অবশ্ঠ 
দুর্নত। কিন্ত কেউ তার অপেক্ষায় বসে নেই। পুলিশ যথারীতি হান] দেয়, খানাতল্লাসী 


নথ ৩১৭ 


কবে, কিন্তু পুলিশের লোকই দয়া করে জানিয়ে দিয়ে যায় যে হানাদাব আসছে, 
খানাতল্লাসী হবে । হাতী ঘোড়া পাব হয়ে খায়। ধরা পড়ে চুনোপুঁটি। স্টেনগান যাব 
হাতে আছে তাগ কাছে ঘেষবে কে? ওই গাদা বন্দুক কি ছোব। উদ্ধাব কবে । মোদ্দা কথা 
হিন্দুর স্বার্থ নয় হিন্দুকে শিবন্ত্র কথা, মুসলমানের স্বাথ নয মুসলমানকে নিবস্ত্র কবা। 
ই*বেজেব স্বার্থে তো কেউ বাদ সাঁধছে না. তাই ইংরেজেবও স্বার্থ নয় কাউকে নিবস্ত্র করা । 

দেশ চলেছে গৃহযুদ্ধেব অভিমুখে । স্পেনের গৃহ্যুদ্ধেব প্রত্যক্ষদর্শী হইপি। এবাব 
ভাবতে গৃহযুদ্ধেব প্রত্যক্ষদর্শী হব। মনটাকে সেইভাবেই প্রপ্তত করতে আবস্ত করি । 
কিন্তু আমাব কাজ অসি দিয়ে নয়। তুলি দিয়ে । ওবে তুলি ধবাখ জন্যেও তে বেঁচে 
থাকা চাই । বেঁচে থাকা জগ্ভেও কি অসি ধবতে হবে? পাব কোথায় ? কী ভাবে * 
টোগে। যেখানে পেষেছে । ঘে ভাবে । চিন্তান্বিত হই। 

এমন সময় বিটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করলেন যে ভাবতীয়র! নিজেদের মধ্যে 
মিটমাট ককক আর নাই কক্কুক আটচক্সিশ সালেখ জুন মাসেব মধ্যে ইংবেজ এ দেশ 
থেকে অপসবণ কববে | আমার কাছে এই সন্ভাবনাটা নতুন নয। এই তাধিখটাই নতন 
ইংবেজ তা হলে সত্যি সত্যি চলল । তাব যাত্রা শুভ হোক | মনটাকে সম্পূর্ণভাবে 
বিদ্বেষমুক্ত কবি ইংবেজ বন্ধুপা দেখি পরম আশ্বস্ত । চার দিকেব বিশৃঙ্ঘপাব দাধিত্ব 
বইতে তাদেব আন্তবিক অকচি। ক্ষমতার বদলেও না। তাঁবাও নতুন কবে জীবন পত্তন 
কবতে চায়। 

মেসোমশায় ইতিমধ্যে ফিবেছিলেন । মাদিম! একদিন আমাকে একট বিচিত্র বা 
শোনালেন । বললেন, “দেখ, দেবপ্রিয়, নোয়াখালীব সমস্যা আজকে্বে নয । তোমার 
জন্মে আগের | লাট কার্জন বিচক্ষণ শাসক ছিলেন। নোয়াখালী প্রভৃতি জেলা 
কলকাতা থেকে শ'সন কব যায় না বলেই তিনি ঢাকা থেকে শাসনের পরিকল্পন! 
করেন। বঙ্গবিভাগেব সেইটেই ছিল প্রাথমিক কাবণ । আবাব যদি বাংলাদেশ ছু'ভাগ 
হতো আর ঢাকা হতো পূর্ববঙ্গেখ বাজধাণী তা হলে শোয়াখালী শাসন কব স্থগম হতো 
কি না তুষিই বল। যেট1 কলমের এক খোচায় হতে পাবে সেটার জন্কে মহাত্বাকেই বা 
অমন ভীম্ষের মতো পণ কবতে হয় কেন? মালাবই বা অমন তপন্ায় কা্গ কী? আব 
ইপিই বা কেমন করে আমাকে বিপদের মুখে ফেলে অত দিন ওখানে থাকেশ ? 

বাংল! ভাগ করার এই অভিনব প্রস্তাব দেখতে দেখতে সর্বত্র ছড়িয়ে যাঁয়। সমস্যা 
যে অঠ সহজে মিটণ্ে পারে কারে! মাথায় আগে এটা আসেনি । ইংরেজীতে একটি 
কণা! আছে । হেরডকে আউট-হেরড কা । হেরডেব উপর টেক্কা দেওয়া । ৫৬মনি এটা 
হলো। জিন্নাকে আউট-ছিন্না কর1। খোদার উপর খোদকারী করা। তুমি চল ভালে 
ডাপে তো আমি চলি পাতায় পাতার | 
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“দেখ, এর মধ্যে একটা মস্ত কূটনৈতিক চাল আছে।' আমাকে বোঝায় আমার 
পাজনীতিক বন্ধু হারানিধি লাহা। "বাংলা ভাগ হপে ওরা কলকাতা হারাবে । এটি 
একটি সোনার খনি । ওদের দশ হবে মণিহার1 ফণীগ মতো । কিছুতেই ওব পলাজী 
হতে পাবে না। ওরা খদি এতে প্রাজী না হয় আমবা কেন ওতে রাজী হব? আর 
ওর! যদি এতে রাজী হয় তা হলে আমরা কেণ ওতে নপরাজ হব? এসব গুণ্ডাদের 
পদ্মাপার করতে পারলেই বাচি।' 

"ও পারের হিন্দুবা কি আরো বিপন্ন হবে পা? প্রশ্ন করি আমি। 

“ওরা, হারানিধি অল্লানমুখে উত্তর দেয়, “এ পারে চলে আসবে ।' 

বাজিয়ে দেখলুয গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাবার মতো মেকদণ্ড একজনেরও নেই । গৃহযুদ্ধ 
যাতে না বাধে সেই কথা ভেবে আগে থেকেই সন্ধি কবতে বুদ্ধিমা নর! ব্যগ্র । সন্ধির 
শর্ত পর্যপ্ত তাদের জিহ্বাগ্রে | বাকী শুধু জিন্্রীকে ঢে'কি গেলানো। | তার জগ্ঠে দরকার 
ছিল মাউণ্টব্যাটেনের মতো এক ওন্তাদের । তিনি যা করণেন তা একপ্রকার অসাধ্য- 
সাধণ। হঠৎ-নবাণদের কলকাতা ছাঁড়াব দিন ঘনিয়ে এলো 

সেই যে পাজেক হোসেন সাহেব বা বাজেনদ। তিনি মেসোমশায়ে অনুপস্থিতিতে 
ম'সিমাব বাড়ী আসতে সাহস পেতেন না। যেই শুনপেন মেসোমশায় ফিরেছেন অমনি 
ছুঢে এলেন দেখা কবতে ৷ তখনো! মাউণ্টব্যাটেনের প্ল্যান পাকা হয়নি । মেসৌমশায়ও 
বিশ্বাস কৰেন না যে পাকা হবে । তার খাবণ। গান্ধীজী ওট! উলটিয়ে দেবেন | যেমন 
দিষেছিলেন ক্রিপ স্‌ প্রস্তাব | মাউণ্টব্যাটেনকেও বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে । 

“ভাই অমল, এ কা শুনছি, ভাই ?' রাজেনদ1 ত'কে জড়িয়ে ধরলেন । 'এ কী 
আবদাব ধবেছিস তোব। ? বাংলাদেশ ভাগ করতে হবে । একি কখনো ভাবা যায় !' 

তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, বাজেনদ1।' মেসোমশায় অভয় দেন তাকে । “দেশ কিছুতেই 
ভাগ কথা হবে শা। না ভারতবর্ষ, না বা*লাদেশ । ইংরেজ যাচ্ছে' যাক । ওরা গেলে 
পরে আমর] যেমন করে পারি মিটমাট করব | মিটমাট না হলে তথন দেখা যাবে। 
শতুন আবহাওয়ায় নতুন করে ভাব যাবে । আগে হাওয়। বদল ।' 

রাজেনদ! যে খুব খুশি হলেন ত1 নয়। তিনি ইংরেজ থাকতেই মিটমাট চান। 
গান্ধী যেন জিন্নব দাবী মিটিয়ে দেন। চরম মহ্‌ দেখান । মুসলমান চিরবাধিত হবে । 
পাকিস্তান যে সব মুসলমানের মনের কথ! তা পয়, কিন্তু সব মুসলমানেরই প্রাণের আশঙ্কা 
আবাব যেন তার নতুন করে পরাধীন ন। হয্ব। তাদের শঙ্কা অমূলক হলে তারা কি 
এমন মরীয়। হয়ে উঠত? তাদের দিক থেকে এটা একট। জীবনমরণ সংগ্রাম । তারাও 
শাস্তি চায়, কিন্তু স্বাধীনতার বিনিময়ে নয়। ইংরেজ যেদিন যাবে সেইর্দিনই তার। 
স্বাধীন হবে। নতুন করে পরাধীন হওয়া একদিনের জন্তেও নয় । 
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মেসোমশায় নোয়াখালী থেকে বিষগতর ও বিজ্ঞতর হয়ে ফিরেছিলেন । মাসখানেক 
পদধাত্রার পরে । মুসলমানদের গৃহে অতিথিও হয়েছিলেন তিনি। বেদনার সঙ্গে 
বললেন, “মুসলমানরা নতুন করে পরাধীন হোক একটি হিচ্ছুব মনেও এ কামনা তুল 
করেও ঠাই পায়নি কোনে দিন | স্বাধীনতার জন্ভে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
ধরে ষে সংগ্রাম চলে এসেছে তাতে হিন্দুও অংশ নিয়েছে, মুসলমানও অংশ নিয়েছে, 
শিখও অংশ নিয়েছে । যে স্বাধীনতা আসন্ন সে স্বাধীনতা আমাদের সকলেরই এজমাপা 
স্বাধীনত]। স্বাধীনতার পর যদি আমরা সবাই মিলে একে ভোগ করতে না পারি তবে 
সবাই একসঙ্গে বসে স্থির করব কেমন ভাবে ভাগ করলে সকলের সন্তোষ | সেটা হবে 
আমাদের ঘরোয়া বন্দোবস্ত | তাতে বিদেশী শাসকের হাত থাকবে না। ভালোবেসে 
যদি ধরে রাখতে ন। পারি তবে প্রেমের সঙ্গেই ছেড়ে দেব তোমাদের । তোষরা যদি 
পাকিস্তান চাও তবে আমাদের হাতত থেকেই পাবে, তার সঙ্গে পাবে আমাদের শুভেচ্ছা । 
আমরাও সে পাকিস্তান রক্ষা করব, তার জন্তে জান দেব। কিন্তু ইংরেজের হাত 
থেকে নয়।' 

রাজেক হোপেন সাহেব মনঃস্থিগ করে ফেলেছিলেন । দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “না 
না। ঠোদের হাত থেকে পয়। ইংরেজেপ হাত থেকেই | ওরাই যে আমাদের হাত 
থেকে কেড়ে নিয়েছিল । ওপাই আমাদের হাতে ফিরিয়ে দেবে ।" 

মেসোমশার তেমনি দৃঢ় স্বরে বললেন, “তা হলে ইংরেজের কাছেই চাও। গান্ধীভীর 
কাছে মহত্ব প্রত্যাশা করছ কেন ?' 

প্রাজেক হোসেন শিরুত্তর । মেসেমশায় বলতে লাগলেন, “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রত্যাহার 
না] করলে জিন্নার সঙ্গে গান্ধীর কথাবার্তার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিংসার কাছে 
নতিস্বীকার করার পাম অহিংস1 নয় | গান্ধীজীর দেবার ধা আছে তিনি দেবেন প্রত্যক্ষ 

গ্রাম তুলে নিলে । ব্রিটিশ অপসরণের পরে 1 পেট? মহৎ দানই হবে ।' 

“না| ন1। তার হাত থেকে দান 'আমর। চাইনে | তা সে যতই মহৎ হোক না কেন। 
ব্রিটিশ অপপরণের পরে দান নেওয়া মানে তে৷ দাতার কাছে আগে অধীনতা স্বীকার 
কর1। একদিপের জন্তেও তা কব না। মহত দেখাতে হলে তার সময় ব্রিটিশ 
অপসরণের পূর্বে । বলে রাজেক হোসেন আসন 'ঠ্যাগ করলেন । 

মেসোমশায় তাকে ধগে বসিয়ে দিয়ে বললেন, 'তোমর! শুধু চাও গাঙ্গীজীর সম্মতি । 
দেবাপ মালিক ইংরেজ । কিন্তু ইংরেজ যদি তোমাদের আধখান। বাংল! দেয় ৫নবে ?' 

প্লাজেক হোসেন আমত। আমতা করে বললেন, 'কী করে নিই? 

“নিয়ে! না।' যেসোযশায় সনিবন্ধ অনুরোধ জানালেন । “নেওয়া! উচিত নয়। এটা 
একটা খারাপ চালের পাণ্ট' চাল। এটাও খারাপ । ছুই খারাপে এক ভালে! হয় না। 


৮০০৩ সখ 


এতে তোমাদেরও অমজল, আমাদেরও অমঙ্গল | আপাত লাভকে প্রকৃত লাভ বলে ভুল 
করলে আখেরে ঠকতে হয় । কাট। একদিন গলায় বিধবেই | সেদিন হয়তে। আমাদের 
জীবিতকালে নয় । জাতি হিশেবে আমরা বাঙালীর! তৃতীয় শ্রেণীর হয়ে যাব। আমাদের 
সব স্বপ্নের, সব ধ্যানের সমাধি হবে । আমাদের হাত দিয়ে আর কোনে! মহৎ সৃষ্টি হবে 
না। এ বেদনা আর কেউ বুঝবে না, বুঝবে শুধু তোমর। আর আমরা । উভয়ের উত্তর- 
পুকষ। ভাই রাঁজেনদা, বন্থ শতাব্দীতে এ রকম মুহূর্ত একবারমাত্র আসে । এটা 
আমাদের সত্যের মুহূর্ত । মোমেণ্ট অফ ট্রথ। আমর কি বরাবরের জগ্ভে ছু'ভাগ হয়ে 
যাব? ৬/1)00) 00৫ 19801) )017760 166 100 10981007006 257011001, 

এব উত্তরে রাজেক হোসেন কী বললেন শুনবে ? বললেন, 'সেইজগ্যেই "চো বলি, 
বাঙালী যেন ভাগ হয়ে ন। যায়, বাংল! যেন ভাগ হয়ে না যায়। পাকিস্তানেই 
আমাদের সকলের স্থান হবে। ভারতবর্ষ কতবার ভেঙেছে । আবার ভাঙলই ব1!, 

মেসোমশায় হাল ছেড়ে দিলেন । বললেন, “বাংলাকে ভালোবাসি বলে ভারতকেও 
কম ভালোবাসিনে। এক ভ|লোবাসার খাতিরে আরেক ভালোবাসাকে ত্যাগ করতে 
পারি কখনো? যাদের অন্তরে প্রেম নেই তাবাই ভাগ করতে পাবে ভারতকে, বাংলাকে ।' 

“এই যদি হয় নির্যাস কথ। তবে ইংরেজ চলে গেলেও তে'মর৷ আমাদের পাকিস্তান 
দেবে ন'। বুথা স্তোক দিয়ে আমাদের শেষ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করছ । তার চেয়ে ইংরেজ 
যা দেয় তাই সই । আধখান। খাংল! দেয় আধখাপাহ নেব । বললেন রাজেক হোসেন । 

ঘটনার গতি গান্ধীর জন্তে অপেক্ষা কবল ন1। ব্রিটিশ অপসরণের সন্ধ্যামুহূর্ত ঘনিয়ে 
আসছে দেখে ভার সম্মতি না নিয়েই নুতন শাসকর] পুরান শাসকদের দিয়ে দেশ ভাগ 
করিয়ে নিপেন, প্রদেশ ভাগ কাঁ্রয়ে শিপেন । ভেবেছিপেন সেই উপায়ে অরাজকতা রোধ 
করবেন । পাঞ্জাবে কিন্তু তাব উপ্টো ফল হলো । গান্ধী না থাকলে বাংলাদেশেও হতো । 

মেসোমশায় অস্থথে পড়লেন । আমি গেলুম দেখতে । আমাকে তার বিছানার 
ধাবে বসিয়ে বললেন, “থে যার এক পাউগু মাংস কেটে নিল হে । একসঙ্গে ছু' ছুটো 
শাইলক । পক্তধারা ঝরবেই ০ো1। এখন একে বন্ধ কর্নবে কোন্‌ ধণ্বস্তরি !' 

ডেবেছিলুম মাল! ফিরে আসবে । ফিরল না। ফিরপ মনোরম1। বলল, “মালা তো 
বিশ্বাসই করে না যে মান্ষকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহি কলে তার সম্বপ্ধে সব 
কথা বল৷ হয়ে ষায়। কিংবা দেশকে হিন্দুস্থান বা পাকিস্তাণ বলে চিহ্নিত করলে তার 
'জম্বন্ধে সব কথ! বল হয়ে যায় । নিজেকে হিন্দু বা মুসলমান বলে চিহ্কিশ করাটাই ষখন 
তুল তখন সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু সপ্প্রদায়ের শামিল বলে গণনা করাটাও ভুল। যেখানে 
পনেরে! আন। মিল সেখানে এক আনা গপ্মিলটাই বড় কথ নয় । তেমনি যেখানে এক 
আনা মাত্র মিল সেখানে সাম্প্রদায়িক নাম ধারণ করাটাই লজ্জার কথ। ৷ বিংশ শতাব্দীর 


সখ ৩২১ 


মধ্যভাগে এটা একটা প্রহসন ছাড়া আর কিছু নয়। বিংশ শতাব্দী যখন শেষ হয়ে আসবে 
তখন এর অসারতা প্রত্যেকের চোখে পড়বে ৷ তা বলে যেসব মর্সস্তদ ঘটনা ঘটে গেছে 
সেসব হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। সেইসব রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় 
কোথাও হিন্দুর, কোথাও মুসলমানের, কিন্তু সবত্র মানুষের | সধত্র আপনার লোকের । 
মালা ভাবছে কেমন করে ওদের প্রাণ ফিরিয়ে আনবে ।' 

আমিও বিশ্বাস করিনে যে এই ভূতের লড়াই চিরদিন চলবে ব1 চলতে পারে । 
কিন্তু জ্যান্ত মানুষের ঘাড় মটকাবার শক্তি এর অপরিসীম । যা ঘটেছে ৩ হাস্যকর তো 
নয়ই । তা ভয়ঙ্কর । যা ঘটবে তা হয়তো আরো ভর়ঙ্কর | মালা পারবে কেন সন 
করতে ? রক্তের নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হবে হয়তে! | হাড়ের পাহাড় দেখতে 
দেখতে হিমালয় । মাল]! মালা ! তুমি কেন এ পথ দিয়ে যাবে! প্রাণ ফিরিয়ে আন 
কি সম্ভব না সংজ ! মুক্তা ঝরার জল সোনার শুকপাধী থাকলে তো আনবে । 

মনোরমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “মালার সঙ্গে আপনি থাকলেন না কেন? 

'আমি কেন থাকব ?' মনোরম! পাশ্টা সুধায় । 'কেমন করে থাকব? আমার খ্বামী 
আছে, সন্তান আছে । তাদের কতকাল অবহেলা করব? যদি জানতুম যে এ সঙ্কটের 
আশু অবসান হবে । তা তো হবার নয় । স্বয়ং মহাত্বাজীকেই দেখলুম অসহায়ের মতো 
কাদতে । তিশিও অন্ধকারে পথ হাতড়ে চলেছেন । মানুষ একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে, 
ভাইজী। মহাত্রার কথাও তার প্রাণে পৌছয় না। কানে পৌছলেও তবু কাজ হতো । 
মহাত্বার সভায় আসবেই না। তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে প্রেম দেন। তাও কি নেয়! 
অনেকগুলি মেয়েকেই আমন] উদ্ধার করেছি। কিন্তু যেই আমরা সরে আসব আর 
মিলিটারি দরে যাবে অমনি আরে! অনেক মেয়ে বন্দিনী হবে । মালা যদি থাকতে চায় 
তাকে ওই খিংশ শতাব্দীর শেষদিন অবধি থাকতে হবে । আমি ততদিন থাকতে 
পাগিনে । তবে আর-একজন থাকবেন ।' 

কৌতৃহল দমন করতে পারিনে | জানতে চাই কে তিনি। 

'আপনাপ বন্ধু নির্মলজী, মনোরমাপ চোখ হাসে। 

“€ঃ! তাই তো ! ভুলে গেছলুম তাব কথা ।' আমি গম্ভীরভাবে বপি। 

মেসোমশায় ও মাসিম। দু'জনেই মালার জন্তে দারুণ দুশ্চিন্তার দিন কাটাচ্ছিলেন। 
বিশেষঠ গান্ধীদ্গী বিহারে চলে যাওয়ার পর থেকে । মনোরম! ছিল তদের প্রধান 
ভরসা । তার স্কান নিল নির্মল লক্ষ করলুম নির্ধলের প্রতি মাসিমার অপার নির্ভরতা । 

একদিন কথায় কথায় মাসিমা আমাকে বললেন, 'তা একালের মেয়ের ধখন নিজেরা 
পছন্দ করে বিয়ে কবেই, গুঞুজনের নিবন্ধ মানবে না, তখন আমরাই বা কেন আপত্তি 
কি? আপত্তি করলে শুনছে কে? আমি, বাবা, কাউকে বাঁধা দিতে চাইনে । একটি 
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মাত্র মেয়ে। তাই আমি ভালে! দেখে বিয়ে দিতে চেয়েছিলুম। এই আমার অপরাধ। 
এর জন্যে আমাকে ত্যাগ করে বনবাসে যাবার কোনে। অর্থ হয়? গেল তে। গেল। আর 
ফিরে আসার পামটি নেই । বাপের সঙ্গেও না। মনোরমার সঙ্গেও না । চিঠি লিখলে 
জবাব দেয়, আমি যদি যাই তবে একথান। টিকিটে কুলোবে না। কিছু না হোঁক শঙ- 
থানেক মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে চাইবে । কোন্‌ প্রাণে তাদের আমি পিছনে ফেলে 
যাই? তুমি তাদের কোথায় জায়গ৷ দেবে বল ? 

আমি আশ্চর্য হলুম ৷ “আপনার বাড়ীতে জায়গা দিতে হবে এমন কী কথা আছে! 

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে। আমার এহ হতভাগা বাডী। দেশ ভেঙে দিয়ে মুসলমানকে 
ষদদি বা হটালু় ০1 বাঙাল উডে এসে ছুড়ে বসতে চায়। তাও একটি নয়, ছুটি নয়, 
শতখানেক। বলি এদেখ পিগ্ডি জোগাবে কে !' মাসিমা সুধান। 

'সেটা” অমি সন্তর্পণে বলি, 'দেশ শেঙে দেবার আগে দু'খার ভেবে দেখা উচিত 
ছিল আপনাব। হিম্ুকে হিন্দু না পুষিলে কে পুষিবে 1, 

মাসিম ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “বেশ, তা হলে এ বাডীও আমি বেচে দেব 1” 

একট্রু ঠাণ্ডা হয়ে আবার খলতে লাগলেন, 'হ1, মালা আর কী লিখেছে শুনবে? 
লিখেছে, মুসপমাশবাও আমাকে ছাড়তে বাজী নয়। মুসলমানদের গ্রামশ্খদ্ধ লোক এসে 
আমার কাছে দরবার করে, সবাই যাক | আপনি থাকুন | যা করতে বলবেন তাই করব। 
সত্যি তাৰ আমার কথা শোণে। তাদেপ কথা আমি কেমন করে না শুনি? হা, 
জনাদশেক মুসলমান যুবক আমার কাছে আবজ জানিয়েছে ষে আমি যেদিণ যাব সেদিন 
তাদেরও সঙ্গে শিয়ে যেতে হবে । কলকাতা শহর তারা দেখেনি । সেখানে গিয়ে 
কাজকর্ষ করবে | খেটে খাবে । কাবে। গলগ্রহ হবে না । এহ নিরীহ প্রক্কতিব মানুষগ্ডুলিকে 
আমি কেমন কবে বোঝাই যে কলকাতায় মুসলমান আর নিবাপদ নয়? সেখানে থেটে 
থেতে চাইলেও ঠাই নেই । অধিকার নেহ। তাই যদ্দ হয় ৩ওবে কলকাতা ফিরে যাওয়া 
আমাগ হবে পা। আমি অনির্দিষ্টকাল অপেক্ষ। করব।' 

আমি বেদনা বোধ করি। বলি, 'নিখীহ প্রকৃতির মানুষগুপিৰ কোথাও কি ঠাই 
আছে? তা বলে মালা কলকাতা না ফিবে কতকাল ও মুলুকে থাকবে !' 

'নিরীহপ্র্ক। তর যানুষগ্ুল !' মাসিমা জলে ওঠেন | “না, হিংস্বপ্রকৃতিপ্ন বনমান্ষগুলি! 
যাদের আমি এত কষ্টে ঝেঁটিয়ে বিদায় কখতে যাচ্ছি তাদেরি ভাই বেবাদরদের উনি খাল 
কেটে শহরে ডেকে আনবেন । নয়তো অডিমান করে মোগলের মুলুকে থাকবেন । এখন 
আমি করি কী? কেমন করে আমার মেয়েকে উদ্ধার করি? ও যদি ভালোবেসে কাউকে 
বিয়ে করতে চায় আমার দিক থেকে বাধা নেই, জেনে! | শুধু জামাইটি মুসলমান ন। 
হলেই হুলো।।' 
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মাসিমার উদারতায় আমি চমতরুত হই। এট] কি স্বাধীনতার হাওয়া গায়ে লেগে? 
না ভাঙনের দৃশ্ঠ দেখে ? আঘাতে প্রতিঘাতে দেশ যদিও জর্জর প্রগতির প্রথচক্র অবিরাম 
ঘর্ঘর রবে ছুটে চলেছে। 

দেশবিভাগের অভাবনীয়তায় হিন্দুরা যত ন। স্তস্ভিত প্রদেশ-বি'ভাগের অকল্পনীয়তায় 
মুদলমানরা ততোধিক । পাকিস্তানের খড়া তবু সাত আট বছর ধরে মাথার উপর ঝুলছিল, 
কিন্তু পশ্চিম বাংলার বজ্ত্রটি অকম্মাৎ আসমান থেকে পড়ল। মুসলমানর1 একবার 
মুশিদাবাদের তখ.ত হারিয়েছিল । এবার হারালো! কলকাতার গদি | এমনিতেই তাদের 
মন খারাপ । তার উপর শোন! গেল পনেরোই অগাস্টের দিন হিন্দুরা দেখে নেবে । 
যার সঙ্গে দেখা হয় সেই বলে, প্াড়ান, মশায় । ক্ষমতাট একবার আম্ক হাতে | এমন 
শিক্ষা দেব যে চিবদিন মনে থাকবে 1 আমি শিউরে উঠি। 

ভয়ানক এক ট্যাজেডী ঘটে যাবে চোখের উপর । প্রথমে কলকাতায় | তার পরে তার 
প্রতিক্রিয়ায় পূর্ববঙ্গের যে-কোনো জায়গায় ৷ খুব সম্ভব নোয়াখালীতেই আবাব । মালাখ 
জন্তে অস্থির বোধ করি ৷ মুসলমানরা যে তাকে ছাড়তে চায় না এর মানে কি এই যে 
মাল! তাদের হস্টেজ? তাকেই তার] নির্যাতন ও হত্যা করবে? হা ভগবান ! কেমন 
করে ওকে নোয়াখালী থেকে পনেরোই অগাস্টের আগে টেনে বাব কবে আনি? 
বিপদের কথ! শুনে ও যদি উলটে কঠিন হয় ? যদি বলে, “বিপদ যদি আসে তা হলেই 
জানব যে মায়াপাহাড়েখ পথে চলেছি । কোনে দিকে দৃকৃপাঁত কবব না। পিছন ফিরে 
তাকাব না। সোজ] এগিয়ে যাব তীরের মতো! | বীবের মঙ্ো 

রাজেক হোসেন সাহ্ববে একদিন আমাকে তার মর্মবেদনা জাশালেন। তিনি 
সপরিবারে ঢাকা চলে যাচ্ছেন । বললেন, “পশ্চিমবঙ্গ কবে থেকে বাংলাদেশ হলে।? সে 
তে! পাঠান মোগপদের আমলেই । সাত শ' বছর ধরে যাকে আমরা হৃষ্টি করেছি, লালন 
করেছি, এঁক্য দিয়েছি, নাম দিয়েছি তাকেই তোমবা আজ কলমের এক খোৌচায় ছ'খানা 
করে দিলে । পাকিস্তানের এতদিন কোনো যৌক্তিকতা ছিল না। এখন হালে " 

আমর] ছ'খানা করে দিয়েছি ! তার মানে আমিও ! “না, সার, আমি প্রতিবাদ কৰে 
বলি, 'আমি এর মধ্যে নেই । সার! ভারতবর্ষে হিন্দুরা সংখ্যাগুক, এই তথ্যটাই একদল 
ভারতীয়ের বরদাস্ত হলো না । তেমনি বাংলাদেশে মুসলমানব। সংখ্যাপ্তরদ এ তথ্যটাও 
একদল বাঙালীর সহা হলে! না। তথ্য ছুটোকে উলটয়ে দিতে না পেরে তারা তথ্যের 
থেকে পলায়নের পন্থা খুঁজে বার করল । কলমের এক খোঁচায় ভারত হষ্পো ছু'খানা। 
সেই একই খেোচান় বাংলাদেশও ছু'খান] হলে! । কলমের খোঁচায় হয়েছে বলেই রক্ষা । 
নয়তো তলোয়ারের খোচায় হতে । হতোই এট। ফুব 1, 

মেসোমশায়ের ইচ্ছ। নয় যে রাজেনদার পাঠান আমলের ভিটেমাটি ছেড়ে পূর্বব্গে 
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প্রস্থান করেন। ত] শুনে রাঁজেক হোসেন বলেন, “বাড়ীর মেয়েদেরও ইচ্ছে নয়। 
কলকাতার মতো স্বাধীনতা ঢাঁকায় কোথায় ? বাড়ীর ছেলেদেরও ইচ্ছে নয়। পশ্চিমবঙ্গের 
মতো সভ্যতা পূর্ববঙ্গে কোথায়? বুলি আলাদা, খান। আলাদা । তবু যেতে হুবে। 
শিন্দুত্থানে আমাদের অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই । আমখ। 'অনধিকারী । 

মেদোমশায় যতই বোঝাতে যান কিছুতেই তিনি বোঝেন নাঁ। বলেন, “ওসব কে 
বিধাস করে? ইডি সেকুলার স্টেট ! তাই যদি হবে ০1 পশেবোই অগাস্ট আমাদের 
মেরে সাবাড় করার আয়োজন চলেছে কেন? 

মেসোমশায় জানতেন না। মাসিমা! জানতেন । তা শুনে মেসোমশায় দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন | বলেন, “ওহে, তোমরা এখানে মাইনপিটি, কিন্ক ওখাশে মেজপিটি । আমি যে 
সর্বত্র মাইনরিটি | টুর্গেনিভেপ্ উপন্যাসের স্থপাধফুফাস ম্যান । ফালতে মাঞ্ধষ । আমি 
তা হলে কোথায় যাই । আমর মনে হয় গান্ধীজও এখন হপাখরুধাস ম্যান ।” 

কিছুদিন পরে গাঙ্ধীজী কলকা'তা এসে প্রমাণ করে দিলেন যে তিনি সথপ।বফনুয়াস 
নন। পাঞ্জাবের রক্তসিন্ধুপ মতে] পক্তগঙ্গা বাংলাদেশে যে খইল ন। এপ কারণ নোয়া- 
বালীতে ও কপকাতায় তার শাপ্তিব্র* | মালার ও এতে সামান্ত কিছু হাত ছিল। পনেক্নোই 
অগাস্ট হাজাব হাজার হিন্দু-মুসলমান মাতালেব মতো কোপাকু্প করে । আমি তো 
অবাক! আরেক দিন এক অলৌকিক ঘটন। ঘটল যখন একদল হিন্দু যুবক গিয়ে মহাত্বার 
কাছে অস্ত্র সমর্পণ কপল। 

পনেরোই রাত্রে মাসিমার ওখানে ছোটখাটে। একটি ব্যাঙ্কেট | তার বাডী তিনি 
এবাব নিষ্ষণ্টক হয়ে ভোগ করতে পাববেশ । এ যেন দ্বিতীয়বাধ গৃহপ্রবেশ । তফাতেগ 
মধ্যে একজনও মুসলমান অতিথি নেই । নিমন্ত্রণ কর্ন হয়েছিল। তাপাই আসেননি । 
তার চেয়েও বড় তফাৎ--মাল! নেই । তার অন্ুপস্থিতিট! সকলে চোখে বাজছিল। 

মেসোমশায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন | নিশ্চল পাষাণমৃতি । সকলে একে একে বিদায় 
নিলে আমার প্রণাম নিয়ে বললেন, “এই দিনটির জগ্ভে সার জীবন ধের্য ধরেছি। 
বেচে আছি বলে আমি ধন্ত। ইন্দ্রত্বের জন্তে তপস্যা করিনি । ইন্দ্র ধারা হতে চায় তার। 
হোক। আমি তপস্যা করেই মুক্ত। হা, একটা মুক্তির স্বাদ আজ পাচ্ছি। আমার দেশ 
আজ মুক্ত। আমার দেশবাসী মুক্ত । তা হলে এই আনন্দের দিনে প্রাণভরে আনন্দ 
করতে কেন বাধছে? দেশ ভেঙে গেছে বলে কি? আবার জোড়। লাগতে কতক্ষণ? 
' জুডতে চাইলে ইংরেজ কি বাধা দিতে আসছে? কিন্তু গায়ের জোরে জোড়া দেওয়! 
চলবে না। দিতে হুবে প্রেমের জোরে । তেমন জোরালো! প্রেম আজ তুমি ক'জনের 
মধ্যে দেখলে ? কোলাকুলিকেই প্রেম খলে শ্রম হতে পারে । সে ভ্রম ভাঙতে কতক্ষণ ? 
প্রেম দিতে হলে প্রাপ দিতে হয় ।' 


কথ ০৪ 
অ, শ, রচনাবলী (৬ )-২১ 


পরিস্থিতি আবার অবনতির দিকে গেল । ভেবেছিলুয ভূতের পড়াই থেমে গেছে। 
একটুও ন1। পাঞ্জাবের খবর থেকে বোঝা! গেল সমুদ্রমন্থনে শুধু অস্ত ওঠেনি, গরলও 
উঠেছে । এবং গরলেরই পরিমাণ বেশী । কে ওই বিষ কে ধারণ করবে? নীলকণ হবে? 
দেবতারা সবাই তো স্বধাপানে নিবিষ্ট | সে ওই গান্ধীজী। ভারতের ভাগ্য ভালো 
যে হ্লাহুল পান করার জঙন্ে শিবও রয়েছেন । 

শচীন মিত্র ও শ্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন শহীদ হন সেদিন চোখভর] জল নিয়ে 
মেসোমশায়ের কাছে ছুটে ধাই। কথ! বলতে গিয়ে হাউ হাউ করে কারি । তিনিও 
শোকে অভিভূত। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন নীরবে । তারপর ধীরে ধীরে বলেন, 
"ওরাই আমার অরুণ বরুণ। আমি ধন্থ। আমি ধন্য । আমি কৃতার্থ।, 

অরুণ বরুণের পর তো! কিরণমাল। | মালাও কি এমনি করে আমাদের ছেডে যাবে? 
আমি চোখের জল বোধ করতে পাগিনে । তিনি মনে করেন ওটা! অরুণ বরুণের জন্কেই। 
আমিও গোপন করি | মালার জগ্থো প্রাণট। হায় হায় করে ওঠে। 

যা ভয় করেছিলুম তাই । মাল! লিখেছে তার মাকে, “নোয়াখালী থেকে লাহোর 
যাচ্ছি । পথে একদিনের জন্তে কলকাতায় নামব । ভেবো না। বাবাকে দেখো । আমার 
সঙ্গে নির্মলদ। যাচ্ছেন ।' 

রোদে ঝলসানে। খসখসে মলিন মৃতি । কোনে। এক আধুনিক ভাক্ষবের হাতে গড়া । 
চুলে তেল পড়েনি কতকাল । গায়ে সাবান লাগেনি । স্ব! পাউডার তো দুরের কথা। 
পায়ের পাতা ফেটে চৌচির । স্থলে স্থলে ক্ষতচিহ্ন। খালি পায়ে হাট। হয়েছে বোঝা 
বায় । খোস পীাচডারও দাগ ছিল সেরে যাওয়ার পরেও । 

মালার না মেয়েকে দেখে থ। রুদ্র রূপ ধরে বললেন, 'আমিও গান্ধীজীর মতো 
আমরণ অনশন করতে জানি । দেখি তুমি কেমন করে লাহোর যাঁও।' 

তিনি সত্যি সত্যি খাওয়াদাওয়া বন্ধ করে দিলেন। তা দেখে মেসোমশায়কেও 
একাদশী করতে হলো । তিথিট! যদিও সুমী কি অষ্টমী । 

মাসিমা বললেন, “আমি ঢের সহ করেছি। আর না। আমারি ভুল হয়েছিল 
তোমাকে মনোরমাগ সঙ্গে নোয়াখালী যেতে দেওয়া । ভেবেছিলুম দিন কয়েকের মধ্যে 
ঘুরে আসবে । তুমি যা করেছ আর কোনো মেয়ে আর কোনো দিন ত৷ কল্লেনি। আর 
কোনো মা তা করতে দেয়নি। ইংরেজের গাফিলতির দায় তোমাকে ইতে হবে 
কেন? আমর! কি ট্যাকূপ জোগাইনি যে তার বদলে বেণার দেব আর প্রাণে ঘরব? 
মেয়েদের তারও বাঁড়া বিপদ আছে । মের হাত থেকে না হয় বাচলে। কিন্তু নরপশ্ডর 
কবল থেকে? বাধে চুলে আঠারো ঘা! জানো না? সীতার দেশের মেয়ে তুমি ।' 

মালা নিরুত্বর | তার ম1 তাকে তালাবন্ধ না করেও ঘা করলেন তা একরকম তাই। 


৩২৬ ্্খ 


অনশনেরও সেই একই ফল হলে। । মাল] কলকাতায় থামল। 

আর নির্মল ? সেও বেঁচে গেল মালার জন্তে ভাবন। থেকে । তার প্রয়োজন ফুরিয়ে- 
ছিল। সে এলাহাবাদ ফিরে গেল। যাবার সময় আমাকে বলে গেল, 'যত রটেছে তত 
ঘটেনি । তবু যা ঘটেছে তা সাংঘাতিক । এখন ন1 ঘটলে পরে ঘটতই। তখন আমরা 
তাকে বলতুম শ্রেণীসংঘর্ষ । একদিকে শতকবা আশিজন চাষী, অন্যদিকে শতকর। আশি 
ভাগ জমি। কায়দে আজমকে ধন্যবাদ যে তিনি সেটাকে একটা সা্প্রদায়িক রূপ দিয়ে 
বৈপ্লবিক কপ ধারণ করতে দিলেন না। এপ ফলে হয়তো শ্রেণীপংগ্রামের মাজা ভেঙে 
গেল । হিন্দু-খুসণমান চাষী-মন্দুর একজোট হয়ে আর কোনে দিন লড়তে পারবে খলে 
মনে হয় না। লঙঙে গেলে কোমরে জোর পাবে না| একদিশ অন্কতাপ করতে হবে |, 

এক খছবেব প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ত্রিশ বছবেখ কাজ মাটি কৰে দিয়ে গেল। কশ বিপ্রবের 
পরবর্তী ত্রিশ খছবের ঘড়ির কাট! থুবিয়ে দিয়ে গেপ। শ্রমিক কলষকদের দিক থেকে এই । 
আর জাতীয়ঙাবাদীদের দিক থেকে? সেদিক থেকে জাতির অঙ্গহানি । আর অহিংসা- 
বাদীদে দিক থেকে? সেদিক থেকে স্বয্নং গান্ধীজীবই মোহভঙ্গ । জনগণ প্রন্তত নয় । 


॥ দশ ॥ 


মালার মন থেকে কিছুতেই যায় না যে মায়াপাহাড়ের অবস্থান পঞ্চনদীর তীরে । আর 
কয়েক কদম এগোলেই সেখানে পৌছুনো যেত। সেই ক'টি পদক্ষেপ থেকে তার মা 
হাকে বঞ্চিত করলেন। তাই মুক্তা ঝরার জল আর সোনার শ্তকপাথী হাতের কাছে 
এসেও হাতের নাগালের বাইবে থেকে গেল। 

এ কথা তে! সে মাকে বাবাকে খুলে বলবে না। নোয়াখালী সে কেন গেল, সেখানে 
কী করে এলো তাও তাদের জানায়নি | তারা ধরে নিয়েছেন যে সে গান্ধীজীব মতে! 
শান্তিস্থাপনের ত্রতে নিযুক্ত ছিপ। গাক্ধীন্ভী আপাতত সেখানে নেই বলে চলে এসেছে । 
গান্ধীজী এখন দিল্লীতে | পবে হয়তো লাহোর যাত্রা করবেন । তাই মালারও গতি 
সেইদিকে। তাদের কিন্তু সম্মতি নেই তাতে । পাঞ্জাবে যা ঘটেছে তা অমানুষিক । যেমন 
মুসলমান তেমনি শিখ কেউ কম মারেনি, কম ধদেনি, কম কাড়েনি, কম পোড়ায়নি । 
হিন্দুদেপ্ 'অবদান'ও নগণ্য নয় । তারাও কারো চেয়ে কম পালায়নি। 

মেসোমশায় মালাকে বোঝান, 'আমর। এখন তিশ্ন রাষ্ট্রের পোক। সীমান্তের অপর 
পারে আমর] যেমন অসহায় তেমনি অনধিকারী । তারাও কি এপারে যখন খুশি 


নখ ৩২৭ 


আসতে পারে? লাহোর যাব বললেই তো যাওয়া হয় না। তা যদি হতো গান্ধীজী 
দিল্লীতে পায়চারী করতেন না । সবুর কর। অবস্থা শান্ত হোক । তার পর যাবে 

তার পরে যাখাব দরকাব কী থানবে? মানুষ বিপন্ন বলেই না যাওয়া? মাল। 
আপনাকে বাচাতে চায় না। চায় পরকে বাচাতে | বিশেষ কবে মেয়েদের উদ্ধার 
কবতে । ছু'পক্ষই নাছোডবান্দা। যতক্ষণ এপ না ছাড়ে ততক্ষণ ওব] ছাডবে না। যতক্ষণ 
ওরা ন। ছাড়ে ততক্ষণ এবা ছাডবে না । দু'পক্ষই রাবশ। 

আমিও তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবি | সে বুঝেও বোঝে না। বপকথাৰ জগতে 
সীমান্ত নেই। বাজপুক্র ঘোডা চালিয়ে দেয় অবাধে । কিবণমাপ'কে সীমান্ত অত্রম 
করতে হয়নি । মীয়াপাহাডেব মায়া পরক।ব আপত্তি কবেনি। বেোধ২য় টেব পায়নি! 
টের পেলে কি সোনা শুকপাথী বিন। মাশুলে পাচাবৰ কখ্েে দিও? 

“এটা রূপকথার জগৎ নয় | আমি পয়ো ধর্পি। 

“তা হলে এট] কিসের জগৎ ?' মালা প্রশ্ন কবে । 

মামুলি উত্তর দিতে আমার বাবে । "লিয়ে দেখলে বহম্যের কুলকিনারা পাইনে। 
কোটি কোটি হুর্য তাবা নীহারিকার দিকে তাঁক।ই, যাদের শাদ] চোখে দেখা যয নঃ 
সেইসব অণু পবমাণুব দিকেও । বাস্তব কি কেবল মাহুষেব ক্ষুদ্র সংসারযাত্র। ? এ বাস্তব 
কি দিন ফুরোলে অবাস্তব নয় ? হাজাপ হাজ্ঞাব বছর পখে আজকের বাস্তবে মূলা কী? 
ল্য যদি কারে। থাকে তবে সে ওই বপকথার । 

“এটা কিসেব জগৎ সে কি আমি এক কথায় খলঠে পরি, মাপা ?' আমি সোজামুজি 
উত্তর দিতে অক্ষম হয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলি, “একে প্রকাশ করতে হলে, অমর করতে হলে 
রূপকথার প্রয়োজন হয়, সঙ্কেতের প্রয়োজন হয়। কিন্তু এতে বাস বরতে হলে, প্রাণ 
ধারণ করতে হলে রূপকথায় বা সঙ্কেতে কুলোয় না। তার জন্ভে চাই বাস্তববোধ । পদে 
পদে খেয়াল রাখতে হয় যে এটা রূপকথার জগৎ নয় 1 

উপদেশের মতো! শোনায় । যে কোনো সংসারী বিচ্ছলোক যে ভাষায় কথা বলে 
থাকেল । মালা বুঝতে পারে যে তাকে প্র্যাকৃটিকাল হতে বলা হচ্ছে। সে আপত্তি করে 
না। বলে, 'বাস্তববোধ ধদি আমাগ না থাকে তবে আমি ত। অঞ্জন করতে পাজী। তা 
বলে ষেটা আমার আছে সেটা কেন বর্জন করব ? বার বার আশাভঙ্গ মোহভঙ্গ ঘটবে। 
ত1 সব্বেও পদে পদে ম্মরণ রাখব যে এটা রূপকথার জগৎ ।” 

মালা আমাকে দিনে দিনে তাঁর মায়াপাহাড়ের অভিযান কাহিনী শোনায় । ঘটনা- 
গুলোর যে অংশটা পাথিব পে অংশট1 আমি বাদ দিই। যেটুকু অপাখিব সেটুকু নিই। 
তার সঙ্গে আর কিছু মেশাই, যেটা পীথিবের গ্োতন! জাগায় । এমনি করে মায়া- 
পাহাড়ের অভিষানকাহিনী চিত্রে রূপান্তরিত হয়। নোয়াখালী চাক্ষ্ষ করিনি । তার 


০০১৫ সখ 


জগ্ভে ছবি আক। আটকায় না। আমি তো নোয়াখালীর বিবরণী সচিত্র করতে বধিনি। 
আমার পদ্ধতিটাঁও বাস্তবধর্মী নয় । তার জন্তে অন্ত লোক আছে। তাদের বরাত দিলে 
তারা এমন চমৎকার করে আকবে যে মনে হবে যেন অবিকল নোয়াখালীর ঘরবাডী 
পথঘাট ধানক্ষেত মাঠ। আর একালের বগশর হাঙ্গামা। আর তারই মাঝে একটি 
পথচারী বৃদ্ধ । একালের বুদ্ধ । 

না। আমার এসব ছবিতে অবিকল বলে কিছু নেই। সেইজন্তে সকলের ভালো 
লাগে না। সকলের জন্তে আমি বা হাতে পোস্টার আঁকি । বিজ্ঞাপনের ছবি আকি। 
৩1 দিয়ে আমার সংসার চলে । আর ডান হাতে আকি যা আমাকে অমর করবে। 
আমাকে না কফকক আপনাকে অমর করবে। 

মালা আমার ছবিগুলে। দেখে বলে, হা । হয়েছে ।' 

এক্স চেয়ে ধঙ সার্টিফিকেট আব কী হতে পারে? এই তো৷ রসবিচারের শেষকথা ৷ 
আমি নোয়াখালীও দেখিনি, মাল'ও নই, অভিজ্ঞতাগুলোও আমার নিজের নয় । তবু 
যা একেছি ৩1 “হয়েছে? | অন্তন মালার চোখে । 

মালাকে অ'মি ছবি দেখাতে দেখাতে একটু একটু করে ভুলিয়ে নিয়ে যাই লাহোরের 
পথ থেকে । “দস আর বাড়ী ছেড়ে বাহির হবার বথা মুখে আনে না। বোধহয় মনেও 
আনে না। » পিম| ও মেসোমশায় তাকে যেতে দেননি বলে দে আর অশান্ত ব1 বিমর্ষ 
নয় | মুক্তা ঝবার জল আব সোনার শুকপাখী আশা হলো। না বলে বিষাদ বোধ কনে 
শা । অকণ বকণ পাথর হয়ে গেছে, কঙ রাজ্যের রাজপুত্র পাথর হয়ে গেছে, তাদের 
জীবন দিতে হবে বলে ব্যাকুল বোধ করে না। এক কথায়, সে আর কিরণমালা নয় । সে 
মাল। হয়ে গেছে। 

চাই যদি হলো তবে আব রূপকথার রাজপুত্রের জন্তে প্রতীক্ষা কর। কেন? 

একদিন ওকে নিরালায় পেয়ে এই কথাটাই জিজ্ঞাসা করি আমি । ও চমকে ওঠে । 
আনি ওকে আরে বড় চমক দিই । বলি, 'তোমার চোখের সামনেই একট। পাথর 
পড়ে আছে । সে প্রাজপুত্র না হলেও তুমি তাঁকে জীবন দিতে পারো । মুক্তা ঝরার জল 
তোমার ঝাঁরিতেই আছে, মালা । সোনার শুকপাথী আছে তোমার দ্ীডেই | তুমি কি 
তাকে বাচাবে না? 

নালা প্রথমট। বুঝতে পারেনি কার কথা হচ্ছে । কোন্‌ বথা হচ্ছে। বুঝল যখন 
তখন তার মুখে সি'ছুর লাগল । সে সলজ্জভাবে মুখ নত করল। তার পর মুখ তুলে 
চোখের কোণে তাকালো । তার পর আমাকে চমকে দিয়ে বলল, “তুমি রাজপুজ্রই ৷ 
রূপলোকের রাজপুত্র । 

তা হলে আর কী? আমার আশা আছে। মালার সঙ্গে আর একটি কথাও না। 


শ্্থ ৩২৯ 


সেই দিনই মাসিমার সঙ্গে দেখা করি। একটু গোৌরচন্দ্রিকার পর নিবেদন করি যে আঙ্ষি 
তার কন্তার অযোগ্য পাণিপ্রার্থী। 

তুমি 1 মাসিমা বিশ্বাস করতে পারেন ন1। “তুমি ! দেবপ্রিয় ! মালার --' তিনি 
শেষ না করে কেদে ফেলেন। 

আমি তো ধরে নিয়েছিলুম ষে তিনি পাঁদপুরণ করবেন এই বলে, “মতো! মেয়ে কি 
ৰাদরের গলায় মুক্তার মালা হবে !' 

তা নয়। তিনি কাদতে কাদতেই বললেন, “তুমি যে আমাদের কত বড বন্ধু তা এই 
বিপদের দিনেই বুঝতে দিলে । ও মেয়ে কোন্‌ দিন ন' লাহোর চলে যায় সেই ভয়ে 
আমার চোখে ঘুম ছিল না। এ কি সত্যি! তুমি । দেবপ্রিয় ! আশ্চর্য ! কেন যে এ কথা 
কোনে দিন মনে হয়নি ! কিসে তুমি কম ! মালাকে বলেছ? সে কী বলে? 

এর পরে মেসোমশায়ের সঙ্গে কথা | মাসিমাই আমার হয়ে পাঁডলেন। তিনিও 
তেমনি আশ্চর্য । তেমনি শ্রীত। তেমনি সম্মত। আনন্দে আমাকে বুকে টেনে নিলেন। 

আশ্চর্য হলে। না শুধু একজন । সে আমার বোন নীলি। সে নাকি অনেক আগেই 
টের পেয়েছিল যে এইরকমই হবে । না হয়ে পারে ন!। 

সম্প্রদান কবলেন মেসোমশায় যথারীতি । কিন্তু সেইখানেই তার কর্তব্য ফুরোল ন1। 
আমাদের দু'জনকে পাশে বসিয়ে তিনি নীরবে উপাসনা করলেন । মনে ননে কা 
বললেন, কাকে উদ্দেশ করে বললেন তিনিই জানেন । তিনিও ধ্যানস্থ, আমবাও 'তাই। 
আমি আমার রূপের দেবতাকে উদ্দেশ করে মনে মনে বললুম, এখন থেকে আমার পুজা 
তেমন এঁকান্তিক হবে না, প্রেমকে ভাগ দিতে হবে। কিন্তু তোমাকে য' উৎদর্গ করব 
তার মধ্যে এধাঁর থেকে রসের সঞ্চার হবে, প্রেম মিশিয়ে দেবে রস। 

বিয়ের পরে মালা আর আমি মধুমাস যাপনের জঙছ্ভে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু পশ্চিম- 
মুখে! হতে আমার ভয় । পাছে মাল। বলে বসে, “দিল্লী চল । গাঞ্ধীজী এখনো সেখানে ।' 
কিংবা 'লাহোর চল । ক্রন্দনের রোল এখনো উঠছে । তেমনি পুবমুখো হতেও সাহস 
হয় ন। পাছে শুনতে হয়, “নোয়াখালী চল । ঘ1 শুরু করে এসেছি তা শেষ করা চাই।+ 

তাই দক্ষিণ মুখে যাই। পুরীর সমুদ্রতীরে ডের! ৰাধি। প্রতিদিন সমুদ্রের স্বাদ 
নিই। আমার কতকালের সমুদ্র । একই সমুদ্র এ দেশে আর ও দেশে । 

সেই মধুরতম দিনগুলিতে আমরা আর কোনো কথ! ভাবিনি । ভাব্ত্বে চাইনি । 
ভাবতে দিইনি । খবরের কাগজ পড়িনি । রেডিওর খবর শুনিনি । লোকৈর সঙ্গে 
মিশিনি । আমরাই আমাদের সমাজ । চিঠিপত্র যারা লিখত তাদের বল। ছিল দেশের 
খবর যেন ন] দেয়। জানতুম সে খবর মালাকে আনমনা করে তুপবে। 

আমাদের চারদিকে আমরা এক গজদন্তের মিনার গড়ি । সে মিনারে প্রেম আর 


সু ৮৬) 


শ্রম এই নামের এক যুগল বসতি করে । বাইরের জগৎ বাইরেই থাকে । ভিতরে প্রবেশ 
পায় না। সে তৃতীয় পক্ষ । মিনারে বসে আমি অনলসভাবে ছবি একে ধাই। মালা 
অনলসভাবে রাধে বাডে ধোয় মাজে ঝাঁড়ে মোছে সাজায় গোছায় কাচে। সময় পেলেই 
সেতার লিয়ে বাজায় । আমি কখনে। শুনি, কখনে। শুনিনে । আমাকে ষে তন্ময় থাকতে 
হয় হাতের কাজ নিয়ে । সেও একপ্রকার সঙ্গীত। তাকে শুনতে হয় চোখ দিয়ে আর 
চোখ ভরে । মালার সেতার যেমন আমার জন্যে বাজে তেমনি আমার তুলিও মালার 
জন্তে রঙের খেল। খেলে। 

দুঃখের দিনে একট! মাস যেন একটা বছর । কিন্তু সখের দিনে একটা দিনের মতো 
ক্ষীণ । দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায় । মাস শেষ হয়ে আসছে দেখে আমি কাতর হুই। 
কী যেন একটা হারিয়ে যাচ্ছে । তাকে ধরে রাখতে পারছিনে | মালা কিন্তু একটুও 
কাতর নয়। ও জানে যে নখ ওরই নির্দেশের অপেক্ষায় আছে । ও যদি না খেতে দেয় 
তবে যাবে না। যতক্ষণ না যেতে দেয় ততক্ষণ থাকবে । ওর কাছে মধুমাস শুধু প্রথম 
মাসটাই নয়। পরেব মাসগুলোও মধুমাস | একট ফুরিয়ে গেলেও আর একটা তার 
জায়গা! নেয় । পরম্পরাৰ ছেদ পেই। একটা হাখ্জিয়ে গেলেও আর একটা মেলে । 
কোথাও এতটুকু ফাক নেই । আমি অকারণে কাশর হচ্ছি। “নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে 
তুই ফাগুন তখনে। যাবে ন।।” মহাকবি বচন। আহা ! তাই যেন হয়! 

বাইবে মহাসিম্ধুব অশান্ত কলবোল । স্কান বধিব করে দেয়। আমাদের গজদন্তের 
মিনারে বসে আমর! প্রণয় গুঞ্জনের নিবাঁল। পাই। মধুমাস হয়তে। কোনো দিন ফুরোবে 
ন1। কিন্ত এই ঝড়ঝঞ্ধীর যুগে জীবন নিঃশেষ হয়ে যেতে কতক্ষণ! যৌবন ৩ে৷ এমনিতেই 
নিঃশেষ হয়ে এলো আমার । আমিও তাই ইচ্ছা করেই বধির হই বহির্জগতের অশান্ত 
কলবোলের প্রতি ৷ সে তার গ্জন নিয়ে থাকুক | আমিও আমার গুঞ্জন নিয়ে থাকি । আমি 
জানি যে আমি যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাব সেদিন ও এই ঝডঝঞ্জার যুগ বাইরে ফু সতে থাকবে । 
একবার পা টিপে টিপে পিছু হুটবে, তার পর আবার বাঘের মতে ঝাঁপিয়ে পড়বে | 

মালাকে নিভৃতে কানে কানে বলি, "দুঃখ পেতে পেতে আমি সুখের উপর বিশ্বাস 
হাবিয়ে ফেলেছিলুম । ন। দেখলে বিশ্বাস হতো না যে আমার অদৃষ্টে স্থখ আছে! এখন 
আমি সখের আস্বাদন পেয়েছি । আমার কিন্তু ভয় করছে। এত স্থখ কি আমার কপালে 
সইবে !, 

“ভয় কিসের ! আমি তে! থাকব বলেই এসেছি ।' মাল আমার কানে কানে বলে। 
পাশাপাশি শুয়ে। 

“কে জানে কোন্‌ দিন তুমি আবার রক্তের নদ্রী আর হাড়ের পাহাড দেখে উতলা 
হবে ! বেপিয়ে পড়বে মর! রাজপুত্রদের বাচাতে । পাধাণের গায়ে মুক্তা ঝরার জল 
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ছিটোতে | ভুলে যাবে যে যাকে রেখে যাচ্ছ সেও একটা পাষাণ। দুঃখ পেতে পেতে 
পাষাণ। তোমার কল্যাণে তার শাপমোচন হয়েছে । তোমার অভাবে আবার ন। পাষাপে 
পরিবতিত হয়।' আমি শঙ্কিত হরে বলি। 

'না। আমি আর বেরিয়ে পড়ব না।" মাল আমাকে অভয় দেয় । 'আমি দেখে এসেছি 
ও পথে আরে। পথিক আছে । আরো পথিক থাকবে । তার্দের কেউ না! কেউ মায়াপাহাঁড়ে 
পৌঁছবে । মুক্তা ঝরার জল আনবে । একদিন না একদিন পাথরের ঘুম ভাঙাবে। হয়তো 
নিকট ভবিষ্যতে নয় । হয়তো৷ আমাদের জীবনে নয় | কিন্তু আসবে সেদিন । আসবে ।' 

ও যেন বিশ্বাস ও আশা মৃতিমতী | অবিচল । অটল । আমি মুগ্ধ হয়ে দেখি। আর 
মনে মনে ধন্কবাদ দিই । আপনাকে । আমার এ সৌভাগ্য দেবতাদের ঈর্ধ। না জাগালে হয়। 

'মালা', আমি ওকে নিশ্চিন্ত হয়ে বলি, “আমর! দু'জনে যদি ছু'জনকে সুধী করতে 
পারি তা হলে এমন কিছু করলুষ যাতে জগতে স্থখের অনুপাত বেড়ে গেল। তার 
ফলে জগতে ছুঃখের অনুপাত কমে গেল। এ যেন অমাবশ্যার রাত্রে একটি রংমশাল 
জালানো। সঙ্গে সঙ্গে অমাবস্যা হয়ে যায় দেয়ালী। ক্ষণকালের জন্ে হলেও আধার 
আলো! হয়ে যায় । আমাদেব স্থ আর-কারো সথখে বাদ সাধছে না । বরং আর-সকলের 
অন্ঞাতে আর-সকলকে স্বথী করছে । একটি পাথরকে প্রাণদানও প্রাণের সর্বতোবিস্তার |” 

“আমি কিন্ত, মাল] ভেবে বলে, “হুথী হলেই আরে। বেশী করে অনুভব করি যে 
আমার মতো বনু মেয়ে অস্থথী | তাঁদের অ-স্থখ কি লেশমাত্র কমলো !” 

কমলো বইকি ৷ আমি নিশ্যয়তা দিই । "স্পষ্ট নয় যদিও । কমতেই হবে। ন! 
কমলে জগতের হিশাব মিলরে কেমন করে? 

মাল! মু হাসে। 'আমি কি অঙ্ক কষতে বিয়ে করেছি? স্ধথী করতেই আমার 
আসা। সুধী না করে আমি যাচ্ছিনে। নিজে স্থধী না হলেও তোমাকে স্থ্বী করতে 
আমি যথাসাধ্য করব ।” 

“নিজে ্থধী না হলেও? আমি অভিমান কণ্রি। 'কেন সুখী হবে না তুমি? আমি 
তা হলে কী করতে আছি?" 

'তুমি? মাল! আমার হাতে হাত জড়িয়ে বলে, “তুমিও তোমার সাধ্যমতো করবে। 
তোমার চেষ্টা ব্যর্থ যাবে না। আমি স্থথী হব। কিস্তু যে বলেছি। আমিস্থ্খী হলে 
তো নোয়াখালীর মেয়েদের পাঞ্জাবের মেয়েদের অ-স্থখ লেশমাত্র কমলো! না । তাদের 
অ-স্থখ আমার সথখকে লজ্জা দিতে থাকবে ।' 

আমি ব্যথা পাই । জগতে শয়তান আছে । তারা শয়তানি করবে । আমি তার কী 
করতে পারি ! অভাগিনী মেয়ের! ভূগবে। সামি তাঁর কী করতে পারি ! মাঝখান 
থেকে মাল! হবে অন্থী। আমার আপ্রাণ প্রয়াস সবেও অন্থধী | হায়! এমন কোনো 
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'কৌশল আমার জান! নেই ঘা দিয়ে দুঃখিনীদের ছুঃখ দূর করতে পারি। থাকলে আমি 
রাজা ক্যানিউটের মতো ঝড়ের সমুদ্রকে বলতুম, “সমুদ্র, তুমি হটে যাও ।* অমনি সমুদ্র 
যেত হটে। ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে যার! ঘায়েল হয়েছে তারা আবার উঠে দীডাত। 
গায়ের বালি ঝেড়ে ফেলত । জল মুছে ফেলত । যেন কিছুই হয়নি । হায়! সমুদ্র হটবে 
ন1। ক্যানিউটকেই হটতে হবে। 

মালার একটি কথায় আমার একটু আপত্তি ছিল। মুখ ফুটে জানাই, “সাধ্যমতো 
স্থখী করতে যে কোনে। পুরুষ পারে । আমি করব সাধ্যেগ চেয়েও বেশী । আমি করব 
অপাধ্যসাধন 1 তাতে যদি তোমাকে স্থখী করতে পারি ।, 

মাল আমার হাতখ|নি টেনে নিয়ে মুখে ছু'ইয়ে বলে, আমি তা বিশ্বাস করি। 
তবু তোমাকে বারণ করব সাধ্যা'তীতের সোনার হরিণ ধরে আনতে । সীতার উচিত 
ছিল রামকে নিবৃত্ত কর1| তা না করে তিনি প্রবুত্ত করেন । 

আমার বুকটা কেঁপে ওঠে ! তৃতীয় জনকে আমি বড় ভয় করি। 

মাল। বলে যায়, 'তুমি মহৎ শিল্পী হবে। এটা পৃরুষোচিত উচ্চাভিলাষ ৷ আমি 
তোমাকে বাধা তো দেবই না, বরং তোমার সহায় হব। কিন্ছ স্ত্রীকে সুখে রাখার 
জন্যে প্রাসাদ তৈরি করাই যদি লক্ষা হয় বে সেটা অনুচিত উচ্চাভিলাষ। দাসদাসী 
দিয়ে ভরিয়ে দেওয়াও তাই । এব ভন্যে যদি তৃমি চোখ ধাঁধানে! তসবির আকো 
আর মুঠো! মুঠো মোহর পাঁও তা হলে তুমি আমাব সমর্থন হারাবে 1" 

মালাকে স্থবী করার জন্তে এসবই আমি পারতুম। কিন্ত পারলে অস্থথী হতুম। 
মালা আমাকে এর থেকে মুক্ত করে দিল 

কলকাত। ফিরে আসর পর আমাদের নিজেদের সংসার শুরু হলে! । আমার ম৷ 
রহলেন আমাদের সঙ্গে । ভবানীপুরের বাসাঁটাতে একে জায়গ! কম,তার উপর সেকেলে 
বন্দোবস্ত । মালাপ অস্থবিধে হবারই কথা । তবু ও হাসিমুখে সহ করল। ওর মা ওকে 
বলেছিলেন তার বাড়ীর এক অংশ ভাড়া নিম্নে নিজের ঘবকন্না পাততে । কিন্ত আমার 
মাকে সেখানে যেতে বল! যায় না। তিনি নারাজ হতেন । তাকে একা ফেলে রেখে 
আমাকে নিয়ে যেতে মালাও নারাজ । 

প্রায়ই মদিমা ও মেসোমশায়ের কাছে যাই | বল উচিত শাশুড়ী ঠাকুরাণী ও শ্বশুর 
মহাশয় । কিন্তু বলতে বাধে । এতক্ষণ ঘা বলে এসেছি তাই বলে যাচ্ছি। আর বেশী 
বাকীও নেই। মসিমার মনে এখন নবীন উৎসাহ । আবার আগের মতে] বুধবার- 
বুধবার পার্টি দিচ্ছেন । পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে সমাজকল্যাণও করছেন । নতুন গভর্নমেণ্টে 
তার যথেষ্ট খাতির । সে ঘষে কবে অগাস্ট আন্দোলনের সময় ত্যাগন্বীকার করেছিলেন 
সেটা এতদিন পরে ডিভিডেগু দিচ্ছে । 
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মেসোমশায় তেমনি চিন্তাকুল। মাসিমার মতে ওট। একটা! রোগ । কেনন! দেশ 
স্বাধীন হবার পর চিন্তার আর কী আছে? যেট! ছিল সেটা তে। লঙ্কাভাগ করে মিটিয়ে 
দেওয়া গেল। কেন তা হলে অনর্থক মন খারাপ করা? এই ভালে । ভাগ না দিয়ে যখন 
ভোগ কর] যেত না তখন একভাবে না একভাবে ভাগ করতে হতোই । চাঁকি ভাগ 
করতে হতো, দোকান ভাগ করতে হতো, কারখান। ভাগ করতে হতো, খামার ভাগ 
করতে হতো । তেমন ভাগাভাগির শেষ কোথায়? তার চেয়ে এই ভালো নয় কি? এর 
মধ্যে একটা চূড়ান্ততা আছে। 

কলকাতাকে শান্ত করে গান্ধীজী নোয়াখালী রওনা হবেন এমন সময় ডাক এলো 
দিল্লী থেকে । যে মানুষের পুবমুখে যাবার কথ! তাকে যেতে হলো পশ্চিমমুখে । সেখানে 
নোয়াখালীর বিপরীত সমস্যা । সংখ্যালঘু মুসলমান বিপন্ন | তার মনে আশা ছিল তার 
নিকটতম সহকর্মীরাই যখন ক্ষমতায় অধিষিত তখন তাদের ক্ষমতা তার মিশনের সহায়ক 
হবে। দিল্লীতে সফলকাম হয়ে তিনি নেয়াখালীতেও সাফল্যের জগ্ভে পাথেয় সংগ্রহ 
করবেন । এক সমস্যার সমাধানে অপব সমস্যারও সমাধান হবে। সর্বত্র সংখালঘু 
স্থরক্ষিত হবে । রাষ্্রট স্থ্রক্ষার দায়িত্ব নেবে । সংখ্যাগ্ুরুহ সদৃব্যবহীবের অঙ্গীকার দেবে। 

কিন্তু মাসের পর মাস যায়! তব মিশন অসমাপ্ত থাকে । ঠিশি দেখঠে পান দেশ 
ভাগ হয়ে যাওয়াই চূড়ান্ত নয়। ভাগ হয়ে যাচ্ছে জনগণ । ভাগ হয়ে যাচ্ছে চাষী, 
কারিগর, মুদি, মজজুব, ভিখাবী। ভাগ হয়ে যাচ্ছে গরিব দুঃখী সর্বহারা ৷ ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ইতিহ'সে বাষ্টী কতবার থগুবিখণ্ড হয়েছে, কিন্ত জনগণ বরাবরই অবিভাক্তা 
তার। যদি স্বেচ্ছা দু'ভাগ শয়ে যেত তা হলেও তিনি তাদের বঝিয়ে নিরস্ত করতেন, 
কিন্তু এ যা হচ্ছে তা ছলে বলে কৌশলে । হতে পাবে ওপাবেখ ক্ষমতাশালীদেব লক্ষ 
পাকিস্তানকে হিন্দুশৃন্ করে একই টিলে ভারতকেও মুসপিমশৃন্ত কপ, ভারশকে 'হিন্দুস্থানে" 
পরিণত করে ভারতীয় জাতীয়তাবাদকেও পরাস্ত করা । কিন্তু এপারের এ'পাই বা ও 
খেলায় যোগ দিয়ে পরাস্ত হতে যান কেন? পরকে লক্ষ্যভেদ করতে দেন কেন? ভারত 
মুদলেমশূন্ত ও পাকিস্তান হিন্দুশৃগ্য হলে চম পরিণতি তো গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ ও গরুড়ের 
দ্বারা বিনাশ। 

“ওহে দেবপ্রিয়, মেসোমশায়হ আমাকে সর্বপ্রথম খবপ দেন, 'শুনেছ? গান্ধীজী 
অনশন আরভ্ত করেছেন । আমরণ অনশন ।' 

“হঠাৎ !' আমি আতকে উঠি । এই স্থবির বয়সে আমরণ অনশন ! 

'ই1। হঠাৎ ।' মেসোমশায় উত্তেজিত হয়ে বলেন, কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয় । পাকিস্তান 
খোলাখুলিভাবে ধিজাতিতব্বের উপর প্রতিষ্ঠিত | ভারতরাই্ইও যদি ভিতরে ভিতরে 
তাই হয় তবে জিন্নানেতৃত্বেরই জয় হলো । গান্ধীনেতত্ব রইল কোথায় ! গাহ্ষীজীর বেঁচে 


৩৩ গ্থ 


থেকেই বা! কাজ কী! তীর চোখের সামনে কোটি কোটি মানুষ উৎপাটিত হতে চলেছে। 
স্বাধীনতা! কি তা হলে সর্বনাশ করার স্বাধীনতা? গান্ধীজী কি তা৷ হলে দেশকে স্বাধীন 
করে দিয়ে আরব্য উপন্যাসের দৈত্যকে জালার ভিতর থেকে ছাড়া দিয়েছেন? এবার 
বুঝি সে তার মুক্তিদাতাকেই পেটে পুববে ? 

আমি শিউরে উঠি । মেসোমশায় অস্থিরভাবে পদচারণ করতে করতে বলে চলেন, 
“দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষপ্রান্তে এসে মহাত্মা দেখছেন প্রত্যুষে যেমন তিনি একা ছিলেন 
প্রদোষেও তেমনি একা । তাঁর সহ্যাত্রীরা এখন আর কোটি কোটি নয়, লক্ষ লক্ষ নয়, 
একটি কি ছুটি । অহিংসাকে তো দুরবলতা বলে দেশেব লোক ছেডেছে। বাকী থাকে 
সত্য । লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে সহ্াকেও বিপজ্জনক বলে ছাড়বে । ভারতের জনগণ যে 
ধর্মনিবিশেষে এক এই সত্যটাকেও মুসলখানের সঙ্গে সঙ্গে মেরে খেদিয়ে দেবে । সত্য 
আব অহিংসা যণ্দ না থাকে ওবে গান্ধীভী থাকেন কী করতে * 

“তা মুসলমানেৰ আর এ দেশে বসবাস করার অধিকারটাই ব1 কিসের ? মাসিমা 
বলেন গন্তীর ভাবে । “দেশ ভাগাভাগির দরকারটাই বা কী ছিল, ওর। যদি এ পারেউ 
থেকে যাবে ও আবার আমাদের জাপাবে? হিন্দু ও পাপে টিকতে না পাগলে 
মুসপমানকেও এ পাবে টিকতে দেওয়া হবে না। গান্ধীজী অনশন কবলেও না সেন্টি- 
নেণ্চাল না হয়ে পৃঢ হতে হবে ।? 

এই মনোভাব থেকে আমার বন্ধুপাও মুক্ত নন । আমি ণিজে মুক্ত, তাপ কারণ আমি 
বিহাবের জন্তে অনুতপ্ত । আমা সে সময় খেয়াল ছিল ন। যে ভূতের লড়াইতে আমিও 
পরোক্ষ ভাবে পক্ষ শিচ্ছি। আমি চাই ভরত ছাডাতে। হিন্দু ছাডাতে বা মুসলমান 
ছাডাতে নয় | কিন্তু যা শুনছি দিল্লী সরষের ভিতরেই ₹ত । সরষেকে শুদ্ধ কবতেই 
গাঙ্ধীজীর অনশন । 

মেসোমশায় মাসিমার কথা কানে ন1 তুলে বলেন, “লবণ ধদি তার লবণত্ব হারায় 
তা হলে তাকে লবণাক্ত করার কী উপায়? এই হলো মহাত্বাৰ অনশনের অন্তনিহিত 
প্রশ্ন । অন্তত কতক পোককে ফিরে যেতে হবে যুলপীতিতে, যে মূলনীতি ঘোষণা করা 
হয়েছে জগতের সমক্ষে, যাকে অনুসরণ কর! হয়েছে স্বাধীনতার পূর্বে । পাকিস্তানের 
আলপিনের খোঁচা যদি আমাদের পীতিভ্রষ্ট করে তবে সামনে যে মহাযুদ্ধ আসছে, 
বিপ্লব আসছে, তার সঙ্ডীনের খোঁচা সম্মুখীন হব কী করে? জনগণ যদি আজকেই ভেঙে 
যায় তে৷ কালকে প্রাচীর গড়বে কে? হিন্দু সৈন্য? 

মাল! আমাকে পরে একদিন আড়ালে বলে, “দিল্লী যেতে এ৩ ইচ্ছে করে, কিন্তু 
তোমাকে আমি কার হাতে দিয়ে যাৰ ?' 

“কেন? আমি ওকে পরীক্ষা করি । 'এতদিন আমি কার হাতে ছিলুম ?' 


সখ হিট 


“বিয়ের আগে কী ছিরি হয়েছিল তোমার ! দিনমান কফি আর শ্যাগ্ডউইচ খেয়ে 
স্টুডিওতে খাটলে শরীর থাকে !' মাল৷ আমাকে শুনিয়ে দেয়। সত্যি। মালার হাতে 
পড়ে এরই মধ্যে আমার ওজন বেড়েছে । রংটাও মনে হয় এক পৌচ ফরস! হয়েছে। 

“বিয়ের পরে", আমি রঙ্গ করি, 'সব মেয়েই সমান। মায়াপাহাড় থেকে ফিরে 
কিরণমালাকেও বিষ্বে থা করে স্বামীর জন্ঘে রীঁধতে হয়েছিল । স্বামীটি তো সেই 
বেপরোয়। রাঁজপুত্ত,র ষে সাত সমুদ্র তেরে নদী পেরিয়ে এসেছে, তেপান্তরের মাঠে 
ঘোড়া ছুটিয়েছে। কোথাও তো লেখে ন] যে তার সঙ্গে রীধুনী ছিল বা সে ছু'বেলা 
খেতে পেয়েছে । অথচ বিয়ের পর তারও দেখা যায় বৌয়ের হাতের পঞ্চাশ ব্যঞ্রন না 
হলে মুখে পলান্ন রোচে না।' 

পরিহাসের কথা নয়। সত্যি আমার আশঙ্কা আমিও সেই রাঁজপুত্রের মতো একটু 
একটু করে অপক্ষিতে পোষমানা প্রাণী বনে যাব । যাকে বলে ডোমে্টিকেটেড। সেটা 
আর কোনে! মেয়ের হাতে না বনে মালার হাতে বনলে এমন কী সাস্বনা ! শিল্পীরাও 
খেতে ভালোবাসে । কিন্তু তা জন্যে পোষ মানতে ভালোবাসে না। পোষ মানলে 
এমন কিছু হারায় যাঁর ক্ষতিপৃবণ নেই । মনের ভিতবে আমারও এই অভিলাষটি ছিল 
ঘে বিরের পরে আমিও যেমনকে হেমন থাকব । সেলিবেট নয়, ব্যাচিলাপ ৷ আমার 
জীবনযাপনের ধরন ধারণেব উপর বৌ এসে মুরুঝিয়ানা ফলাবে ন। পদে পদে 
জবাবদিহি চাইবে না । বেঁধে খাইয়ে তৃপ্ত করে দাসখৎ লিখিয়ে নেবে না। আদর দিয়ে 
দিয়ে মাথাটি খাবে না। অথচ মাল। একট দিন বাপের বাড়ী গেলে আমি চোখে 
অন্ধকার দেখি । বেশ বুঝতে পারি আমার সেই প্রচ্ছন্ন অভিলাষটি বিবাহের সঙ্গে বেখাপ। 
সেটিকে বিসর্জন দিতে হবে। কিস্কু তা হলে আবার প্রশ্ন ওঠে, আমি শিল্পী থাকব 
তো? না বিবাহের সঙ্গে বেখাপ বলে আমার শিল্পীসত্তাটিরও বিজয়লাদশমী অনিবার্ধ? 

গান্ধীক্ী সে যাত্রা বেঁচে গেলেন । অনশনে তারই জিত হলো! । কিন্তু যাদের হার 
হলো তার! কেন তাঁকে বাচতে দেবে ! গয়ায় পিপি না পাওয়। ভ্তকে প্রমাণ করতে হবে 
ধে তারই বয়স বেশী। সে-ই অধিকতর ভূত । মামদে! তাস কাছে সেদিনকার ছেলে । 
মামদে। বড়জোর একজন গুণীলোকের ঘাড় মটকাতে পারে, কিন্তু একজন মহামানবের 
বুকে বুলেট বসিয়ে দিতে তারও হাত উঠবে ন]। ব্রচ্মদৈত্য না! হলে কার এত রড স্পর্ধ! হবে! 

সে কালরাত্রি কি পোহাতে চায় ! মাল] মেজের উপর লুটিয়ে পড়ে সার পাত কাদে 
ও কাপে। আমি ওর গায়ে একখানা কম্বল জড়িয়ে দিতে যাই । ও ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
ও যেন ক্টভোগ কগত্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । আমি পাহার। না দিলে মাথা খুঁড়ে রক্তপাত কণত। 
এক পেয়।লা ছধও খাবে না । অগত্যা আমারও অনশন | ওহ এক পেয়ালা ছুধ বাদে। 
মা! ঠাকুরঘরে চুকে রাসধুন গুন গুন করতে থাকেন । তারও সেরাত্রে একরকম লঙ্ছন | শুয়ে 


৩৩৩ ঙ্খ 


শুয়ে আমি সারা ভারতের --সারা ভারতের কেন, সারা জগতের --বিয়োগব্যথা অস্ুভব 
করি । আর ভাবি শিল্পী কেমন করে এই অসীম শোঁককে সীমাপ মধ্যে এনে রূপ দেবে। 

পরের দিন ও বাড়ীতে গিয়ে দেখি মাসিমা মেসোমশায় দু'জনেই অভিভূত । পাডার 
মুসলমানপ অনাথ অনাথার মতো তাদের ওখানে এসে নীরবে শোক জানিয়ে যাচ্ছে। 
মাসিমা উত্তেজন। দমন করে বলেন, 'শুনেছ, দেবপ্রিয়? কাল পাত্রে অনেক হিন্দুর বাড়ী 
ভোজ হয়েছে । কেউ কেউ নাকি আগে থেকেই তৈরি ছিপ । জানত ।' 

কারে! সবনাশ কারো। পৌষমাস। আমি ক্রোধে জলি । কিন্কু চোখের কুল ধরে 
পলাখতে পারিনে । সারা পাও বাধ দিয়ে রোধ কবেছিলুম ৷ বুথ হলো । 

মেসোমশায়ের ও বাত্রে ঘুম হয়নি । চোখ দুটো! ফোল। ফোলা । লালচে । আমাকে 
পাশে বসিয়ে আমাব গায়ে হাও বুলিয়ে দিতে দিতে ধব1 গলাধ বলেন, থেমে থেমে, 
ইতিহাসে আমরা আগেও এ দৃশ্য দেখেছি । মানবপূত্র ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ 
করেছেন আর পুরোহিতদের ঘরে ঘরে ভোজ চলেছে । এমন কি জনণ্তাও তাদের দলে 
ভিডে আনন্দ করেছে। সেছিনকার সেই পাপের ফল এখনো ভুগতে হচ্ছে তাদের 
বংশধখদের | দেখে ছুঃখ হয়। সে রকম ছূর্ভাগ্য যেশ অণ্মাদের বংশধরদের না হয়। 
আজকের দিনে এই আমাদের প্রার্থনীয় ।' তিনি ধ্যানস্থ হন । 

আমর সকলে মিলে প্রার্থনা করি । অবশ্থা এই একমাত্র প্রার্থনীয় নম্ব । কাকে যেন 
উদ্দেশ করে যেসোমশায় বলেন, 'জীবন তোমার সহায়তা করতে যতদূর পেরেছে ততদূর 
করেছে। আর পারছিল ন1। এবার ্বত্যু তোমার সহায়তা করবে । তোমার কাজ 
একদিনও বন্ধ থাকবে না এক মুহূর্তও ন1। তোমাৰ কাজের মধ্যেই তুমি বেঁচে থাকবে। 
যে বাচায় সে-ই বীচে। প্রাণ দিয়ে তুমি প্রাণ দিলে । এ পাবের লক্ষ লক্ষ মুসলমান 
ভাইকে বাচিয়ে দিয়ে গেলে । ও পারের লক্ষ লক্ষ হিন্দু ভাইকেও বাচালে। আমাদের 
চিন্তায় ও কর্মে, ধ্যানে ও রূপায়ণে তুমি ৰবাচবে। আর কারে! সাধ্য নেই যে তোমাকে মারে, 
তোমার গতি রোধ করে ॥ হে পথিক, তুমি অগ্রসর হয়ে আমাদেরও অগ্রসর করে দাও ।" 

মেসোষশায় পরে একদিন বলেন, “হিদ্দু মুদলমানের এ বিচ্ছেদও সত্য নয়, এ 
বিরোধও নিত্য নয় | সব ঠিক হয়ে যাবে । ঠিক হবে ন। শুবু এই মহান ট্রযাজেডী।' 

মালার কান্্ী কি সহজে থামে ! তবু প্রবলতম শোকেরও উপশম আছে। ও একটু 
একটু করে শাস্ত হয় । ও যেন বহুদিনের অন্থখ থেকে সেরে উঠেছে । ওর গায়ে এতদিন 
হাত দিইনি । আদর করি । স্থধোই, “ওগো, তুমি কেন অশুট! বিহ্বল হলে ?' 

হুব না!" ও বিস্মিত হয়ে বলে, 'মায়াপাহাড়ের পথে ধাদের রেখে এসেছি আর কি 
ওর। সে পথে এগিয়ে যেতে বল পাবে? একে একে ফিরে আসবে না ?' 

'তা হলে', আমি কৌতুহলী হই, “আবার স্বস্তি পেলে কী করে? 


সখ ১ 


“পেলুম় এই কথা জেনে যে পথিকদের একজন এতদ্দিনে মায়াপাহাড়ে পৌঁছে গেছেন। 
নিয়ে এসেছেন মুক্তা ঝরার জল । ছিটিয়ে দিয়েছেন পাথরের গায়ে । তার পর অধৃষ্ঠ 
হয়ে গেছেন।' যালা বলে প্রত্যয়ের সঙ্গে । 

আমি তার সপল বিশ্বাসে কৌতুক বোধ করি। বলি, “বাকী থাকে সোনার শুকপাখী। 
সেটি আনতে যাচ্ছে কে? 

“সোট ?' মালা আমার দিকে মধুরভাবে তাকায়। “সেটি আনতে যেতে হবে 
যায়াপাহাঁড়ে নয়। রূপলোকে | সেও এক মায়ার রাজ্য ৷ সেখানে যাবে তুমি | 

'আমি ! কী সর্বনাশ !' আমি চমকে উঠি । “সে কি সোক্তা গাস্ত।! মালা ! তুমি কি 
জানে। না ষে রূপপোকেখ মার্গও মায়াপাহাড়ের পথের মতোই বিপৎসন্কুল ! ছায়ামৃতিপা 
আমাকে ভয় দেখাবে । সোনার হরিণর। আমার লোড জাগাবে । আমার প্রহরী হবে কে ? 

'আমি' আমি হব তোমাগ বিশিদ্র প্রহরী ।' মাল আমাকে কথা দেয়। 

“তার পর,» আমি আকুল কে বলি, 'সংসারের ধান্দায় আমি ভুলে যেতে পারি 
কে আমি, কী আমার লক্ষ্য । ওগো, তুমি কি আমাকে মনে করিয়ে দেবে? তোমার 
নিজেরি মনে থাকবে তো? 

“নিশ্চয় ।' মালা প্রতিশ্রুত হয়। সংসারের ধান্দা! থেকেও যতটা পাবি বাচাব।' 

“তার পর” আমি চিন্তান্বিত হয়ে বলি, “মন্দের সঙ্গে দ্বন্দে আমার প্রবৃত্তি নেই। 
কিন্তু অন্তায় যখন উদ্ধতভাবে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, নি্গীহকে আঘাত করে, তখন আমি 
স্থির থাকতে পারিনে | ফলে বিপদ্দ ডেকে আনি । দেবি, সে সময় তুমি কি আমার 
পাশে দাড়াবে? 

“তৎক্ষণাৎ। মালা আমাকে ধন্ত করে দেয়। “সৌন্দর্য আর আনন্দ আনতে যাচ্ছ 
বলে তুমি কি রাজপুত্র নও? রাজপুত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের সঙ্গে ঘ্বন্ব বাধবেই। 
তুমি না চাইলেও আমিই তোমাকে ঘ্বন্ধে নামাব । আমি যে তোমার শক্তি ।' 

“অবশেষে, আমি মন খুলি, 'আর একটি কথা । একার সাধনায় আমি রূপদক্ষ হতে 
পারি। কিস্ধ রসবিদগ্ধ হব কী করে? তার জগ্ভে নিতে হয় নারীর কাছে দীক্ষা । তার 
জন্যে করতে হয় ছু'জনায় মিলে যোগসা বন । সখি, তুমি কি আমাকে রসের দীক্ষা দেবে ? 

মাল! মৌন থাকে । সম্মতির লক্ষণ দেখে আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে সোহাগ 
জানিয়ে বলি, 'প্রিয়ে, তবে তাই হবে । আমি যাব আনতে সোনার শুকপাখী 1 


প্রীপঞ্ষমী 
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বিশল্যকরণী 


সখীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে মন্দির পরিক্রম ছিল ছেলেবেলাকার সাধ। পরিক্রমার 
পর হাত ছাড়াছাড়ি সেও ছেলেবেলার ছুংখ ৷ 

বড়ো হয়ে তারই পুনবাবৃত্তি কি এই পশ্চিম পরিক্রমা? এই ভমধ্যসাগরপ্রান্তে 
আসন বিদায়? 

ওর! দু'জনে ট্রেন থেকে নেমে ট্যাক্সি নেয়নি, হাতে হাত বেধে পায়ে পা মিলিয়ে 
স্টেশন থেকে মোল অবধি পদযাত্রা করেছে তীর্থযাত্রীর মতো । বিশ্বদেবতার মন্দির 
পরিক্রমার এই যেন অন্ত্য পর্যাষ। ওদের মিলিত পদপাতের অবশিষ্ট পদক্ষেপ । 

চলতে চলতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। আলোকিত অন্ধকারে শ্বেতহংসের মতে জলে 
ভাসছে ভারতগামী জাহাজ। লগ্ডন থেকে এসেছে মার্সেলসে | হারীত এখানেই উঠবে । 

আর জোন ? হারীতকে পৌছে দিয়ে সে এখনি ফিরে যাবে স্টেশনে | সেখানে তার 
জন্তে অপেক্ষা করছে শ্লীপিং কার বিশিষ্ট প্যারিসগামী এক্সপ্রেস । ফ্রান্সের পাজধানীতে 
দিনকয়েক কাটিয়ে সে লগ্ডন ফিঞ্বে। 

কে আগে হাত ছাড়িয়ে নেবে? হারীত না জোন? কে আগে বিদায়বাণী শোনাবে? 
জোন না হারীত? 

বিদায় খলতে গেলে ওরা একদিন পূর্বেই সেরে রেখেছিল । রোমে। ধীরে স্ুস্থে। 
নির্জনে । অমন একট ইমোশনাল ব্যাপার জাহাজধাটে সবার সামনে ঘটলে বিসদৃশ 
হতো! | তা বলে ওদের হৃদয় একটুও হালকা নয় । পোম থেকে মার্সেলসের পথে দিনভর 
বিদায়প্লাগিণী বেজেছে। ঘন নীল উপকূলের মোহিনী মায়! ওদের পয়ন মুগ্ধ করলেও মন 
ভোলাতে পারেনি । পাশাপাশি আসনে বসে হাতে হাত জড়িয়ে ওগ] চুপ করে 
ভেবেছে। 

ই্টারম্তাশনাল এক্সপ্রেস অথচ রেস্টোরাণ্ট কার নেই । মধ্যাহ্ুতোজনের সময় তাই 
জোন নেমে যায় মধ্যবর্তী এক স্টেশনে খাবার পেলে কিনতে ' ট্রেন ছেডে দেয়, সে 
ফিরে আসে না। উৎকঠিত হারীশ করিডর দিয়ে যতগুলো কামরায় যাওয়া যায় সব 
ক'টা ঘুরে আসে । জোন কোথাও নেই। ও কি তবে ট্রেনে উঠতে না পেরে পেছনে 
পড়ে থাকল ? ঘননীল উপকূল গাঢ় তমিআ দেখায়। জোনের সঙ্গে আর দেখ হবে না, 


বিশলাষরণী ৩৪১ 
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আজকেই জাহাজ ধরতে হবে । বেচারি জোন ! তার সুটকেস, তার টিকিট, তার 
ট্র্যাভেলার্স চেক সব কিছু হারীতের হেফাজতে | কার কাছে দিয়ে গেলে সে পাবে? 
ন| পেলে কেমন করনে সে লগ্ডনে ফিরবে ? তার ফিরে যাওয়ার ট্রেনও তো আজ প্লাত 
ন'্টায়। 

পরের স্টপের জন্ত ঘণ্টা ছুই ছটফটানি। ট্রেন থামতেই দেখে জোন। এ যেন 
হারানিধি ফিরে পাওয়া । ব্যথা যত তার বহুগুণ আনন্দ । এই যে হাপানে৷ আর পাওয়। 
এ কিসের প্রতীক? এ ঘটন] কী বপতে চায়? বলতে চায়, কোনো বিচ্ছদেই শাশ্বত 
নয়। বিচ্ছেদের পর মিলন সেও এমনি সত্য । 

হারীতকে বল৷ হয়েছে ডিনারের সময় জাহাজে হাজির! দিতে । জোনকে বল! 
হয়েছে ন'টার মধ্যে ট্রেনে চাপতে | বিদায়েব ক্ষণ ঘশিয়ে আসে । যারা মাস ছুই ধরে 
প্রতিদিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে তারা আর মিনিট দুই পরে ছ'জনে ছু'জনের চোখের 
আড়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে যাবে । ছু'জনাই ছু'জনাকে পেছনে ফেলে চলে যাবে। ছু'জনার 
কাছ থেকে দূরে, আরো দুরে । ষেমন দেশের নিরিখে তেমনি কালের নিরিখে । স্বপ্ন হয়ে 
যাবে এই বিশ্বদেবতার মন্দির পরিক্রমা | ছেলেবেলার সেই মন্দির পরিক্রমার মতো । 

সাথীর হাতে চাপ দিয়ে হারীত বলে, “এর নাম সমাপ্তি নয়, জোন। বিয়াব্রিসের 
মতে! তুমি আমাকে এক তারকা থেকে আরেক তারকায় নিয়ে গেছ, কিন্তু যেখানে 
পৌছে দিয়েছ সেটা এম্পারিয়ান নয় । এই অসমাপ্ত বিশ্বপরিক্রমা কালের কোলে তোলা 
রইল। আবার আমি এইখানটিতে নামব, আবার তুমি এইখানটিতে আমাকে নিতে 
আসবে, আবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে। দক্ষিণ ফ্রান্স তো৷ ভালে করে দেখাই হলো 
না। শুধু একবার চোথ বুলিয়ে নেওয়া গেল রিভিয়েরার উপর, প্রোভাসের উপর । তাও 
তোমাকে হারিয়ে চোখে আধার দেখেছি, নিসর্গ দৃষ্ঠ দেখিনি । কিন্তু সেই থেকেই প্রাপে 
একটা আশ্বাস পেয়েছি যে এই শেষ নয়, আবার আমাদের দেখা হবে, আবার একসঙ্গে 
চলব ।' 

'ডারলিং, জীবন আপনার পুনরুক্তি করে ন]1। পুনর্দর্শন, সেটা হয়তো ঘটবে, কিন্ত 
ঘুরে বেড়ানোর স্থযোগ দ্বিতীয়বা মিলবে কি না সন্দেহ অদ্বিতীয় বলেই এমন 
আনন্দের হয়েছে এ ভ্রমণ। আমার কাজটি ফুরোল। এবাপ আমার ছুটি । আমি 
বেরিয়েছিলুষ তোমাকে জাহাজে তুলে দেবার আগে ইউরোপের সৌন্দর্যের ভাগার 
প্রদর্শন করতে। প্রোফেশন।ল গাইডের কাছে কীই বা তুমি পেতে! আফসোম রয়ে গেল 
যে তোমাকে রাডেন। দেখানে। হলে! না । ত। বলে তোমাকে কথ দিতে পারব ন। যে 
আবার এলে আবার একসঙ্গে দেখতে যাব | তবে পুনরর্শন অন্ত কথ। | কে জানে হয়তো 
আমিই একদিন ভারতে সৌন্দর্যভাগার দেখতে এসে তোমাকেও দেখতে পাব।, 
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“তা হলে তো চমৎকার হয়। এখন থেকে স্বাগতম্‌ জানিয়ে রাখি। আবার আমাদের 
দেখা হবে, ডিয়ার | ভুলো না। এসো কিন্ত, 

'ভুলব না, চেষ্টা করব, ডারলিং |, 

এর পর ব।ক থাকে হাতে হাত ঝাঁকানো, কাধে মাথা পাখা, গালে ঠোট ছোয়ানো। 
আর মুখ ফুটে বলা “4১ 165০1 !, 

বোঝা গেল না কে আগে কে পাছে। কাব তাড়। বেশী, কার কম। ট্যাক্সি ধরে 
জোন ফিরে গেল স্টেশনে | জানাপ। দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওয়েভ করল বারবার, কিন্ত 
যার উদ্দেশে কা! সে ততক্ষণে মাশুলঘরে ঢুকে অগ্ক দরজ। দিয়ে বেরিয়ে জাহাজেপ 
গ্যাংওয়ের কাহাকাছি। সে তখন মনে মনে বিদায় শিচ্ছে অবনত হয়ে ইউরোপের 
মাটির কাছ থেকে । চেনা-অচেনা জানা-মজানা সবাইকে মনে মনে জানাচ্ছে 
পুনর্শনায় চ। 

পার্সাবের কাছে স্থুটকেসট। জম! দিযে সে কোথায় ক্যাবিনে যাবে, না তর তর করে 
ডেকে উঠে বায়। ডেক থেকে চেয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই । জোনকে দেখতে পেলে 
তে ওয়েভ করবে । ওই একটি কবণীয় কাজ কর। হোল না। আফসোস রয়ে গেল । 

ক্যাবিনে গিয়ে হাত মুখ ধুষে ডিার জ্যাকেট পবে তৈরী হয়ে নেয়। নিতে নিতে 
ডিনার অর্ধেক খতম। ওকে বসিয়ে দেওয়া হয় টেবিলের এক প্রান্তে, এক মাকিন 
সহ্যাত্রীর পাশে । দুপুরে খাওয়া হয়শি বললেও হয়। জোন যা এনেছিল তার জন্তে 
খিদে ছিল না, মরে গেছল। মার্সেলসে নেমে চায়ের সঙ্গে সারবান কিছু পেটে পড়েছিল 
রলেই মৌল অবধি হাটতে পেরেছিল । 

“তারপর, হারীত, কথন এলে? ডিনারের পর কফির আড্ডায় সৌরীন সুধায়। 

'তুমি যখন ডিনারে | তারপর তোমার কী খবপ ? 

“তোমাকে আমাকে এক ক্যাবিনেই দিয়েছে তা তো জানো । সেইসঙ্গে দিয়েছে 
বিমলকীতিকে । ও সরাসরি টিলবেরি থেকে জাহাজে এসেছে । আর আমিও তোমার 
মতে] মার্সেলসে উঠেছি )' 

গল্প করতে করতে দুই বন্ধু ডেকে গিয়ে ডেকচেয়ার টেনে নিয়ে বসে । বছর ছুই 
আগে ওপর! এমনি এক জাহাজে বঞ্থে থেকে পওন। হয়ে মার্সেলসে নামে ও রেলপথে 
লগুনে যায় । সেবার যেখানে নাম। এব।র সেইখানে ওঠা | চক্রাবর্তন | চাকা যদি ফের 
খুরে যায় ফের সেইখানে নামতে পারে । 

'হারীত, ভাই, তোমার কাছে আমার ক্ষম। প্রার্থন। |” 

'ক্ষম। প্রার্থনা ! কেন, কী হয়েছে? 

'আগে বল তুমি ক্ষমা করলে, তারপর আমি বলব কী হয়েছে।' 
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লৌরীনের মুখে ছুঃখের ছাপ দেখে হারীত বুঝতে পারে কিছু একটা হয়েছে । 
বলে, “আচ্ছা, ক্ষমা করছি।, 

“সহা করতে পারবে কিন] জানিনে। হায়, তোমার সেই টেনিস ব্যাকেটটি--যেটি 
আমাকে বলেছিলে হাতে করে আনতে _- 

“আনতে ভুলে গেলে ? 

“আরে না, আমি কি তেমনি ছেলে ! আমার ভুল হয় না| কিন্তৃ--; 

'আহা, বলই ন1 কী হয়েছে? 

সমুদ্রে ভেসে গেছে ।' 

হারীত তো চত্তির | টেনিস র্যাকেট সমুদ্রে ভেসে যায় কী করে? 

চ্যানেল পার হবার সময় ডেকে আমার পাশেই রেখেছিলুম | সমুদ্র রাফ ছিল। 
হঠাৎ একটা ঢেউ এসে ওটাকে জিব দিয়ে চেটে নিয়ে যায়। জাহাজ তখন বিষম 
জোরে দুলছে । আমি দ্াডাতে গিয়ে দেখি মাতালের মত টলছি। একট। দমকা হাওয়া 
এসে আমার হ্যাটটাকেও লুট করে নিয়ে যাচ্ছিল, সেটাকে অতি কষ্টে ৰাচাই।' 

হারীত তা শুনে হতাশায় স্তব্ধ হয়ে যায়। এরপর সোরীন আবার মাফ চাইলে 
সে বলে, “তুমি তখন বিভোর হয়ে বৌয়ের কথা ভাবছিলে । আর দুটি সপ্তাহ কোন 
মতে ধৈর্য ধরতে পারছিলে না। যা হবার ত1 তো হবেই । যাক, ওটা আমি সমুদ্রকে 
সম্প্রদদান করলুম । দেবতার গ্রাস | এবার আমাদের যাত্রা শুভ হোক ।' 

বৌয়ের কথা একবার শুক হলে সৌগীনের মুখে আর কোনো কথা নেই। ওর! 
ছু'বছরের উপর বিরহ ভোগ করছে। মিলন নিকট হয়ে আসছে বলে এখন সে 
উৎফুল্্প। এরি মধ্যে সে যেন দেশে পৌছে গেছে আর তার শ্রীমতীর সঙ্গনখে সুখী হয়েছে । 

“একশ” তেরোট। সপ্তাহ যদি কোনো মতে কেটে গিয়ে থাকে তবে বাকী ছটোও 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । কী বল, হারীত ? 

ছ। 

“তোমার মুখে কেবল হু' আর হা। আর কোন কথা নেই । কেন। কেন, বল তো । 
সামান্ক একটা টেনিস র্যাকেটের জঙ্কে তুমি এমন কাতর ! দেশে ফিরে যাচ্ছ বলে 
তোমার প্রাণ নেচে উঠছে না ?' 

পুর ! আমি যার জগ্তে কাতর সে একটু আগে মার্সেলস স্টেশনে ট্রেনে উঠেছে। 
তোমার বিরহ শেষ হয়ে আসছে, আমার বিরহ সবে শুরু হচ্ছে। বুঝলে সৌরীন 1, 
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॥ ছুই ॥ 


সমুদ্র যাত্রার সঙ্গে প্রিয়বিরহ বা প্রিয়বিচ্ছেদ জড়িয়ে আছে হাীতের জীবনে এই প্রথম 
বাঁর নয়। সেবারেও ছিল একই উপলব্ধি, যদিও অবলম্বন ভিন্ন। সেসব কথাও মনে 
পড়ে যাঁয়। সৌরীনকে কোনোদিন তার ভালোবাসার কাহিনী বলেনি, শুধু আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত করেছে যে তার হৃদয় ভারাক্রান্ত । এবারেও তার বেশী ভেঙে বলে না। 
সেও সমস্তক্ষণ তাব স্ত্রীর চিগ্তায় মগ্র। 

মনে মনে টেনের অনুসরণ কর করতে হাপীতও আবার ইংলগ্ডের অভিযুখে চলে, 
যেপথে চলেছিল বছর ছুই আগে সেই পথে । স্মৃতি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় 
প্যারিস হয়ে ক্যালে । চ্যানেল পার হয়ে ডোভার । সেখান থেকে লগ্ন । 

কোথায় উঠবে স্থির ছিপ ন1। তার বন্ধু নিলয় তাকে রিসিভ করতে আদে। 
শিলয়ের প্রস্তাবে রাজী হয় ভারীত ও সৌরীন। গ্যাম্পস্টেডে যে বাড়ীতে জামাইবাবুর 
ফ্ল্যাট সে বাড়ীতে ছু'জনে মিলে আব-একটা ফ্ল্যাট নেয়। মানাদি ও অনিমেষদা 
ছু'দিনেই তার ও সৌরীনের আপনার হয়ে যান। আর তাদের সে মিষ্টি ছুট খোক। 
ভোজন একসঙ্গেই হয়। মানাদি ধ্লাধেন | 

লগুনের বাঙালী মহলে গুদের অসামান্ত জন্প্রিয়ত1 । প্রায়ই বেডাতে আদতেন 
দেশ থেকে আগত তরুণ তকলী, প্রবীণ প্রবীণ । কেউ কেউ হয়তে। বহুদিনের বাসিন্দা । 
বাডী বসেই এদের সঙ্গে আলাপ হয়ে যেত । কারে। কারো সঙ্গে আলাপের চেয়ে বেশী। 
বন্ধুতা বা আত্মীয়তা । তারাও বাড়ীতে যেতে বলতেন । পার্টি দিলেই নিমন্ত্রণ করতেন। 
দুই বন্ধু যেত। 

একদিন মানাদি বপেন, “মুজাতাদি তোমার উপর রাগ করেছেন বলে মনে হলো।, 
হারীত। তুমি তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করনি । আগে বা পরে চিঠি 
লিখে মাফ চাওনি । আমাকে বললে আমি তোমার হয়ে বলতে পারতুম । আচ্ছা, ভাই, 
এট! কি ভালো হলো ?' 

হারীত লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। 'সত্যি, মানাদি, আমার একেবারেই খেয়াল 
ছিল না। সৌগীনও মনে কবিয়ে দেয়নি | 

'সৌরীন মনে করিয়ে দেবে কেন? গে তো নিমন্ত্রণ গ্রহণ কখতে অক্ষমতা জানিয়ে 
রেখেছিল | আর তুমিই ব1 একটা এন্গেজমেন্ট ভায়েরি রাখ না কেন, যখন জান যে 
রোমে বাস করলে রোমানদের মতে। আচরণ করতে হয়। 

"ডায়েরি ও রাখি, নোটও করি, কিন্তু, মানাদি, লেখ! নিয়ে বসলে আমার হু'শ থাকে 
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না যে এন্গেজমেণ্ট আছে, যেতে হবে। বোধহয় অবচেতন বাধ! দেয়।' 

'আজকাল ওই হয়েছে এক রেওয়াজ । কোথাও ঠেকে গেলে দোহাই দেয় অব- 
চেতনের | তোমরা যার] দেশের শীসনতার নিতে যাচ্ছ তাদের মুখে এট শোভা 
পায় না।' 

হারীতের লজ্জার সীম! ছাড়িয়ে যায়। সে তৎক্ষণাৎ উঠে ধড়িয়ে বলে, “চললুম 
মাফ চাইতে ।' 

'আরে, কর কী ! কর কী, হারীত !' অনিমেষদ। শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন । “পুডিংটা শেষ 
না করেই চললে ।" 

“না, অনিমেষদা, আর থেতে ইচ্ছে করছে না। সত্যি আমার ঘাট হয়েছে । এখন 
হুজাতাদি ভুল ন৷ বুঝলে হয় 1” 

“না, না, ভুল বুঝবেন না ।” মানার্দি বলেন । "আমি গুঁকে তোমার হয়ে কৈফিয়ং 
দিয়েছি যে এদেশে এসে অবধি তুমি দারুণ হোমপসিক 1” 

ডিনারের পর গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে পায়ে ছেটে বেড়ানে। হারীতের নিত্যকুত্য | 
সাধারণত হ্যাম্পস্টেড টিউব স্টেশনের দিকে যায়, তারপর একটা চক্কর দিয়ে ফেরে । 
সেদিন কিন্তু দিক পরিবর্তন করে প্রিমরোজ হিল অঞ্চলে যায় । 

দু'জনের ছুই কানে ইয়ারফোন, সথজাতাদি আর তার স্বামী লেফটেম্তাণ্ট কর্নেল 
মঞ্্িক বসে রেডিও শুনছিলেন | সামনে কফির পেয়ালা । হারীতের জন্তেও কফি আসে। 
প্রোগ্রাম সার। হলে অন্য ঘরে যান। 

“তারপর, হারীত ? এমন অসময়ে ?' সুজাতাদির প্রশ্ন । 

“একটু আগে মানাদির কাছে শুনতে পেলুম আপনি আমার উপর গাগ করেছেন। 
পত্রপাঠ চলে এলুম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে | নইলে রাতে ঘুম হতে। না. 
সথজাতাি। 

"ওহ্‌ ! সেদিনকার জন্তে! আচ্ছা, বল দেখি, ছেলে, আমি কার জন্যে এতকিছু 
করে মরি । আমার আপনার কি ছেলে আছে না মেয়ে আছে? তোমাদের জন্তেই 
করা। তোমর! একালের ছেলেমেয়ের! মিলেমিশে আনন্দ করবে বলেই পার্টি দেওয়। । 
বদি কাউকে কারে ভালো লেগে যায় তবে বিয়ের ফুল ফুটলেও ফুটতে পারে । আমার 
কী! আমার দেখেই আনন্দ | এলে না, তুমিই পশতালে | অবশ্থ তুমি টি পারো, 
দিশ্লীকা লা যে খায় সেও পশতায় ।" 

না, না, আমার জীবনদর্শন অমন নিরালন্দ নয়। আনন্দ করতে আমি ষোল আনা 
প্রস্তুত । কিন্তু সেদিন আমাকে মেল ধরার জন্তে একটা লেখা নিয়ে উঠে পড়ে লেগে 
থাকতে হয়েছিল | নইলে মাসিকপত্রের একট সংখ্যা ফাঁক যেত ।' 
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“ওমা তাই বুঝি !? 

এদেশে এসে আমি য1 আস্বাদন করছি তার ভাগ দিতে হয় আমার দেশবাসীকে । 
রূপের আস্বাদন, রসের আস্বাদন | ওটা! আমাপ দেশকৃত্য বা! জনকৃত্য । তা বলে 
নিমন্ত্রণের অঙ্গীকার করে অঙ্গীকার রক্ষা না কথা সেটা একটা অপরাধ বইকি। বিশেষত 
আপনার মতো মেহশীল৷ দিদির কাছে ।' 

'থাক, হারীত। আমি একটু ক্ষ হয়েছিলুম তা৷ ঠিক। কিন্তু পরে খন মান্ুুর মুখে 
শুনি যে ছেলেটা বড়ো৷ হোঁমসিক তখন আমার ক্ষোভ জল হয়ে যায়। তখন মানুকে 
বলি, ওকে হোমের বদলে হোম দাও । ছোট ভাইয়ের মতো । 

'আপনার মহত্ব । কিন্তু স্জাতাদ্দি, মানার্দি যা ভেবেছেন তা ঠিক নাও হতে পাবে । 
আঁমি সিক হতে পারি, কিন্ত হোমপিক নই | একটার পর একটা কঠিন পরীক্ষায় বসে 
আ|মি ক্লান্ত, অপরিসীম ক্লাণ্ত। শর্দীবের দিক থেকে আমি নিঃশেষিত। তেমনি হৃদয়ের 
দিক থেকেও আমি নিঃশেষ । যাকে বলে, ইমোৌশনালি এগ ঝস্টেড । আমার মোমবাতি 
পুডতে পুডতে এতটুকু, আমার পেয়াল। উজাড় হয়ে তলানিতে ঠেকেছে । 

স্থজাতাদি যৃতিন মতো নিশ্চল হয়ে শুনতে থাকেন। 

'আনন্দ করতে কার ন। ভালে। লাগে, দিদি? আনন্দ করতে আর দেখতে? কিন্তু 
আমার যে বুকভর। বিষাদ । কী করে খাপ খাওয়া আর দশজনের হালক! মন হালকা! 
কথাবার্তার সঙ্গে? মানাদি আমাকে স্নেহ করেন বলে হোমসিকনেসকে দোষ দেন । 
অগ্ভের। ভাবে আমি অসামাজিক ব1 অহঙ্কারী ।' 

স্থজাতাদি মৌনভঙ্গ কবে বলেন, “তা অহঙ্কারী ভাববে না-ই বা কেন? তোমার 
মতো! সফল ছাত্র ক'জন । কিন্তু আমাব গোডা থেকেই তোমাকে দেখে মনে হয়েছে, 
হারীত, যে তুমি একটুও স্থ্থী নও | যেন একট রাজত্ব হারিয়েছ। রাজ্যহার1 হয়ে 
নির্বাসনে এসেছ | নির্বাসিত বক্ষ নও তে।?' 

“না, সে রকম কিছু নয়, স্থজাতাদি। ছেলেবেলা থেকে এদেশে আসতে চেয়েছি । 
অবশেষে আসতে পেবেছি ৷ এদেশও আমার দেশ । নিবাসন নয়। তবে ওই যে 
বললেন, যেন একট। রাজত্ব হারিয়েছি, এর একটা শিগুঢ অর্থ আছে ।' 

কথাটা ওইখানেই থামে । এর পরে স্ুজাতাদি ওকে একদিন ডিনাবে আসতে 
বলেন। এন্গেজমেন্ট ডায়েরি মিলিয়ে দেখা যায় যে পরবর্তী বৃহস্পতিবার ছু'পক্ষেরই 
স্থবিধে | হারীত রাজী হয় । 

ডিনারে অবশ্ঠ আবে কয়েকজন অতিথি ছিলেন। মিস্টার ও মিসেস লাল। নিকটতম 
প্রতিবেশী ও ব্রিজ খেলাব নিয়মিত পার্টনার । পাঞ্জাবী । এছাড়া একটি বাঙালীর 
মেয়ে। কুমারী পার্বমী হালদার । না, পার্বতী নয়। পার্ধনী। পার্বণের দিন জন্ম। ডে 


বিগল্যকয়ণী ৩৪৭ 


ট্রেনিং কলেজে পড়ে । থাকে ওয়াই ভিউ সি এতে । 

“জানো, হারীত, ও আমার গানের ভাগারী | সব রকম মিলিয়ে শ' তিনেক গান 
আছে ওর ভাণ্ডারে । গান শুনতে সাধ গেলে ওকে থেতে ডাকি । তোমার যদ্দি বিশেষ 
কোনে গান পছন্দ থাকে তো ওকে বল, ওর হয়তো জানা আছে । কী শ্রনতে চাও? 
রবীন্দ্রসঙ্গীত ? অতুলপ্রসাদী? দ্বিজেন্দ্রগীতি ? নজরুলী গজল ? মীরার ভজন ? কীর্তন ? 

'বিশ্বাস করবেন না, মিস্টার নিয়োগী |” পার্ধনী সলজ্জ প্রতিবাদ জানায় । 

'পার্বনী, দেবার যেটা গেয়েছিলে আবার সেটা! গাইতে হবে, বলে রাখছি ।, 
ডিনারের পর ব্রিজেন টেবলে জাকিয়ে বসে লেফটন্তাণ্ট কর্নেল মল্লিক ফরমাস করেন। 

“বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, পিয়ো। হে পিয়ো 1 

স্থজাতাদি হেসে উঠে বলেন, “নিয়ে। হে নিয়ো । তোমার ফরমাস পরে হবে। আগে 
হারীতের ফরমাস। হারীত, কী তোমার মজি? 

“আমার নিবেদন, বলুন | মিস হালদারের ষদি কই ন। হয় তবে আমার পছন্দ - 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই।' 

স্বজাতাদি বলেন, “ওটা! আমারও ফেভারিট । পার্ণীও ভালে জানে |” 

সেই যে শুরু তারপর গানের বিরাম নেই। যদিও সঙ্গে সঙ্গে তাসও চলেছে। 
পার্বনীকে ও হারীতকে বাদ দিয়ে । ওর। দু'জনে আলাদা একটি সোফায় পাশাপাশি বসে। 

"এইখানেই ইতি । আর না। আমাকে এবার দৌড় দিতে হবে । সাডে ন'টা তক 
আমার মেয়াদ ।' পার্ধনী ওঠে । সবাইকে নমস্কার করে । 

“আমি ধন্ত ।' হাপীত ওর কানে কানে বলে। সে সত্যিই অভিভভূত। 

“পার্ধনী, দেখছ তো এর খেলায় মত্ত । তোমাকে মোটরে করে পৌছে দিতে 
পারছিনে, মেয়ে ৷ হারীত, তুমি কি দয়া করে পার্বণীকে পৌছে দেবে? 

“নিশ্চয় | সানন্দে ।' হারীত ছুটে গিয়ে পার্বনীর কোট এনে পরিয়ে দেয়। 

“কাউকে পৌছে দিতে হবে না, মাসি | আমি টিউবে করে যেতে পারব ।” 

রাস্তায় পা দিয়ে দেখা গেল বৃষ্টি । হারীতের ছাঁতা। ছিল না, পার্বনীর ছিল। সেই 
ছাতা ভাগাভাগি করে ওরা টিউব অবধি যায়। হারীত বলে, 'আসব নাকি সঙ্গে? 
হাগিয়ে যাবেন না তো? 

“গুনে আমি এক বছরের উপর আছি, আর আপনি তো! এই সেদিন এসেছেন । 
হারিয়ে যাবার ভয় কার? আপনার নয়তো? বলেন তে। আমি আপনাঞ্চে এগিয়ে 
দিই ।' 


॥ তিন ॥ 


ক্জাতা'দির পরবর্তী পার্টিতে হাজির হতে হারীতের ভুল হয় না। সত্যি কথা বলতে কি 
সে পার্বণীর সঙ্গে দেখ! হবে ভেবেই যায়। যাদৃশী ভাবনা তাদৃশী গিদ্ধি। 

সেখানেও গানের জলসা বসে। পার্বণী ছাড়া আরে জনাকয়েক গায়ক-গায়িকা। 
একটা কি ছুটে! কমিকও শোনা গেল । হাসতে হাসতে সভাভঙ্গ। হুর্গাগতি লাহিড়ীর 
ওত্াদের মার । 

“সেদিন হারিয়ে যাননি তো।?' হারীত গিয়ে পার্বনীর সঙ্গে আলাপ ঝালিয়ে নেয়। 

'না, আমার কিছু হারায় নি। আপনার যদি কিছু হারিয়ে থাকে বলুন ।' 

“আমার আর কী হারাবে? আমি হৃতপর্বস্ব । কী কবে ফিরে পাই সেই আমার 
চিন্তা । ফিরে পেলে তে। নতুন করে হাবাঁব *» 

ওদের কাছে কেউ ছিল না। থাকলেও সাঙ্কেতিক ভাষ! বুঝত কি বুঝত না। 

'ওহ ! তাই আপনাকে অমন সার্থক্নাম! মনে হয়? হারিয়ে গেছে বলে হারীত, 
না হেরে গেছেন বলে হাপীত ?? 

“হেরেছি, হারিয়েছি । আপনাপ অনুমান অযথা নয় ।' 

ওভাবে বেশীক্ষণ কথা বল! যায় না। অন্ঠেরা এসে পড়ে। পার্মীকে ধরে নিয়ে 
যায়। হারীতও সামাজিকতার থাতিরে পরিবেশন করতে নামে । কিন্তু সে যে ও-কাজে 
আনাড়ি এটা চাপা থাকে না। কে একটি মেয়ে এসে তার হাত থেকে টে কেড়ে নিয়ে 
বলে, “কিছু মনে করবেন না, আমিই এর ভার নিচ্ছি 1 

স্থজাতাদির সঙ্গে দেখা হয়। 'এই যে, তুমি আজ সময় করে আসতে পেরেছ, 
হারীত। কিছু খেয়েছ না৷ আমার সঙ্গে পরে থেতে বসবে? 

'ধন্কবাদ, দিদি । আমি একটু আগে বেরোতে চাই । এখনি খেয়ে নিচ্ছি । 

'তা হলে আজকের এই সন্ধ্যাটি কেমন লাগল, হারীত ?' 

“অপুর্ব! এখন আমার আফসোস হচ্ছে কেন সেবার আসিনি ।' 

হা, তোমার আসা উচিত ছিল। মনে পাখবে যে তোমার স্থান আব কেউ পূরণ 
করতে পারে না। তোমাকে যারা দেখতে চায় তার! নিরাশ হয় । আজকেও নিরাশ 
হতো৷ ৷ আমি তে! পাঁরতপক্ষে কোনে! নিমন্ত্রণ বাদ দিইনে । খাওয়াট! কিছু নয়, আসল 
হচ্ছে দেখাসাক্ষাৎ, মেলামেশা, মানুষের সঙ্গ | হয়তো! তোমার একটা দুঃখ আছে। 
তা ধলে যদি কারো সঙ্গে না মেশ তবে স্থ আসবে ক্রোন স্থত্র ধরে ? 

“আপনার দয়। আমি জীবনে ভুলব না, স্থজাতার্দি। কিন্তু আমার যে ভিতরে বাধা। 


বিশলাকরণী ৩৪৯ 


আমার সমবয়সিনী বিবাহযোগ্য। কন্তাদের দিকে আমার যে তাকাতেই ভয় করে। এ 
ভয় ভেঙে দেবে কে? 

'আ্যা!, সথজাতাদি শুনে থ। 'কীযা তা বকছ?' তিনি শাসিয়ে ওঠেন । 

“থাক, আরেকদিন হবে, বলে হারীত চটপট সরে পড়ে । 

পরে একদিন সে তার নৈশ প্রদক্ষিণের সময় দিক পরিবর্তন করে প্রিযরোজ হিল 
অঞ্চলে হাজির হয়। তার আগে টেলিফোনে খবর নেয় দিদি বাড়ী থাকবেন । 

“এসেছ? কী শীত ! কি শীত ! চল, আগুন পোহাবে চল | এক পেয়াল। খুব গরম 
কফি চাই তো? সথজাতার্দি ওকে লাউঞ্জে নিয়ে যান। মল্লিক সেখানে ছিলেন না। 

“তারপর ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো, হারীত। কেন তোমার অমন অযৌক্তিক 
ভম্ন? কর্ণেল মল্লিককে তোমার কেসটা বলি, অবশ্ট তোমার নাম গোপন রাখি । গুর 
মতে ওট1 সাইকো-প্যাথলজিকাল । একজন স্পেশালিস্টের নাম করলেন ।' 

হারীত হো হো৷ করে হাসে। 'বাউলর। কী বলে, শুনবেন? 

কমলবনে কে আসিল সোনার জঙ্ছরী 
নিকষে পরখে কমল আ৷ মরি আ মরি 1 

স্ুজাতাদি বুঝতে পারেন না ওর অর্থ বা তাৎপর্য । তখন হারীতকে বুঝিয়ে দিতে 
হয়। 

“কেসটা সাইকো-প্যাখলজিকাল নয়, স্ুজাতাদি | বরং বলতে পারেন সাইকো- 
এখিকাল। এটা একটা মনোনৈতিক সমস্যা । একজন প্রেমের ক্ষেত্রে পশ্চাদ্‌ অপসরণ 
করেছে। তা সে করেছে বলেই আর পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারছে। নইলে 
মিশতে পারত না। বিয়েব কথাই উঠত না। এখন সে ভাবছে জীবিকার ক্ষেত্রেও 
পশ্চাদ্‌ অপসরণ করবে । কারণ এট সে প্রেমের জন্তেই অর্জন করেছিল। কিন্তু ত৷ 
যদি সে করে তবে তার সমবয়সিনী বিধাহযোগ্য কন্ঠারা তাকে আমল দেবে না । 
তাদের চোখে তার মূল্য তো ওই জীবিকাটির দর | তার নিজের দূর আর কতটুকু ! 
তার নিজস্ব দর নিয়ে সে এই উচু দরের পাত্রীদের পাশে ধ্লাড়াতে গেলে কাপে । তার 
একমাত্র ভরসা এই যে কোন একটি মেয়ে তাকে তার নিজের জন্ভে ভালোবাসবে, 
তার জীবিকার জদ্ভে নয়। জীবিকা ধদি সে ছেড়ে দেয় তবে মেয়েটি তার জীবিকার 
জন্মে কেয়ার করবে না, করবে তার নিজের জন্তে ৷ মেয়েটি মনে রাখবে যে একটি 
পশ্চাদ্‌ অপসরণ ঘটেছে বলেই নাও তাকে পাচ্ছে । নইলে কি পেতো? তাই আরেকটি 
পশ্চাদদ অপসরণ ঘটলে একটা অপরটার সিকুয়েল বলে ধরে নেবে । একটি পশ্চাদ্‌ 
অপসরণ তাকে মুক্ত করেছে । আরেকটি তাকে আরো মুক্ত করবে । সে মুক্ত পুরুষ । 

কফিটা ওদিকে জুড়িয়ে যাচ্ছে, স্ুজাতাদির লক্ষ্য নেই। তার লক্ষ্য হারীতের 


কর বিশল্যকরণী 


মুখের উপর | শুনছেন তার কথা, শুনে অবাক হচ্ছেন, সেই সঙ্গে উত্তেক্জিত। ও ছেলে 
চুপ করতে তিনি যেন ফেটে পড়েন। 

“তা হপে পক্ত জল করে পরীক্ষা দেওয়া কেন? শরীরটা তো প্রায় ধ্বংস করে আন 
হয়েছে। পশ্চা্দ অপসরণ করলে কি হাড়ে মাস লাগবে, না গায়ে রক্ত আসবে ? তোমার 
বরাত ভালো যে তুমি আমার পেটের ছেলে নও । তা যদি হতে তোমাকে ধরে মার 
লাগাতুম । চাকগি ছেডে দিলে তুমি বাঁচবে কী করে, বাছা! কে তোমাকে বাচাবে | 
তুমি তো পরের দাসত্ব করবে না। তুমি মুক্ত পুরুষ । তা হলে কি তোমার বৌ তোমার 
জন্যে দাসীবৃত্তি করবে ? 

হারীত চমকে ওঠে । “না, না, তা কেন করবে ? 

তা হলে কী কববে, বোঝাও আমাকে । আমার সন্ধানে এমন মেয়েও আছে যে 
দ্োমার জীবিকার জগ্ভে কেয়ার করে না, তোমার জঙ্ভেই কেয়ার করে । সে দি তোমার 
ভার নেয় তুমি বাঁচবে । তার একট] চাকরি আছে, সেটা সে বিয়ের পর ছেড়ে দিতে 
চায়। কিন্তু ছাড়বে কী করে যদি তোমাকে বহন করার দায় নিতে হয় ? 

হারীত নিকত্তর । নবম হয়ে আসা আগুনের উপর কয়ল। চাপায় । 

“তুমি কিন্তু এখনো আমার সেই কথার জবাব দাঁওনি, ছেলে । রক্ত জল করে পরীক্ষা 
দিলে কেন, যদি পশ্চান্‌ অপসরণই করবে ! 


“ওটা আবেকজনকে মুক্ত করাব জঙ্ঘে, স্থজাতাদি । যখন তাকে মুক্ত করতে পারলুষ 
না, যখন দেখলুম সে আরে জড়িয়ে পড়েছে, তখন আমার ওই তপস্তা তার দিক থেকে 
নিরর্থক হলো। আমার দিক থেকেও সার্থকতা রইল না । আমি তো লক্ষ্মীর ঘরের লোক 
হতে চাইনি | আমি সরস্বতীর ঘরান। হলেই ্থখী।' 

“তার মানে কী হলো, হারীত ? 

“তার মানে জীবিন1 আমার কাছে বডো নয়। জীবন আমার কাছে বড়ো! অবশ্ঠ 
জীবিকাকে একেবারে বাদ দেওয়1 যায় না । একমুঠো অন্নের জন্ে মানুষকে কত ধর্ম 
ঝরাতে হয় । আমি কি বড়লোকের বেটা যে অন্নের অভাব আমার হবে না? কিন্ত 
অমৃত না পেলে আমি বাচব না। ওর সঙ্গে সামঞ্জন্য রেখে অন্নের অন্বেষণ করব। 
ক্তুমও, যদি না! হঠাৎ প্রেমে পড়তুম। সে পাট যখন চুকে গেছে তখন তার ক্দ্কে 
লক্ষ্যত্রষ্ হওয়া কেন ? 

কফিটা জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে দেখে সুজাতাদি আবার গরম করে নিয়ে আসেন। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে নীরবে পান করেন । হাবীত যে এক পেয়ালার বেশী খায় ন। 
এটা তিনি জানেন বলেই তাকে দ্বিতীয়বার অফার করেন না । 


বিশজাকরণী ৩৫১ 


থেতে খেতে সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন, “আচ্ছা, বল দেখি সত্যি করে, তোমার 
মনের কথাটা কি এই যে, একজনের জন্যে যা অর্জন করছি আরেকজন কেন তা! ভোগ 
করবে? আরেকজনের জন্টে নতুন তপস্থা, নতুন অর্জন ।' 

“আহ্‌, স্থজাতাদি ! আপনি কি অন্তর্যামী ?' হাপীতের মুখ আলো হয়ে ওঠে। 

"কিন্তু ক'বার রক্ত জল করবে, বাছা! জীবনটা কি ওই কগতে করতেই ফুরিয়ে 
যাবে | যে যাকে চায় সে তাকে পায় রূপকথায় এমন কথা লেখে বটে, কিন্তু পুরাণে 
ইতিহাসে নাটকে কাব্যে কোথাও কি এর বিপরীতট। লেখেনি? জীবনে বরং বিপরীতটাই 
দেখি। কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে, দেবতাবাও ত! জানেশ না। মানুষ কী করে জানবে? 
মানুষ একজনকে লক্ষ্য করে তপস্যা কবে যায়, তপন্যার ফল ভোগ করে আরেকজন । 
তাতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তুমি নতুন জনের জঙগ্ভে নতুন তপন্যায় নামো। 
কিস্তু পরে হয়তে। তাকেও পাবে না। তখন ?" 

হারীত স্বীকার কবে ষে বার বার তপন্তা করা তার সামর্থোর অতীত । 

“তাহলে, হুজাতারদ্দি বলেন, “মানতে হয় যে আসলে ওটা! বিবাহিত জীবনের জন্টে 
প্রস্তুতি । যার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হবে তার জন্তে তৈরি হওয়া । তবে তোষার যদি 
মনে হয় ষে এ জীবিকা তোমার জন্তে নয়, তুমি চাও সরম্বতীর কাজ: তা হলে বিয়ের 
আগেই তোমাকে মুক্ত হতে হবে, নয়তে। পরে আর বেরোতে পাববে না। আর নয়তো 
এমন কোনে মেয়েকে বিয়ে করতে হবে যে তোমাকে অবসর দিতে নিজেই উপার্জনের 
দায় নেবে । আছে এপকম মেয়ে।' 

হারীত একটু দমে যায়। বলে, “স্থজাতাদি, আপনি কেন ধরে নিচ্ছেন যে লেখা 
দিয়ে স্বাবলম্বী হওয়1 যায় না ? 

হাজারে একজন | সেখানেও লাক । তার মানে লক্ষ্মী । তোমার ওই সরম্বতী এক 
নিষ্ঠুর দেবী । যাকে বর দেন তার সব কেড়ে নেন গুকে নিয়ে ধদি থাকবে তে বিয়ের 
কথা কেন ভাববে ?' 

“না, বিয়ের জন্তে আমি কোনে! প্লকম আপস করব না। বিয়ে না হয় নাই হুবে। 
কিন্তু প্রেম? প্রেমও কি হবে না?' হারীত কাতব স্বরে শুধায়। 

“হবে । কিন্তু সখের হবে না। কত দেখলুম |” সৃজাতাদি অগ্যমনক্ক হন | 
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॥ চার ॥ 


পার্বনীকে এরপরে দেখতে পাওয়া যায় বাঙালীদের আর একটি অনুষ্ঠানে । সেখানেও সে 
রবীন্দ্রনাথের ও অতুপপ্রসাদের কয়েকখানি গান গেয়ে শোনায় । 

হাপীতের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পার্ধলী ক্মিত হেসে মাথা একপাশে নোয়ায়। 
দূর থেকে হারীতও সেইভাবে অভিবাদন জানায় । তারপর ভিড ঠেলে ছু'জনের সঙ্গে 
দু'জনের আলাপ । হাীত পাবণীর গানের প্রশংস1 করে | 

“কোন্থানা আপনার সব চেয়ে ভালে লাগল ? পার্বণী জানতে চায়। 

হারীত একটু আমতা! আমতা! করে বলে, 'কে তুমি গো বিরহিণী আমারে সম্তাষিলে ? 

'এই দেখুন, এত গান থাকতে ওটাই আপনার মনে ধরল? কত গান তে হলো 
গাওয়া__' পাবণী গুনগুনিয়ে ওঠে । 

“কে কখন কোন্‌ মুডে থাকে, মিস হালদার, তার উপর নির্ভর করে ভালো লাগ! ন। 
লাগ।। এখপর আপনার সঙ্গে কবে কোথায় দেখ! হচ্ছে, বলুন ।” 

“কেন, কিছু দবকার আছে, নাকি ?” 

“ইংপেজর1 বলে, প্রশ্ন করবে না, মিথ্যা শুনবে না । আপনা প্রশ্রের উত্তর '£1” হলেও 
মিথ্যা, 'না' হলেও মিথ্যা 1" 

পাবণী হাসি চাপতে পারে না। তারপরে দু'জনে একটা আযাপয়েণ্টমেণ্ট করে। 
ডবল ডেকার বাসেৰ পিঠে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেডানে৷। একদিন বিকেলবেলা৷ বাস 
ধরতে হবে প্রিজে্টস পাক চিডিয়াখানা থেকে । 

ওদের ওই বাসধাত্র বেশ শ্রীতিকর হয় । কোনো! গভীর বিষয়ের আলে।চন৷ নয়, 
কোনে! বাক্তিগত উপলদ্ধিব অবতারণা! নয় । কে ক'বাব থিয়েটার দেখেছে, কনসার্টে 
গেছে, ব্যালে দেখেছে কিনা, অপের। শুনেছে কিনা, ভোডভিল ব্যাপারটা কী, এইসব 
খবরা-খবব। 

“এত কিছু দেখবার আছে, এত কিছু শৌনবার আছে যে সপ্তাহের সাতট। দিনও 
যথেষ্ট নয়। সেইজদ্ভে বেছে বেছে দেখতে শুনতে হয়। তাছাডা তহবিলও তে অঢেল 
নয় । বেহিসাবী হলে পরে টাণ পড়বে । কোথায় পাব? হারীত আক্ষেপ করে। 

“ছেলের। তবু একা এক! যেতে পারে, আমরা মেয়েরা রাতে এক! কোথাও যাইনে, 
ফেরার সময় ভয়ে মগ্ি। কে কখন মদ খেয়ে গায়ে এসে পড়ে । সেদিন মাসি আপনাকে 
আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন, আমি ইচ্ছে করেই আপনাকে ছেডে দিই । যাঁতে আমার 
আত্মনির্ভরতার বিকাশ হয় । যা আশঙ্ক করেছিলুম ভাই। একটা লোক আমার পিছু নেয়। 
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আমি রাস্তা পার হলে সেও রাস্তা পার হয়। আমি মোড় ফিরলে সেও মোড় ফেরে। 
শেষে আমি একটা সাহসের কাজ করি । ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি, আমি ওয়াই 
ডবলিউ সি এতে থাকি । আপনিও কি সেইদিকেই যাচ্ছেন? আমাকে দয়া করে 
পৌছে দেবেন ? 

'তাপপর ? 

“ঘাবড়ে ঝায়। সৌজন্য করে পার্বতী হয়। কী আশা করেছিল জানিনে । অজন্র 
ধন্ভবাদ দিই। কতাথ হয়ে যায়।, 

'আপনার সাহসকে অজত্র ধন্যবাদ । কিন্তু, মিস্‌ হালদার, আর ওরকম ঝুকি নেবেন 
না। না হয় পাই হলো থিয়েটার অপের11' 

'সে কী কথা! এদেশে এসেছি, নিজেকে ভরিয়ে নেব না? সঙ্গিনী জোগাড় করি। 
কখনো! কখনে। সঙ্গীও। কিন্তু আপনি যেমন যখন খুশি যেখানে খুশি যেতে পারেন আমি 
তেমন পাবিনে। আমাকে অন্তের সঞ্ষে পা মিলিয়ে নিতে হয়। আমাব সঙ্গে হিলডা 
যাবে বলে হিলডার সঙ্গে আমি যাই। যদিও হিলডার কচি অনেক সময় আমার রুচি 
নয়। সাথীর অভাবে কত ভালে! জিনিস বাদ দিষেছি।" 

কী আফসোসের কথ]। কিন্তু আপনার যদি এবপর কখনে। সাথীব অভাব হয় 
একজনকে স্বরণ করবেন। তার ওখানে টেলিফোন নেই, এই য] মুশকিল । তাকে 
পোস্টকার্ড লিখলে সে-ই আপনাকে টেলিফোন করবে 1 

“না, না, পোস্টকার্ড না । আমাকে গুরা চেনেন ।: 

“চেনেন? তাহলে আপনি, ও-বাড়ী আসেন না কেন? ধরুন, আমি যদি একটা 
আসরের আয়োজন করি আপনি আসবেন ? 

'না, না, আমার লঙ্জ1 করবে । শুর! ভাববেন আপনার আকর্ষণে এসেছি । 

হারীও চুপ করে যায়| তখন পার্বনী বলে, 'নির্জলা মিথ্যাও নয় ।' 

বিদায়ের সময় হারীত বিন। বাক্যে ওয়াই ভব লিউ সি এ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে। 

পার্বণীর প্রত্যাশাও তাই। বোধহয় আত্মনির্ভরতার ঝুঁকি নিতে অনিচ্ছা । 

“অনেক, অনেক বছর পরে আপনি যখন এই সন্ধ্য।টি ভুলে যাবেন, মিস্টার নিয়োগী, 
তখনো৷ আমার এটি মনে থাকবে । অর মনে থাকবে যে কত বড়ো একজম অফিসার 
সামান্য একটি স্কুল মিস্ট্রেসকে নিরাপদে বাসায় পৌছে দিয়েছিলেন ।' 

হারীত প্রতিবাদ করে । "অফিসার না বলে কবি যদি বলতেন তাহলে কত বডো 
না বললেও চলত । আর সামান্ক একটি স্কুল-মিস্ট্রেস না বলে স্বনামধন্য এক সুগায়িকা 
বললে আরে! ঠিক হতো! । কেন ষে আমাদের আদল পরিচয়গুলো ঢাক পড়ে যায় ! 

“মেয়েদের আসল পরিচয়টা কী?' এই বলে পার্বনী পালিয়ে যায়। দুয়ার খুলে 
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ঢোকবার সময় পেছন ফিরে বলে, “নমস্কার 1” 

প্য়াল আলবার্ট হলে ক্রাইসলার বেহালা বাজাবেন । খবরের কাগজে যেদিন এ- 
খবর পড়ে সেই দিনই হারীত তার পাড়ার থিয়েটার এজেণ্টের কাছে গিয়ে ছু-খানা 
আসন বুক করে। কে জানে পার্ধণী রাজী হবে কিনা। যদি না হয় শিলয়কে সঙ্গে 
নেওয়া যাবে। সে বেচার। কায়ক্রেশে চালায় | কোথাও যেতে পারে না, যদিও 'অসীম 
কৌতৃহল তার । 

পার্ণীকে টেলিফোন করতে সে বলে, “আমার যে হাত এখন খালি ।” 

'তা বলে ক্রাইসপার তো সবুর করবেন না। আমিও আমার থলে উজাড় করে 
দিলুম। এটা একটা ম্বণীয় উপলক্ষ । আপনি যদি খণী হতে না চান তে। পরে শোধ 
করে দেবেন। 

“এমনি করেই মেয়েন! মরে । এটা আমার পীতিবিরুদ্ধ । শেষে একদিন এমন হবে 
যেখণ শোধ করার মতো সঙ্গতি থাকবে না । শেষেব সেদিন ভয়ঙ্কর ।' 

“তখন মহাজনকে গোটাকতক গান শুনিয়ে দেবেন । আপনার কঠে শেষ পারানীর 
কড়ি থাকতে আপনাব ভয় কিসের ? 

'আমাব এ গান বিনা মূল্যে পাবাব | আসনযূল্যে নয় । কত গান শুনতে চান, 
বলুন। মাসির বাড়ী আরেকদিন গিয়ে শোনাব । নম্বতো! আমাব এক বান্ধবী আছে, 
তার বাড়ী । আপনার মতে] শ্রোতা শুনবেন, এতেই আমি পুবস্কৃত।' 

'অসংখ্য ধন্যবাদ, মিস হালদার । তাহপে আমি আসনখান! বেহাত করছি । না, 
এখন করব না। আগো কয়েকদিন অপেক্ষা কবব। কে জানে হয়তো! কেমন করে 
আপনাব হাতে টাকা আসবে । আপনাকে আমি রিসাইটালের একদিন আগে আবার 
টেলিফোন করব ।' 

পরের বার জানা গেল যে পার্বণী আসনখান। রাখবে । নগদ দাম দেবে। 

হারীত তা শুনে খুশি হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়ে দেয় যে একটি সুখ থেকে সে 
বঞ্চিত হলো । নাপীর প্রতি পুরুষের চিপ্রাচরি শিভালপি । 

থা, কিন্তু তাব মাশুল তে। নারীর চিগাচপ্লিত কোকেটরি ।" 

ক্রাইসলাপ তাব শ্রোতাদের মন্ত্রমু্ধ করে পাখেন। কারে মুখে একটি কথা নেই। 
থাকলে উৎকর্ষবাঁচক বিশেষণ । হাপীতের এক পাশে তে পার্বনী, অন্ত পাশে অচেন। 
এক ইংরেজ মহিলা । তিনি একবার বলেন, “ওয়াগারফুল' তো একবার বলেন, 
'মার্ভেলাস? ৷ একবার “গ্রট তে একবার সুপ্রীম" । 

আবেগে হাপীতের মুখ দিয়ে কথা সরে ন1। পার্বনীরও সেই দশা। একটার পর 
একটা পীস্‌ শেষ হয় অমনি করতালির ঝড় ওঠে । ওরাও পাগলের মতো! করতালির 
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করতাল বাজায় । পাশের মহিলাও আত্মহার]। 

সজাতাদিরাও এসেছিলেন, ওর জানত না। হল থেকে বেরোবার সময় সাক্ষাৎ । 

“ও কী! তোমরা ! কোথায় বসেছিলে দেখতে পাইনি | স্থজাতাদি বলেন । 

“আশ্চর্য ! আমরাও লক্ষ্য করিনি | কেমন লাগল, মাসি? পাণী বলে। 

“তিন বছর আগেও শুনেছি । ছ'বছর আগেও । ওর মাধুরী কি ফুরোবার ! তবে 
এবার মনে হচ্ছে গর বয়স হয়েছে । বেশীর ভাগই ছোট ছোট পীস্্‌।' 

কর্নেল মল্লিক ঠোঁটে পাইপ চেপে নীরব ছিলেন । তিনিও প্রশংসায় সরব হুন। 
তারপর হারীতের পিঠে চাপড় মেরে বলেন, “অর্ধেক মাধুরী তো! একসঙ্গে বসে শোনার |, 

পাধণী ও হারীত দু'জনেই আরক্ত হয়। 

“তোমরা এখন কেমন করে ফিরবে ? ন। আমরা পৌছে দেব!' 

না, মাসি । পৌছে দিতে হবে না। আমর! বাসে করে ফিরে যাব ।, 

যেতে যেতে হারীত বলে, 'অন্ুরণন চলতে থাকে, আলোড়নও থায়ে ন11' 

“গভীরকে গভীরের আহ্বান । কথাটা আমার নয় কিন্তু ।' পার্বনী বলে। 

সঙ্গীতের আলোচনা ক্রমে ব্যক্তিগত পর্যায়ে নামে । 

“আপনি আমার উপর রাগ করেছেন | আপনের দাম মিটিয়ে দিয়েছি বলে। খোজ 
নিয়ে দেখবেন এদেশের মেয়েরাও তাই করে । তবে যার। বহুদিনের বন্ধু তাদের কথ৷ 
আলাদ।। তারও অন্ত কোনে উপলক্ষে প্রতিদান দেয় । একজন থিয়েটারের টিকিট 
কাটলে আরেকজন অপেরার টিকিট কাটে । ওরা প্রায় সমান সমান যায় । আমি যে 
সমান সমান যেতে পাগর না। মাসি আমাকে কঙবার বলেছেন ওর সঙ্গে থাকতে । 
আমার আপন মাসি । সঙ্কোচের কারণ নেই । তা সত্বেও আমি নারাজ । আমার বাব! 
সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, মেসোমশায়ের মতে। সন্্রান্ত নন । বলতে নেহ, কুলের দিক থেকে 
আমরাই বড়ো । কিন্তু কাঞ্চন কুলীন নই | তার জঙ্তে দুঃখিতও নই | 'তবে অনেক কিছু 
বাদ দিতে হয়। এই যেমন ক্রাইসলারের রিসাইটাল ।' 


॥ পাচ ॥ 


এরপরে হারীত খন যেখানে যায় একজনের জন্তে আসন বুক করে, নয়তো কোন পুরুষ 


বন্ধুকে সঙ্গী হতে বলে। পারনীর উপর ট্যাক্স চাপাতে কুষ্ঠিত হয়। যখন জানে তার সে 
ক্ষমতা নেই। 
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তা বলে পার্বণীর সঙ্গে ওর দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। সুজাতাদির পার্টিতে 
ওর! অংশ নেয়। অনিমেষদার মতে ওটা একপ্রকার স্বদেশীমেল। | ভারতীয় ছাত্রদের 
বিদেশিনী বিয়ে কর! স্থজাতাদির পছন্দ নয়, তাই তিনি স্বদেশীমেপার আয়োজন করে 
তার প্রতিরোধ করেন । ভারতীয় ছাত্র স্বদেশিনী ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার প্রভৃত 
স্থযোগ পায়। 

“আপনার রণগ কি পড়েনি ? কই, একবার জানতেও তে! দেন ণ! কবে কোথায় কী 
দেখতে যাচ্ছেন । জানলে পরে যনঃস্থির কর! সম্ভব হতে 1” পার্ধনী বলে। 

রাগ আমি কোনদিনই করিনি । কিন্তু স্বভাবটা আমার মধ্যযুগের নাইটদের বা 
ক্রবাঁছরদের মতো! | নারীব জন্তে আমি অকাতরে আত্মদান করতে পারি। কিন্ধ নারী 
না চাইলে নয়। আমার ইতিহাস আপনি জানেন না। জানলে আমাকে সাধারণ 
একজন গ্যালাণ্ট ঠাওরাতেন না। ও কথ! যাক । আবার কবে দেখ! হচ্ছে, বলুন । 
সিভিল খর্নডাইকের নার্স ক্যাভেল ভূমিকায় চিত্রাভিনয় দেখেছেন ? 

না, দেখতে চাই । যাবেন? কবে? কোন্‌ শোতে? 

হু'জনের স্থবিধা অনুসারে দিনক্ষণ ফেলা হয় | টিকিট কেনাব প্রপঙ্গ উঠতেই হারীত 
বলে, এখন থেকে একটা নিয়ম কব বাক। প্রস্ত'বটা যার টিকিট ছু'খানা তার । 
প্রস্তাবটা গ্রহণ করলেই টিকিট একখান। গ্রহণ কর! হয়ে যায়। কিন্ত দাম দিতে হয় না। 
দিলে নিয়মভঙ্গ হয় । কেমন? একমত ?' 

পাধনী সায় দেয়। বলে, "আমিও এখন থেকে প্রস্তাব করে রাখছি যে সিবিল 
থর্নভাইকের অঠিনয় যখন দেখা হচ্ছে তখন ইডিথ ইভান্সেবও হোক। মঞ্চাভিনয়। 
লেডি উইথ এ ল্যাম্প। ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের জীবন ।' 

'তা হলে তো চমৎকার হয় | আমি গ্রহণ করছি। তবে আগার প্রোটেস্ট। থিয়েটার 
টিকিটের দাম বেশী ।' 

“নাইটের দেখছি লেডির হাত থেকে ধন নিতে আপত্তি । অথচ দেশে ফিরে গিয়ে 
আর একটি লেডীর বাপের হাত থেকে পণ নিতে বাধবে ন1।' 

“আপনি যদ্দি আমাকে চিনতেন ত1 হলে অমন অবিচার করতেন না, মিস হালদার ।, 

টিউবের আওয়াজে কেউ কারে! কথা শুনতে পায় না বলে আবার ওরা ডবল ডেকার 
বাসের উপরতলার যাত্রী হয়। 

পাধণী বলে, “আপনাকে দেখে মালুম হয় যে আপনার কী একটা দুঃখ আছে । 
সেটা আছে বপেই আপনার প্রতি আমার দরদ আছে। কিন্তু সাকসেসফুল ছেলে তো 
ঢের দেখলুয | চুম্বকের মতো ওন1 ঠিক ওইখানেই গিল় আটকে যায় যেখানে স্ত্রীভাগ্যে 
ধন। কিংবা! অসামান্য রূপ । একটি সাকসেসফুল মেয়ের কোনো আশাই নেই একটি 
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সাকসেসফুল ছেলের সহধমিনী হবার । তাকে তার চেয়ে কম বিদ্বান বা প্রতিভাবান 
নিয়েই সম্তষ্ট হতে হয়। দেশে ফিরে গিয়ে দেখব যে আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের বা জজের 
স্ত্রীর কাছে প্রত্যেকটি ফ্যাংশনে খাটে। হতে হচ্ছে, যদিও তারা কেউ আমার সমকক্ষ 
নয়।' 

“কিন্ত আপনার গানের জন্তে আপনি যথেষ্ট সম্মান পাবেন ।” 

“সম্মান পেতে পারি, কিন্তু সংসার চালাবার জন্ভে চাকরিও করতে হবে। আর সে 
চাকরি এমন চাকরি ষে তার সঙ্গে বিবাহের সঙ্গতি নেই। আপনি সেদিন স্থগায়িক। 
বলে ফুলের তোড়া দিচ্ছিলেন, কিন্ত আপনি কি জানেন ন৷ যে সুগৃহিমী ও সবজননী 
না হলে মেয়েদের জীবনের সাধ মেটে না? ঘুরে ফিপ্সে “সই বিয়ের ভাবনাই আসে ।' 

হারীত জানে বইকি। জানে এবং বোঝে । কিন্ত চুপ করে থাকে। 

'আপনি হঠাৎ মৌনব্রত নিলেন যে? অন্তায় কিছু বলেছি ? 

“না, মিস হাপদার । আমি ভাবছিদুম কী করে আপনাকে বোঝাব যে আমি ওদের 
একজন নই। চাকরিটা পেয়েছি বলে যে রাখবই এমন কোনে। কথা নেই, বিকাশের 
পথে অন্তরায় হলে ছেড়ে দেব। তার আগে যদি আমার বিয়ে হয়ে থাকে তবে স্ত্রী 
বেচারির অবস্থা কল্পনা করুন। তার চেয়ে বিয়ে না করাই ভালো নয় কি? নয়তো 
এমন জনকে বিয়ে করতে হয় িনি তেমন অবস্থার জন্তে প্রস্তুত প্রেমের অছো যদি 
বিয়ে হয়ে থাকে তো প্রেমই প্রারে সব রকম দুঃখদৈস্য সইতে | কিন্তু প্রেম তে সম্বন্ধ 
করে বিয়ে কৰলেই হ্য় না। কার সঙ্গে কার হয়, কেন হয়, কা কলে থাকে, কতদিন 
থাকে- সব রহশ্যময় | হৃদয় একব।র দিলে তাকে ফিরে পাওয়া শক্ত । একজনের কাছ 
থেকে ফিরে না পেলে আরেকজনকে দেওয়। আবে শক্ত । ঘুরে ফিরে সেই ফিরে 
পাবার ভাবনাই আসে ।' 

পাবণী বেশ কিছুক্ষণ নীপব থেকে সুধায়, আপনি কি মুক্ত নন ?' 

'প্রতিশ্ররতি থেকে মুক্ত । দায়িত্ব থেকে মুক্ত। সেদিক থেকে আমি আরামে আছি, 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচছি। কিন্ত নতুন করে ভালোবাসতে পাপছিনে | সে আমার ইচ্ছাধীন 
নয় । প্রেমে পড়লে প্রেমের অগাধ জল থেকে উঠে আপ! ইচ্ছা করলেই হয় না | 

পানী বিষৃচের্র মতো তাকায় । 

হারীত বলে, 'আমি যেন জালে পড়া পাখী । উড়তে গিয়ে দেখছি জাপশুদ্ধ উড়ছি। 
আমি কি মুক্ত না আমি অমুক্ক 

পর্বনী এ ধাধার জবাব জানে না। চুপ করে ভাবে। 

'মোট কথা, আগে ডিন্এন্গেজমেন্ট । তারপরে নতুন করে এন্গেজমেন্ট । যদি 
আরেকজনের হৃদয় পাই।” 


৩৫৮ বিশলাকয়দী 


পরে যখন ওদের দেখা হয় তখন আবার এ প্রসঙ্গ ওঠে। নার্স ক্যাভেল দেখে 
সিনেম। থেকে বেরিয়ে রেস্টোগান্টে বসে। 

“সেদিন জিজ্ঞাসা কপছিলেন, আমি কি মুক্ত নই? তার উত্তরে আর একটা উপমা 
দিই। আমি যেন লঙ্কাকাণ্ডের লক্ষণ । আমার বুকে যেন একটা শেল বি“ধে রয়েছে। 
সেই শেপ থেকে আমাকে বিশপ্য করবে কে? কোথায় পাব আমার বিশল্যকরণী ? 

“বিশল্যকরণী !, 

“হা, বিশল্যকপমী। কিন্তু গন্ধমাদন পর্বতের ওষধি নয় যে হন্ুমানকে পাঠালে খুঁজে 
পাবে । তাহ লক্মণকেই তার সন্ধ(নে বেবোতে হয়েছে।' 

“তা হলে বিশল/করণী বলতে কী বোঝায়, মিস্টার নিয়োগী ? 

'বিশপ্যকরনী বলতে কী বোঝায় তা পক্ষণ নিজ্ছে কি জানে ! এই শুধু জানে যে 
শল্য যখন আছে তখন বিশল্যকপণীও আছে । 

পাবণীর মন সমবেদনায় ভরে যায়। সে তার শুভকামন। জানিয়ে বলে, 'লক্মণের 
মতো আপণিও বিশল্য হবেন | এটা ফ্রব 1” 

“আপনার আশীর্বাদে 1 

“কী যে বলেন, মিস্টার নিয়োগী। আমি কি আপনাকে আশীর্বাদ করার যোগ্য ? 
ন। হয় বয়সে কিছু বড়ো)? 

“আর কলাবিগ্ভায়? সেদিক থেকে আপনার পাশে দ্াডাতে পারি এমন সাধন! কি 
আমাধ আছে? লিখি ঠো কাচা হাতের গগ্ধ আর পগ্ঠ। ক'জনই বা পড়ে! আর 
আপনার গান শৌনবার জন্যে চারদিক থেকে লোক জড়ো হয়।' 

“তা হলেও আশীর্বাদ কথখ।ট। আপনি ফিরিয়ে শিন। শইলে আমার মনে হবে যে, 
আপনি আমাকে গুকজনের পর্যায়ে ফেলে দূরে ঠেলে দিলেন । 

হাপ্লীত হাসিমুখে ফিধিয়ে নেয় | “আপনি তা হলে কোন্‌ পর্যায়ে? 

'ধন্ধু পর্যায়ে ॥ 

'বন্ধু কি বন্ধুকে “আপনি' বলে, না “তুমি” বলে | পা অতবার মিস্টার মিস্টার করে ? 

'মা। আমার লজ্জা করবে ॥ পাবণী রাঙা হয়ে ওঠে। 

স্থজাতাদি বোধ হয় আশ। করেছিলেন যে, ওরা দু'জনে যখন একসঙ্গে থিয়েটারে 
কনসাটে সিনেমায় যাচ্ছে তখন ওদের এন্গেক্তমেন্ট একপকম হয়েই রয়েছে, শুপু ঘোষণা! 
করাটাই বাকী। একটু ধৈর্য ধরতে হবে এই যা। মাসের পর মাস চলে যায় ওর। 
আপনি থেকে 'তুমি'তে পৌছয় না । লক্ষ্য করে তিনি বিচলিত হন । 

পাব্মীকে জিজ্ঞাসা করেন, "আচ্ছা, হাপীত ছেলোটর যনে কী আছে? ও কি 
কোনোরকম আভাস ইঙ্গিত দিয়েছে? 


বিশল্যকরণী ৩৫৯ 


“তা তো৷ বলতে পারব ন। মাসি । আমি শিশু মনন্ততব শিক্ষা করছি। পুকষ মনম্তত্ক 
আমাদেব পাঠমালায় নেই ।” 

“ত। হলেও কী রকম মনে ইচ্ছে? 

“যতদূর বুঝি গুর চাকরি করতে কচি নেই, বিয়ে করতে চাড নেই, ভালোবাসতে 
সাহস নেই, অঙ্গীকার করতে আগ্রহ নেই। উনি এখনে পুরোপুরি মুক্ত নন। ইমোশন।লি 
ফ্রী নন। একদিন বলছিলেন ওঁখ বুকে যেন একট শেপ বিধে বয়েছে। সেই শল্য 
থেকে তিনি বিশল্য হতে চান । তাই বিশল্যকবণী খুঁজছেন ।' 

“ছ"। তোমার মেসোব মতে সাইকোপ্যাথলজিক্যাল কেস । স্পেশালিস্টেব সাহাযা 
দরকার | কিন্তু কিছুতে কি শুনবে? তুমি যদি পারে। তে! ওকে একটু বুঝিয়ে বাজী 
করাও, পাবণী ।' 

না, মাসি । আমাব তা মনে হয় না। ব্যর্থ প্রেমের কোনো চিকিৎসা নেই। সময়ে 
সারবে। তার চেয়ে যেটা সিরিয়াস সেটা জীবিকা সম্বন্ধে অনীহা । সংসার সম্থন্ধে 
বৈরাগ্য ৷ ধা] করে যদি চাকবিটা ছেড়ে দেন, যদি বোহিমিয়ান হয়ে থুবে বেডান তাৰ 
কী প্রতিকাৰ আছে? একদিন খললেন উনি লগ্ুন প্যাবিসের আর্টিস্টদের মতো! স্বাধাঁ" 
ভাবে বাচতে চান। পবাধীন দেশের পপ্াধীন চাকুবিজীবী হণপে জীবনটাৰ অপচধ 
হবে।' 

স্থজাতাদ্দি দুঃখিত হন । কিন্তু হাল ছেড়ে দেন না। কে জানে কেন ওহ ছেলেটিকে 
তার ভালে। লেগেছে । ওর সঙ্গে একট আত্নীযণতা গডে উঠেছে, যেটা স্বার্থগন্ধইখন | 
পার্বনীকে না করে ও যর্দি আর কাউকে বিয়ে কবত তা হলেও তিনি আনন্দিত হতেন । 
ছেলেটার একটা স্থিতি হতো কিস্ক বিদেশিনীকে নয় । 


॥ ছয় ॥ 


সরোজিনী নাইডুর দেশী ও বিদেশী ভক্তপা ভার সন্বর্ধনাধ জন্যে যে মধ্যাহুভোজ দেন 
তাতে অনিমেষদার ও মানাদিব শিমন্ত্রণ ছিল । কিন্তু সেদিন অন্ধ কাজে ব্যস্ত থাকায় 
দাদ। স্বয়ং নিমন্ত্রণরক্ষা করতে পাবেন না, ভাব হয়ে ধাপীওকে যেতে বলেম। নইলে 
দিদি একা একা পিনোলির রেস্টোরাণ্টে যেতে নারাজ । 

হারীত বলে, প্রবেশদ্বারে পৌছে দিতে আমি প্রস্ত*, কিন্তু ভিতরে গিয়ে ভোজের 
টেবিলে বসি কী করে? লোকে ভাববে হংসো মধ্যে বকো যথা।? 


৫ বিশলাকর নী 


“কে হংস আর কে বক পে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে ।' অনিমেষদা তার আপত্তি 
হেসে উড়িয়ে দেন । 

ভোজের টেবিলে মানাদিকে ও হারীতকে আলাদা] আলাদা করে বসানে! হয়। 
সে দেখে তার দুই পাশে দুই অপরিচিতা মহিলা । তাদের সাষনে রাখা প্রেটের ওধারে 
স্বাদের নাম লেখা কার্ড । মিপেস চিটনিশ | মিস মিডলটন | সে উভয়কেই মাথা হুইয়ে 
অভিবাদন জানায় । তীরাও প্রত্যভিবাদন করেন । 

“আপনাকে দেখে সুখী হুলুম 1" বলেন বাম পার্খবতিনী মিসেস চিটনিশ | 'আপনার 
ন্রীকে আমি চিনি । কিন্ত আপনার সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ, ডক্টর দেব ।' 

কী সর্বনাশ ! হারীত শিউরে ওঠে । তার নজরে পড়ে যায় তার নিজের তথাক ধিত 
নামের কার্ড। ডক্টর এ সি দেব ! সে মনে মনে মা ধরণীকে স্মরণ করে, আর এদিক 
ওদিক তাকায়। প্রকৃত পরিচয় দিলে ওরা যর্দি ওকে গেট ক্র্যাশার বলে ধাড ধরে বার 
করে দেন তাহলে কী উপায়! না সে সমস্তক্ষণ ভান করবে যে সে-ই ডক্টর দেব 
ও মানাদি তার স্ত্রী? হ1 ভগবান! 

“মিসেস চিটনিশ, আপনি তো জানেন আমাদের দেশে কেউ যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে ণা পারেন তো ভাইকে বা! ছেলেকে পাঠান । ডক্টর দেবও তাই করেছেন । তিনি 
অন্ত কাছে ব্যস্ত । আমি মিসেস দেবের এক্কট হয়ে এসেছি । 

“ই, তাই বলুন । মামি ভাবছি ঘাশনি কি যোগী যে বয়সটাকে বাডতে দেননি । 
আর নয়তো স্ত্রীর সঙ্গে বয়সের অত তফাৎ কেন হয় ।" 

হারীত একটু সাহস পেয়ে বলে, 'যেগী নই. নিয়েগী আমার নাম ।' তারপর নিজের 
তথাকথিত নাষের কার্ডখানা টেনে নিয়ে তাতে লেখে মিস্টার এইচ কে নিয়োগী। 

"তা লক্ষ্য করে মিস মিডপটনের কৌতৃহল। তিনি তার দ্দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন। 

'আই ওয়াগ্ডার, মিস্টার নিয়োগী', তিনি তাব চোখে চোখ রেখে বলেন, আমাদের 
কি আগে কখনো দেখা হয়েছে ? 

“আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, মিস্‌ মিভলটন |” 

কিন্ত আমার যে কিছুতেই মনে পড়ছে না কোথায়, কবে, কোন্‌ অবস্থায় ।" 

আমারও ।' 

“আপনি কি এদেশে অনেকদিন আছেন, মিস্টার নিয়োগী ? 

“না, মিস মিডলটন | আমি নবাগত | এখনে। এক বছর হয়নি |" 

তা হলে এদেশে নয়।' 

“তা হলে কোন্‌ দেশে? আপনি কি ভারতবর্ষে গেছেন ?' 


'বিশলাকর নী ৩১ 


'না, যাওয়। হয়ে ওঠেনি । যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুবান্ধবরা বার বার বলেছেন । 

“তবে কি গত বড়দিনের সময় আপনি স্থইজারল্যাণ্ডে ছিলেন ? 

না, মিস্টার নিয়োগী । বড়দিনে আমি বাড়ী থাকি । মার সঙ্গে কাটাই । ভাই সাত 
সমুদ্র ঘুরে বেডায়, কিন্তু বড়দিনে বাড়ী আসে ।' 

“তা হলে পূর্বজন্ম মানতে হয়, মিস মিডলটন ।' 

'পূর্বজন্ম 1 তিনি চোখ কপালে তোলেন । 'পূর্বজন্ম যদি সত্য হয়ও তার কথ! 
মান্থষের মনে থাকবে কী করে । যখন ছেলেবেলার কথাই মনে থাকে না। এক বছর 
বয়সের কথা কি আপনার মনে আছে না আমাব ? 

এরপরে আর বুদ্ধি জোগায় না। হারীত কিছুক্ষণ ভেবে বলে, 'জীবনে যারা পরস্পরকে 
এই প্রথম দেখছে তাদের এক মুহুর্তের দেখাও একযুগের মনে হতে পারে । তাই পরের 
মুহূর্তে ধাধা লাগে যে আগে তাদের দেখা হয়েছে । 

কল্পনার দৌড়ে হারীতের দোসর নেই । এপপরে বোধহয় আধুনিক স্বপ্রাভব আসত, 
কিন্ত মিস মিডলটন হঠাৎ কী যেন আবিষ্ষার কবে পুলকিত হয়ে গঠেন। 

“টেট গ্যালাবিতে আপনাকে দেখেছি । কেমন, ঠিক কিনা ? 

“টেট গ্যালারিতে আমি গেছি ধইকি। আপনার মতো একজনকে ছইবিব সামনে 
ছবির মতে। ধ'ডিয়ে থাকতে দেখেছি । কিন্তু অপনিও কি আমাকে লক্ষ্য করেছেন 7 

“তা না হলে এমন চেনা চেন। ঠেক ত কেন ?' 

হারীত এইবার নিরস্ত হয়। ওদিকে মিসেস নাইডুর বক্তৃঠা শুক হয়েছিল। সে 
তো শুধু বাখ্মিতা নয়, শাভীর আচল ধরে বিচিত্র ভঙ্গিমা। আর এমন প্যাশনপূর্ণ 
দেশপ্রেম ! মাঝে মাঝে ভারতবন্ধু ইংপেজদের প্রতি এমন ক্লষ ! প্যান্সবেখী তে] লঙ্জায় 
অধোমুখ | ভারতীয়দের উল্লাস দেখে কে! 

মিসেস চিটনিশ উচ্ছৃসিতভাবে বলেন, “এমন বাগ্মী ইংরেজদের মধ্যে আছে ?' 

“না, ই'লগ্ডে আর নেহ।” তার অপর পার্খে সমাসীন বিশিষ্ট ইংরেজ সাংবাদিক 
সন্তব্য করেন । 'স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জির, বিপিনচন্দ্র পালের বর্তৃতা এককালে শুনেছি । 
তাদের বাগ্সিতার ধারা লোপ পায়নি দেখে আশ্যধ হচ্ছি। মিসেস নাইডুই বোধহয় 
শেষ বাগী | ইংরেজী ভাষায় ।, 

হারীত মন দিয়ে শোনে না! হার মন তখন অন্য জগতে । যে জগৎ রূপের জগৎ । 
যার রূপ কেবল বিবাতার নয়, মানবেরও সৃষ্টি । মিস মিলটন যে একর্জন আরিস্ট 
খা! আর্ট রসিক তার দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যাঁয়। তেমনি হারীত যে একজন 
কবি। 


“এ কেমন করে হয় যে আপনি এ হেন জায়গায় !' হারীতের বিদ্ময় | 


০, বিশলাকরনী 


“আমারও তো সেই প্রশ্ন । 

'আমি আমন্ত্রিত হয়ে আসিনি | এসেছি বন্ধুর দিদির এপ্করট হয়ে, তার স্বামী অন্য 
কাজে ব্যাপূত বলে। 

“তাই আপনি অমন অন্বস্তি বোধ করছেন ।" 

'আর আপনি ? 

“আমি! আমি ভারতীয়দের আমন্ত্রণ মাঝে মাঝে পাই । পেলে গ্রহণ করি । বিনা 
ভ্রমণেই কতকট৷ ভারতের স্বাদ মেলে। বাকীটা পুষিয়ে নিই ভারত সম্বন্ধে বই পড়ে । 
এই তে সেদিন কুমারস্বামীর বই পড়ে মুগ্ধ হলুম । 

“কোন বই? ডান্স অফ শিব? 

'ছ্যা, মিস্টার নিয়োগী | মিউজিয়ামেও মাঝে মাঝে যাই | ভারতীয় শিল্পকর্মের 
বিকাশের দৃষ্টান্ত দেখি । মোটামুটি একটা আইডিয়৷ হয় ।' 

“তা হলেও দেশভ্রমণের বিকল্প নেই ! ইউপে1প সম্বন্ধে আমারও তো কিছু পড়াশুন। 
ছিল। কিন্তু এসে য৷ দেখছি তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। আপনাকে সশরীরে ভারত 
সন্দশনে যেতে হয়, মিস মিডলটন ।' 

তার চেয়ে পাহাভকে মহম্মদের কাছে যেতে বলা সহজ ।' তিনি হাসেন। 

সেদিন বিদ্দায় নেবার আগে মিম মিডলটন তাঁর ামের কার্ডখানার পেছনে তার 
বাড়ীর ঠিকানা লিখে হারীতের হাতে দিয়ে বলেন, “আমর! শুক্রবার সন্ধ্যায় রিসিভ 
করি। আমন্ত্রণ রইল । 

হারীত ধহাবাদ জানিয়ে বলে, 'কন্টিনেণ্টে ধাবাব আগে দেখা করতে আসব । কী 
কী দেখতে হবে সে বিষয়ে আপনার পরামর্শ চাইব ।' 

'অনেকদিন যাইনি । বাসি খবর শুনবেন । তবু আসবেন ।' 

এর কিছুদিন পরে হাবীত হ্যাম্পস্টেড গার্ডেন সাবার্বের একটা লাল রঙেব দোতালা। 
বাড়ীর বাগানে ঢুকে সদর দরজার বেল টিপতেই পপাট খুলে যায় । ভার সামনে দাড়িয়ে 
মিষি হাসছেন মিস মিডলটন । 

“বাড়ী খুঁজে পেতে কষ্ট হয়নি ? 

“কিছুমাত্র না । আপনার আকা মানচিত্রকে ধন্যবাদ । 

তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় প্রথমে গৃহকত্রী লেডী 
মিলটনের সঙ্গে, তারপরে সেদিনকার অতিথিদের সঙ্গে । কেউ আত্মীয়, কেউ বন্ধু! 
হারীত এদের মগ্ডলীব কেউ নয়, তা হলেও সাদর অভ্যর্থন৷ পায় । 

“শুনছি আপনি ইউরোপে যাচ্ছেন, মিস্টার নিয়োগী।' আপ্যায়নের পর লেডী 
মিভলটন বলেন, "সেকালের সেসব গথিক ক্যাথিস্রাল দেখতে ভুলবেন ন। | আর ব্থযোগ 


বিশলাকরণী ০৪ 


পেলে শুনবেন বাখ-এর ওরাটোরিও । 

'আমি হলে বার়রয়ঠে যেতুম ভাগনারের অপের। পর্যায় শুনতে | বলেন মিস 
ডিকসন। 

এক অস্ট্রিয়ান ভদ্রলোক ছিলেন, তার স্থপারিশ ভিয়েনার ফিলহারমনিক অর্কেন্ট্রা। 
এমনি আরো কয়েকজনের আরো কয়েকরকম স্থপারিশ বা সাজেশ্চন। 

হারীত মনোযোগী ছাক্সের মতো সব একে একে লিখে নেয়। যদিও তার সঙ্গতি 
সীমাবদ্ধ | সেই কারণে সময়ও সসীম । 

মিস মিলটন তাকে একখানা পুরাতন বেডেকার দিয়ে বলেন, 'অনেক কিছু বাসি 
হয়ে গেলেও মোটের উপর কাজে লাগবে আপনার 1, 

হারীত তাকে ধন্কবাদ দেয়। “পরে একদিন এসে ফেরৎ দিয়ে যাব ।, 

'ফেরৎ না দিলেও চলবে, কিন্তু কেমন লাগল আপনার ইউরোপ ভ্রমণ সেকথ। এমনি 
এক বৈঠকে শুনিয়ে গেলে খুশি হব।” 

কিন্ত আপনার নিজের কোনো সাজেশ্চন জানালেন না যে? 

'আমি অনেকদিন ইউরোপে যাইনি । গেলে শান্তিবাদীদের সঙ্গে মিশতুম ও তাদেব 
কাজ দেখতুম | সাম্য আর স্বাধীনত] নিয়ে দ' শতাব্দী কেটে গেল, এখণ মৈত্রীর পাল।। 
মৈত্রী নিয়ে ধার। দিন-রাত তৎপর তাদের সঙ্গে োগ রাখতে ইচ্ছে ।" 

হাবীত বলে, “সেট'ও একটা দ্িক। কিন্তু আমার এধাত্রা অত সময় নেই, মিস 
মিডলটন | আমি সব দিক দেখতে পারব না 

তিনি তাকে শুভযাত্র! জানান | 


॥ সাত ॥ 


কি ভাগ্যি, দিব্যকান্তিকে পাওয়া গেল সারল্যাণ্ডেব এক গ্রামে । তিনি সেখানকার বিশি 
ডাক্তার পরিবারের অতিথি । হারীতকেও ভার1 অতিথি করে নেন। তখন দুই বন্ধুতে 
মিলে একসঙ্গে বেড়ানোর প্রোগ্রাম ছক! হয়। 

দিব্যকান্তি একদিকে যেমন স্বপ্রবিলাসী রোমার্টিক ও বিদ্বান অন্যদিকে তেমনি 
ঘোরতর প্র্যাকটিকাল ও হিসাবী। হারীতের তিনি বন্ধু ও দার্শনিক ছিলেৰ, এবার 
হলেন গাইভ। বেডেকার তার নখদর্পণে, টমাস কুকের টাইমটেবল তার কণ্ঠে। 
জেনেভায় তার লদূর, সেখান থেকে তিনি মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়েন সরকারী কাজে বা 


৪ বিশলাঞ্রলী 


ছুটিতে । কী করে অমন একটি স্থখের চাকরি তিনি জোটালেন তাঁর বন্ধুরা ভেবে 
অবাক হয় । কিন্ত তার মতে ওটা স্থখের নয় । আন্তর্জাতিক হিংসাঘেষ সমস্ত আবহাওয়।- 
টাকে বিষাক্ত করে রেখেছে। 

দেশে থাকতে কথায় কথায় তিনি খলতেন, “আচ্ছা, এ জাতের কিছু হবে 1” তিন 
বছর স্ইজাগল্যাণ্ডে বাস করে আজকাল তিনি বলেন, “আচ্ছা, এ মানুষ জাতটার কিছু 
হবে |, তারপর নিজেই নিজের প্রশ্রের উত্তর দেন, “কিছু হবে না। বা স্বপ্ন! 

এর থেকে মনে হতে পারে তিনি মানুষ জাতটার উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন, 
ফলে মদ, মুদ্রা আগ মহিলা নিয়ে আছেন। না, সেরকম লোক তিনি নন। কবে 
কিশোগবয়সে প্রেমে পড়েছিলেন, প্রণয় প্রশ্মার অন্তর পরিশয়ের পর দেওয়ান হয়ে 
বিদেশে চলে আসেন । দেশ তীর কাছে বিষবৎ লাগে । হাইডেলধার্গে ও প্যারিসে 
পড়াশুনা! করে কৃতী হন। তাগপর জেনেভায় লীগ অফ নেশনসেব অধীনে কাজ পাঁন। 

হাপীতকে কোনোদিন তিনি যুখ ফুটে বলেননি। বয়সের শফাৎ অনেক। তা সবেও 
সে জানত যে তিনিও একদিন বিশল্যকরণীর অন্বেষণে পাঙি দিয়েছিলেন । তখনকার 
সেই ভগ্রদশা আর নেই | ইউবোপে বাস করে তার চেহাব। ফিরে গেছে । কিন্তু অন্তরঙ্গ- 
ভাবে মিলে মিশে হাপীত্ে সন্দেহ হয় যে এখনো তিনি বিশল্য হননি । খহন করে 
চলেছেন অন্তর্বেদনা। হয়তো তিনি বিশল্য হতে চানই না। তার সেই মৌন মৃক যুঢ় 
প্রেম ইহলে!কে ব্যর্থ হলেও দাঞ্তের প্রেমের মতো পরলোকে সার্থকতা প্রত্যাশী । এ 
জীবনটা প্রতীক্ষায় কাঁটবে । 

মেয়েদের সঙ্গে তিনি যেমন সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে মেশেন ও কথা বলেন হারীত 
তেমন পারে না। এ কাঁবণ তিনি আর প্রেমের আশা পোষণ করেন ন]। হারীত যাই 
বলুক না কেশ সে আবার প্প্রমে পড়াপ আশায় বেচে আছে। 

সারল্যাণ্ড থেকে রাইনল্যাণ্ড, সেখান থেকে রাইন নদ দিয়ে যাত্রা, তারপর দক্ষিণ 
জার্মানী ও অস্দ্রিয়া। সেখান থেকে হাঙ্গেরি | কিন্তু বুডাপেস্ট পর্যন্ত গিয়ে দেখা গেল 
তহবিল ফুপ্নিয়ে এসেছে । আবে আগে ফুপিয়ে যাবার কথা, যদি না দিব্যকান্তি সতর্ক 
হতেন। ফোর্থ প্লাসে চড়তে তার বাধে না, খিদে পেলে শৃওগেনন মাংসের ভূর্ট খান, 
তেষ্ট! পেলে বীয়।র | যেখানে যান সেখানে খ্রীস্টান সাধু বা সাধবীদের পরিচালিত 
হস্পিস খুঁজে বাপ করেন। হোটেলের চেয়ে সস্তা । ভাণ্ডারফ্যগেল বা উড়োপাখীর 
ঝাঁকে সঙ্গে পিঠে ককসাক বেঁধে পদযাত্রা করতেও তার উৎসাই, কিন্তু হাবীতের শরীর 
অত শক্ত নয়। শরীরকে কষ্ট দিয়ে খরচ কমাবার জন্ে বাড়াবাড়ি করাও তাঁর নীতি- 
বিরুদ্ধ । ক্লান্ত লাগলে হোটেল ব। পাঁসিঅতে ওঠেন, সেকেওু ক্লাসে চড়েন। দু'চারধিন 
আয়েস করে দেখেন । ঘোড়দৌড় করতেই হবে, এমন কোনো মাথার দিব্যি নেই। 


বিশলাকরগী ৩৬৪ 


সত্যিকার ইউরোপ বলতে গেলে ভিয়েনাতেই শেষ । বাকীটা ইউরোপ ও এশিয়ার 
সন্ধিস্থল । হাঙ্গেরিয়ান গুলাশ যে খেয়েছে সে বুঝেছে যে ইউরোপের সাধ্য নেই ও পদ 
বানাবার | ভীনার স্িটজেল যে চেখেছে সে জেনেছে ও জিনিস এশিয়ার অসাধ্য । 

'হারী'তত” দিবুদা হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বলেন, 'রেলিশ করে খাচ্ছ তো! কিন্তু 
কিসের মাংস সেট। মালুম আছে কি?' 

“কিসের মাংস 1? মুখ শুকিয়ে যায় বেচারার । 

“দেশে ফিরে গিয়ে বৌলো। না কাউকে । গোবর খেয়ে শুদ্ধ হয়ে নিয়ে ।' 

'আ্যা!' হারীতের হিন্দু সংস্কারে বিষম আঘাত লাগে। প্র।য়শ্চিত্তেও তার মতো 
সংক্ষারকের প্রবল আপত্তি । 

'কাজ কী, বাবা, হিন্দুর ছেলের দেশ-বিদেশ দেখাপ, যদি পদে পদে খাওয়। 
ছোঁয়ার বিধিনিষেধ মানতে হয়! আর যদি মনে কব এটাও একট করবার মতো কাজ 
তবে নির্ভয়ে থাও। এর! ভেজাল দেয় না। যা খাবে তাতে তোমার পুষ্টি হবে । আর 
পুষ্টি যে তোমার কত দরকার সে তোমার চেহারার দিকে তাকালেই বোঝা! যায় । 

হারীতকে খাওয়ানোর জদ্তে দিব্যকান্তি ইচ্ছা করেই বাছ! বাছ। পদের অর্ডার দেন। 
আর পরে তার ভয় ভাঙিয়ে দেন । মাঝে মাঝে প্যারডি করেন - 

'ত্রিশ কোটি সম্তানেরে, ভারতজননঁ, 
রাখিয়াছ হিন্দু করে, মানুষ করনি ।' 

হারীত তার অঙ্কেব ভুল দেখিয়ে বলে, শত্রশ কোটির পাঁচহাগের একভাগ 
মুললমান ।' 

তিনি হেসে বলেন, "ওঃ !*ভাই তো! কিন্ক তা হলে ছন্দোহানি হবে। 

ভিয়েনায় ওর। এক অভিজাত পরিবারে পেয়িং গেস্ট হয়। যুদ্ধের আগে এ ভবনে 
অভিভ্াত ভিন্ন আর কারে প্রবেশ ছিল না, এখন ছুটি মধ্যবিষ্ত শ্রেণীর বিদেশীকে 
আ'প্যার়ন করনে হচ্ছে দাম'গ্য কিছু বৈদেশিক মুদ্রাব বিনিময়ে। এদের সঙ্গে এক টেবিলে 
বসতে হচ্ছে কাউন্টকে, কাউন্টেসকে | মনের জ্ঞাল৷ মনে চেপে রেখে সৌজন্ভের অভিনয় 
কণতে হচ্ছে । না, অভিনয় নয়। ওটাই চিরাচবিত রীতি। শুপু শ্রেণী বদল হয়েছে । 
আর অর্থের প্রত্যাশ! এসেছে । তা না হলে অত বড়ো ভবন বেমেরামত পড়ে থাকবে, 
ট্যাক্সের দায়ে বেহাত হয়ে যাবে । 


কিন্ত একটি জায়গায় গু ঠিক আছেন । একটু ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করেছ কি, অমনি 
সাদ] মুখ লাল হয়ে ওঠে । সমঝিয়ে দেয় যে তুমি সমান নও | তুমি নিয়ত র শ্রেণীর । 
হারীতের মনে লাগে । তখন দিব্যকান্তি তাকে সাত্বনা দিয়ে বলেন, 'জানো তো, 


৬ বিশলাকর নী 


অস্ট্রিয়ান ডিপ্লোমাটদেন সামনে প্রাশিয়ান ডিপ্লোমটিরাও সিগার খেতে সাহস পেতেন 
না। বিসমার্কই প্রথম যিনি সমান চাল দিয়ে সিগার ধরান। একটা যুদ্ধ বেধে গেল কে 
বড়ো! কে ছোট তা প্রমাণ করতে । এই শ্রেমীটাকে জব্খ করেছিলেন নেপোপিয়ন, কিন্ত 
তিশিও শেষে এই শ্রেণীতেই বিয়ে করলেন আর এদেখ নীতিগত ভাবে জিতিয়ে দিলেন। 
তোমার লেবার পাঁটিপও সেই দশা হবে । 

হারীতের মনে একটা আতঙ্ক ছিল যে মহাযুদ্ধের ক্ষতচিহ্ মাত্র দশ বছরে মিলিয়ে 
যেতে পারে না, সেসব দৃশ্ত তার চোখে পড়বে ও তাকে বিহ্বল করবে । কই, না, তেমন 
কিছু তো নজবে এলো ন1। হাত কাটা, পা কাটা ভিক্ষুক বাদে । 

'ক্ষতচিহ্ধ দেখতে চাও তো! স্থূপ অর্থে দেখতে পাবে না, হাদদীত। সারল্যাণ্ডের সেই 
ভাক্তার পবিবাধের প্রত্যেকটি শিপ্ুরই হাড যক্ষা । এ তোমার ইংরেজদের কীতি । যুদ্ধের 
পরেও ওব1 জার্মানদের সাজা দেবার ভন্যে রকেড করেছিল, যাতে খেতে ন। পেয়ে শিশুরা 
অল্প! পায়। একটা জেনারেশনের হাডে খুণ ধবেছে। কিন্তু তার ফল হয়েছে উল্টো । 
প্রতিশোধ না নিয়ে কি জার্ানর1 ছাড়বে? গায়ে জোর না থাক, মাথায় শয়তানি বুদ্ধি 
তে] আছে । 

হাবীত শিউবে ওঠে | 'তাব মানে আরো একটা মহাযুদ্ধ ? 

'মহাম।বীও বলতে পারো । মধ্যযুগেব ইতিহাসে মহীমারীর বিবরণ পড়েছ। মনে 
কর মহামারী ফিরে এসেছে মহাযুদ্ধ কপে। একবারই যথেষ্ট নয়। শয়তানির সঙ্গে 
শয়তাণিব প্রঠিযোগিতায় কে কতদূর যায় বিংশ শতাব্দী জুড়ে তাই অলিম্পিক চলবে । 
না, আমি কোনে! সহজ সমাধান দেখতে পাচ্ছিনে । 

এন সৌন্দর্য, এত শ্রশ্র্য, এমন অফুবন্ত আনন্দ ! অথচ তার অন্তপ্নালে অপেক্ষ! করছে 
কী ভয়ঙ্কর অপঘাত ও অন্ধকার | যদি না ইতিমধ্যে শাস্তিকামীদের শক্তি প্রবলতর হয় । 

লীগ অফ নেশনসের উপরে হাবীতেখ একপ্রকাব মিষ্টিক বিশ্বাস । লীগ যদি সচেষ্ট 
হয় যুদ্ধ আখ কোনোদিন বাধবে না। তখন সব'ই উঠবে. উন্নতি করবে, সকলে সঙ্গে 
সকলের সামঞ্রশ্য হবে, শান্তি বিপন্ন হবে না। 

'দুব খেকে ওরপম মনে হয় বটে, কিন্তু লীগ যাদেখ সৃষ্টি তার! স্থিতাবস্থার পবিবর্তন 
চায় না। শান্তি বপতে তার]! বোঝে স্থিতাবস্থার শিরাপত্তা। স্থিতাবস্থার পরিবর্তন 
যাঁদের কাম্য তারা যুদ্ধ করবে না তো কী কববে? অহিংস অসহযোগ ?' 

মনটা! খারাপ হয়ে যায় শুনে। হারীতেগ সঙ্গে যত্নের আলাপ হয় তাদের 
একজনও যুদ্ধের পক্ষে নন, অথচ একথা কি সত্য যে, স্িতাবস্থার পরিবর্তন তাদের 
কাম্য নয়? 

“আমর। একটা ডাইপামিক যুগে জন্ম নিয়েছি, হাপীত। হয় পরিবর্তন নয় যুদ্ধ। 


'বিশলাকরণী ৩৬৭ 


যুদ্ধও পরিবর্তন ঘটাতে পারে । পরিবর্তনও যুদ্ধ ডেকে নিয়ে আসতে পারে । মানুষ 
তো সহজে নিজের সুখ-স্থবিধে বিসর্জন দিতে রাজী হবে না। স্বার্থত্যাগ ব্যক্তিগত 
ক্ষেত্রে সম্ভব, কিন্তু জাতিগত বা শ্রেণীগত ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। অন্তত ইতিহাসে তার 
কোনে। নজীর নেই ।' 

নতুন ইতিহাস রচনা করতে হবে। যে জাতি তা করবে সে জাতি অমর হুবে। 
কিস্তু কোথায় সে জাতি! যে শ্রেণী তা করবে, সেই শ্রেণীই বা কোথায় ! অগত্য। 
ব্যক্তির স্বার্থধত্যাগই ভরস!। ব্যক্তির স্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত ধীশুর ক্রশ-বিদ্ধ হয়ে 
দেহত্যাগ 1 হারীত যেখানেই যায়, যেদিকেই তাকায় দেই পরম আত্মদানের দৃশ্ঠ দেখতে 
পায়। সে প্রেমের তুলনা! নেই। তার চোখ দিয়ে অল ঝরে । সে প্রেমকে অবলম্বন করে 
সঙ্গীত ও চিত্রকলা, ভাক্ষর্য ও স্থাপত্য কত মহান হয়েছে । 

সাধারণ মানুষের হৃদয় বিকল নয়। আর মহত্ব মানবমাত্রেরই সহজাত বৃত্তি। 
এইখানেই আশাবাদীর আশার গভীরতর ভিত্তি । সামগ্িক বৈকল্যের জঙ্ঘে ইতিহাসের 
কয়েকটা! পৃষ্ঠ! ছেড়ে দিতে হবে । সব মানুষই কিছুকালের জন্যে পাগল হতে পারে । 
কিছু মানুষ হয়তে। চিরকালের জ্ম্ভে | কিন্তু সব মানুষ চিরকালের জগ্ভে পাগল হতে 
পারে না। তা যদি হয় তবে জাতকে জাত নিবংশ হবে । 

বুডাপেস্ট থেকে উপ্টোরথ | হারীতের তার জন্যে খেদ নেই । ইউবোঁপ বলতে ঘা 
বোঝায় 'তা ডিয়েনার পরে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসে। এ যাত্রা ইটালী বাদ পড়ে। 
তেমনি উত্তরের দেশগুলো | পরের বার দেখা যাবে । 

জেনেভায় দিব্যকাস্তি বিদায় নেন। তখন হারীত আবার একা । প্যারিসে দিন 
কয়েক কাটিয়ে সেই অনন্তযৌবনা উ্বশীর সান্ধ্য পেয়ে স্বস্থানে ফেরে। 

ফিরে এসে দেখে মানাদিরা দেশে ফেরার উদ্যোগ করছেন । ফ্ল্যাট ছেড়ে দেওয়া 
হবে| 


॥ আট ॥ 


ওদিকে সজাতাদিদের ফার্লো ফুরিয়ে এসেছিল । গুরাও প্রস্থানোন্মুখ । মল্লিককে বদলি 
করেছে বেলুচিস্থানে। তা গুনে দিদির ধারণা এটা তারই স্বাদেশিকতার শাস্তি 
ইংলগ্ডে বাদ করে ইংরেজদের তিনি “নেটিভ" বলতেন । যদিও মিশতেন ওদের সঙ্গেই 
বেশী ও খরচ করতেন ওদের চেয়েও বেলী । 


৩৬৮ বিশঙ্/করণী 


“তোমার সঙ্গে এক স্টেশনে থাকার স্থযোগ পেলে খুশি হতুম, হারীত। কিন্তু বেলে. 
আমাদে উপযুক্ত স্টেশন কলকাতার বাইরে মোটে ছুটি কি তিনটি। এদেশের নেটিভর? 
কি ওদের মনোপলি ছাড়বে? শেষকালে কি সেকেগ্ড ক্লাস স্টেশনে পচে মরব? তার 
চেয়ে কোয়েটা ঢের ভাল ।' 

“কিন্ত বড্ড দূর যে! যৌগ!যোগ থাকবে না ভেবে ছুঃখ হচ্ছে আমার ।' 

আমারও । বেশ কাটল কিন্তু বছরটা তোমাদের সঙ্গে। আট মাসের বেশী ছুটি 
পুরে! বেতনে দেয় না, তাই শেষের দিকে আধা বেতনে চালাতে হয়েছে । সেই জন্তে 
পাঠিগুলে। ইদানীং বন্ধ হয়ে গেছে। তাছাড়া গ্রীম্মরকালে লগ্ন তো৷ খালি । ঘা হোক, 
আমার চিরকাল মনে থাকবে তোমাকে | ওসব পাগলামি ছেড়ে কাজকর্মে মন দিয়ো । 
খবরদার, বিদেশিনী বিয়ে কোরে ন1।' 

হারীতের হাসি পায়। “বিয়ে তো৷ একজনের ইচ্ছায় হয় না, সজাতাদি । আরো 
একজনেব ইচ্ছার ধার ধারে | কী-ই বা আছে আমার, ষ। দেখে কেউ আমাকে বিয়ে 
করতে চাইবে? আমিই বা কেন আমার স্বাধীনতা সাধ করে হারাব ? 

স্থজাতার্দি গম্ভীর হয়ে বলেন, ওই তো একালের ছেলেদের দোষ । স্বাদ্দীনতা 
হারাবার ভয়ে বিয়ে করতে রাজী নয় । ত। হলে মেয়েদের কী দশা হবে ! আমার নিজের 
মেয়ে সেই বলে কি আমি বুঝিনে মেয়েদের ছুঃখ । বিয়ে হচ্ছে না বলে চাকরি করে 
মরছে, এ দৃশ্ঠ কি ভালো লাগে দেখতে ! পাবণীর জ্ম্ভে আমার ভাবনা কম নয়। ওকি 
শেষে ওন্ড মেড হবে ! ওর বোনেদের বিয়ে আমিই দিয়েছি, কিন্তু ওর বেলা আমি ব্যর্থ । 

হারীতের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, “ওর স্বাধীনতা ওর কাছে মূল্যবান । 

“মেয়েদের স্বাধীনতা !' স্থজাতাদি কী বুঝতে গিয়ে কী বোঝেন, 'এই বিদেশিনী 
মেয়েদের মতো] ! না, বাবা, ভাগতের মেয়েদের তুমি রক্ষা কর ! আমর। সমান অধিকার 
চাই, সেকথ! ঠিক । কিন্তু স্বাধীনতাকে আমর1 ভয় কর্সি। বিবাহই আমাদের ভালো । 
আর কে ন৷ জানে ধে বিবাহ মানে অধীনত !' 

হারীতকে চমক দিয়ে তিনি বলঙউইনেপ ভাষায় বলেন, “সেফটি ফাস্ট ।' 

মানাদির! ফ্ল্যাট ছেডে দেবার সঙ্গে সঙ্গে হারীত সৌরীনও ফ্ল্যাট ছেডে দিতে বাধ্য 
হয় । খধীধবে কে? ঘপকন্নার দায়িত্ব শেবে কে? সৌরীন উঠে যায় সুইস কটেজের এক 
বোভিং হাউসে । ওখানে ভারতীয় স্টাইলে রান্ন। হয় । আর হারীত উঠে যায় বেলসাইজ 
পার্কেনই এক বোডিং হাউসে । সেখানে ইউরোপীয় স্টাইল। 

এই বোডিং হাউসের টেলিফোনে পাবনীকে খবরট! দিতেই সে দীর্ঘ নীপবতাব পর 
প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। এতবার ডাকে আর এতক্ষণ ধরে কথা বলে যে বোডিং হাউসের 
ইংরেজ নিবাসী ও নিবাসিনীর। কী ভাবেন কে জানে ! যদিও সে ভুলেও ভালোবাসার 


খিশব্যকত্বণী ৩৬৯ 


কথা মুখে আনবে ন। তবু সব জড়িয়ে ওটা ওর প্রেমালীপের রীতি । 

অথচ দেখা! হলে ও যেন ভিজেবেড়ালটি । টেলিফোনের পানী আর সাক্ষাৎকারের 
পার্ধনী যেন ছুই স্বতন্ত্র মাহষ। একজন যা বলেছে আরেকজন তা জানে ন1 ব। স্বীকানন 
করে না। পার্ধবী বোধহয় আশ করে যে, হাঁপীত প্রপোজ করবে, অন্তত তার আভাস 
দেবে। কিন্ত তেমন কিছু ঘটে নাঁ। হারীতের দিক থেকে সে যা পায় তা বন্ধুতার বেশী 
নয়। ও ছেলে যেন প্রতিজ্ঞ! করেছে যে দ্বিতীয়বার প্রেমে পডবে না, যতদিন ন। বিশল্য 
হয় বা বিশল্যকরণীব সন্ধান পায় । 

পার্বণীর উৎসমুখ খুলে যাবার কারণ স্বজাতার্দির অপপরণ। পাথবের মতে! চেপে 
রয়েছিলেন তিনি । তার কাছে জবাবদিহির দায় ছিল । পাবণী এখন স্বাধীন । এতখানি 
স্বাধীনতা দেশেও সে পায়নি । কিন্থ এর নির্গমনের পথ এই টেলিফোনই । নিজেও 
বকবক করে, হারীতকেও বকবক করায় । একশ'বার বলে, আসি তাহলে । 'তাহলে 
আসি।' “আপি, কেমন ?” 

কোথায় কী দেখেছে তার একটা ফিরিস্তি দিতে হয় হারীতকে । এই যেমন 
বুডাপেস্টে “লা বোহেম।' পুচ্চনিব অপেরা । কোলোনে “উর ফাউস্ট'। গেটের 
নাটকের পুতুল দিয়ে অভিনয় । ম্যাপরিয়নেট | মিউনিকে 'মাইস্টাবসিঙ্গার' | ভাগনারের 
অপেরা । পার্বণী পরের মুখে ঝাল খায়। নিজের মুখে খেতে পায়নি বলে আক্ষেপ 
প্রকাশ করে । যেয়েরা তো৷ এক একা বেডাতে পাবে না। কাঁর সঙ্গেই বা যেত? 

'তা যদ্দি বলেন, হারীত সাহস পেয়ে বলে, জার্মানীতে এক সঙ্গে বেডাতে দেখে 
এলুম এমন সব ছেলেমেয়েকে যারা স্বামী-স্ত্রী নয়। বন্ধু-বান্ধবী | দু'জনেই আর্টিস্ট এমন 
ছুটি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আল!প হল, যারা একটা পরিত্যক্ত টাওয়ারে আশ্রয় নিয়েছে। 
অথচ সম্পকিত নয় ।” 

পাবণী ঠেস দিয়ে বলে, 'আপনি নিশ্চয়ই তারিফ করলেশ। না, মিস্টার নিয়োগী ? 
আপনার আদর্শ তো আপনি উদ্যাপন ক্পতে পারলেন না, ওরাই কণছে দেখে স্থখী 
হলেন । কেমন, ঠিক বলেছি কিনা? 

হারীত রাঙা হয়ে বলে, 'যাঃ !, 

'যাঃ। তার মানে ইহ!" পাৰনী বকুনি ম্বরে বলে. আমরা ভারতের মেয়েরা ওসব 
অন্থমোদন কব মনে করে থাকলে ভুল করেছেন ।' 

'জার্মানগা9 সকপে কিছু অনুমোদন কেন না। ধারাটা নতুন ও যুদ্ধোত্বর 1 ৩1 বলে 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে দোষের নয় । অলীক সন্দেহ । 

ছু ! অলীক সন্দেহ ! পাৰণী ফৌপ করে ওঠে। 'সব জানেন আপনি 1 

স্থজাতাদির বোনঝি স্ুজাতাদিগই মতোই পিউরিটান, এটা উপলব্ধি করে হারীত 


ও বিশল্যকরণী 


নিরন্ত হয়। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে৷ গ্যেটের জন্ম যে ভবনে সে ভবনের কাহিনী বলে। 
রাইন নদের তীরে ফ্রাঙ্গফুর্ট নগরের | 

'ওহো, গ্যেটে! আপনার আদর্শ পুরুষ !' পানী বাঁকা হাসি হাসে। 'ফ্রাউ ফন 
স্টাইন | ইটালী প্রবাস । ক্রিন্িয়ানে ফুলপিউস । 

হাক্ীত্ের জীবনও কতকট] সেই রকম । বাকীটাও কি সেইরূপ হবে ? সে মনে মনে 
বিব্রত হয়| পাধণী কি মুখ দেখে ৬তভবিষ্ণৎ বলতে পারে? ন। সে পণের চিন্তা পড়তে 
পারে? হারীতের অনেক রকম খেয়ালেব মধ্যে এটাও একটা যে সে চাষানী বিয়ে 
করবে । মাটির মেয়ের কাছে কায়িক শক্তি পাবে, ধা তার মানদিক শক্তির পরিপুরক | 
তেমনি পরে প্রাণশক্তির সঙ্গে মণঃশক্তির সমন্বয় হবে । 

“জীবন ঘর্দ সমুদ্ধ হয়, পর্রপূর্ণ হয়, কাব্য যদি প্রেবণ। পায়, শতপারে ঝরে পড়ে, 
হারীত গোটের পক্ষ নেয়, তবে সেই যে বধি৬ দাঁন তাৰ জন্যে সব মানুষেখ কৃত 
₹ওয়া উচিত । গ্যেটের কাছে আমব। যদি কিছু পেয়ে থাকি তবে কোথায় সেটা তিনি 
পেতেন, যদি না দুই লটে ও ক্রিন্টিয়ানে ও আরো অনেকে তার শিক্ষার ভার নিতেন? 
গুরাই তার গুরু ।, 

পাণীব নিঃশ্বাস উডে যায় | সেস্তস্তিত হয়ে বলে, 'আপনি তাহলে পাপপুণ্যেপ ভেদ 
মানেন ন1? পাপ থেকেও তো কিছু শেখা যায় ।" 

'স্ীষ্ীয় শীতিশান্ত্ের সাদা-কালো! সঠরঞ্চের ছক গোটের জন্যে নয়, এইটুকু আমার 
বক্তব্য । নিজের কথা আমি বলিনি, মিস হ।লদার। গ্যেটের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে 
দেখবেন না। আমাৰ প্যাটার্ন আমি নিজে বুনে চলেছি । মিল আছে, অমিল আছে ।' 

পাধণী আরে। উত্তেজিত হয় । মিল আছে? 

“একটু আছে ।' 

“ছি ছি । আপনিও 1 পাঝণী এমন হরে লে যেন সীজাব বলছেন ক্রটাসকে। 

এর পরে কারো মুখে কথা জোগায় না। ছা'জনেই শিবাক। 

হারীও ভাবঙেহ পারেশি যে, পার্নী ওতে আঘাত পাবে । সে কি ওর বন্ধু হবারও 
যোগ্য নয়? ন। ওর বন্ধৃতাই যথেষ্ট নয়? কে একজন কোথায় যেন লিখেছেন যে, 
ছেলেতে-মেয়েতে বন্ধু্া হয় না। হবার য় । ধনু হলেই তাব বড আর বপ ক্রমে 
বদলে যায়। ৩খন বন্ধুতার ছলে ওয় প্রেম। পার্বতীব সঙ্গে সম্পর্কটা কি সেই অভিমুখে 
যাচ্ছে? সেহ জগ্ভে এই শীতিমিপুণতা ? ত্রাহ্মসমাজের মেয়েরা এমনিতেই নীতিনিপুণা | 
যেমন মানাদি আগ স্থজাতাদি । 

বন্ধৃতা, বন্ধুতার ছলে প্রেম, এ অভি্্ভতা তো হাীতের্ জীবনে নতুন নয় । এখনে 
তার বুকে শেল বিধে রয়েছে । তার থেকে মুক্ত ন1 ইয়ে আর মন দেওয়া-নেওয়ার খেলা 
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নয়। পার্বণী যদি প্রেমে পড়ে তবে সাড়া না পেয়ে ছুঃখ পাবে । 

পার্বণী পরে একদিন টেলিফোন করে । কোথায় তার সেই প্রগল্ভতা ! সে একবার 
যদি একটি কথা বলে তবে তার পরে দীর্ঘ বিরতি দেয়। সে ষেন আপনার সঙ্গে আপনি 
লড়ছে। হারীতের বেল৷ কড়া হবে না নরম হবে? সেকালের লোক এ বিষয়ে একটা 
মীমাংসায় উপনীত হয়েছিল । পুকষ হয়ে জন্মাপে সাত খুন মাফ । নারী হয়ে জন্মালে 
হাত-পা। ৰীধা। পুরুষের চবিতার্থশার জন্তে কৌলীন্ত প্রথা ৷ নারীর অচরিতার্থতার জন্তে 
সহমরণ ব। চিরবৈধব্য | ব্যতিক্রম হিসাবে এক পাল সন্ন্যাসী ও এক দল বেশ্থা ৷ এর নাম 
ছিল দোরোথা নীতি । জন্ম অনুসারে কর্ম । এতদিনে সেট! প্রতিপত্তি হারিয়েছে । নর 
ও নারী একই রকম স্থযোগ পাচ্ছে বা পেতে চাইছে, না পেলে আন্দোশন করছে। 
সাক্তাজেটদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়নি, এই তো সেদিন আইন পাশ হয়ে গেছে যে মেয়েদের 
সকলের ভোটদানের সমান অধিকার 

এতদ্দিনে একটা সমতার ভাব এসেছে, কিন্তু এখণে। বৈষম্যের জড রয়ে গেছে। 
পুরুষ শৃঙ্খল! মানতে রাজী নয়। তা বলে কিনারী উচ্ছ্ঙ্খল হবে? মাগো! সাফ্রা- 
জেটদের নেত্রী মিস সিলভিয়া প্যাঙ্কহার্ট্ সম্প্রতি মা হয়েছেন । মা হওয়ার অধিকাৰ সব 
নারীবই আছে। বিয়ে হোক আর নাই হোক । হারীতের বোভিং-হাউসের মিসেস ওয়েস্ট 
সেদিন তাকে বলছিলেন যে, পুকষসংখা। কম বলে যে সব মেয়ের বিখাহ হবে ন। ভারা 
ত। বলে মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত হতে পারে না। অথচ তিনি বেশ রক্ষণশীল পরিবারের 
মহিলা । পার্বণীর ব্রাহ্ম সংস্কার শুনলে শক পাঁবে। তা সমাধান হচ্ছে পুকষকে সতী 
করা, পত্রীব্রত কর1। পাধে, পাবে সে তার মনোমতো। স্বামী । 


॥ নয় ॥ 


মিস মিডলটন জানতেন | যে হাপীগ কর্টিনেন্ট থেকে ফিরেছে । এক শুক্রবার সন্ধ্যায় 
অন্তান্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে তাকে লক্ষ্য করে তিনি আশ্চর্য হন | “ও কী! আপনি 
মিস্টার নিয়োগী ? কবে ফিগলেন ? 

“বেশ কিছুদিন । আসি আসি করে আস হয় না। এই নিন আপনা বেডেকার । 
তার সঙ্গে আমার ধন্যবাদ ।' 

“আশা করি কাজে লেগেছে ।' 

“কিছুদূর পর্যন্ত ।' হাগীত হেসে বলে, “আমার বন্ধু মিত্তিরের সঙ্গে দেখা হবার পর 
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থেকে তিনিই আমার বেডেকাব । আমাকে আব বই পড়ার কষ্ট করতে হম না। আমি 
শয়ন ভবে দেখি। শ্রবণ তরে শুনি । প্রাণ ভরে থুবি | ঘুবতে ঘুবতে ক্লান্ত হই। ওদিকে 
বাজেটেও টান পড়ে । তাই অনেক কিছু হাতে খেখে ফিখে আসতে হয়।' 

তিনি তাকে ভিতবে নিয়ে যান। লেডী মিলটন তাকে স্বাগত জানিয়ে পাশে বসতে 
বলেন ও তার ভ্রমণকাহিনী শোনেন । 

“মোস্ট ইন্টাবেষ্টিং । আশা কবি আপনি খুব উপভোগ করেছেন । এই বলে তিনি 
তাকে উৎসাহিত কবেন, কিন্ত আসলে ওট। বিদায়েব ইঙ্গিত। হারী* না বুঝে জমিয়ে 
বসতে চায় । তখন মিস মিডলঢন তাকে ইশাবাধ ডেকে নিয়ে যান। 

অন্ধ ঘবে অল্প কযেবজপ ছিলেন ধারা উচ্চগ্রামের আলোচনায় আগ্রহী । হাবীণতকে 
তার। ঘিবে বসেন । সে ভ্রমণকাহিনী ছেডে ভাব শাবনাৰ শাগ দেয় । 

“কতকাল ধবে কঙলোকেব তপস্কায় গডে উঠেছে ফ্রান্স । বেডে উঠেছে জার্মানী । 
আমি কে যে একবাব চোখ বুলিয়ে দেখে ধিচাৰ করব 1 আমি চেষ্টা কবেছি জানতে, 
বুঝতে, ভালোবামঠে । আমি চেষ্টা কবেছি আপনাব কখতে ও আপনাব হতে । ওই 
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গদেব কৌতুহপ জাগে মিস পাওয়েলেব প্রশ্রেৰ উত্তবে হাবীত বলে, 'ভূগেলেব 
চেষে ইঙিহাসের উপবে মামা নজখ বেশী । $৩হাসেব এই সন্ধিক্ষণে জার্মানদের ভাগা 
কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে? গবা কি গদেব নবলক্ক গণতন্ত্র ও বাক্তিস্বাধীনতা বক্ষা করতে 
পাবে? কেউ কি ওদেব বক্ষা কবতেে দেবে ? আব ফবাসীদেখ ভাগা ? ওব! কি আবে! 
দৃক্ষিণে ধাবে না বামদিকে মোড নেবে ?? 

উত্তব তো নয়, পাণ্টা। প্রশ্ন 1 মিস পাওয়েল পবিহাস কবেন। 

'বেশ তো, তুমিউ উত্তব দাও, ডরোখি।' মিস মিডপটন বলেন । তাব সহা্ুভতি 
হাবীতের প্রতি । 

“জোন, তুমি তো জানো আমি যুদ্ধেব পর জামাশীমুখো! হইশি | আমাব বিবাগ 
এখনে! যায়নি । বিবাগকে অস্থরাগ দিয়ে জয় করাখ দায় তুমিই নিয়েছ, আমি নিহশি। 
আর ফ্রান্সে ধদি বা গো ওদেখ জঘন্ প্রতিশোধস্পৃহা! আমাকে পীডভিত কবেছে। 
স্বাস্থ্যের জন্থে গিয়ে অন্বস্থ হয়ে ফিবেছি। 

বৃদ্ধ সিমনসন কণঠক্ষেপ করেন । “উনবিংশ শতান্বীর লিবাখল আমি, আমাব বদ্ধযূপ 
ধারণ! মানুষেব ভাগ্য মাচুষেব নিজেব হাতে । মানুষই নিষস্ত্রণকা, শিয়তি পদ । তাই 
এঁতিহাসিক নিয়ভিবাদে আপত্তি কবেছি। কিন্ত গত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমাকে এমন 
নাড। দিয়েছে যে আমার সে ধাবণ। অবিকল সেরকম নেহ । সেহ জন্ত্ে এখন আমার 
শনে হচ্ছে জার্মানীর ভাগ্য কীভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেটা কেখল জার্মানদের স্বাধীন 
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ইচ্ছা ব্যাপার নয়। ইচ্ছা করলেও তার। তাদের নবলন্ধ গণতন্ত্র ও ব্যক্তিম্বাধীনতা! রক্ষা 
করতে পারবে না, যদি অগ্থেরা প্রতিকূল হয় ।” 

'অস্তেরা বলতে যদি ইংরেজ ফরাসী মাকিন বোঝায় তা হলে অন্টের! প্রতিকূল 
হবে কেন, বুঝতে পারছিনে, আঙ্কল চার্শস |" মিস পাওয়েল জানতে চান । 

'অস্তভেরা বলতে সোভিয়েট পাশিয়াও বোঝায় ৷ গণতন্ত্রে বা ব্যক্তিম্বাধীণতায় তাদের 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সোশ্টাল ডেমোক্রাটবা পডেছে উতয়সঙ্কটে । কারণ পাশ্চাত্য 
শক্তিদেনও আবার সমাজতন্ত্রে বা সামাজিক গ্ভায়ে লেশমাত্র সমর্থন নেই। সোশ্তাল 
ডেমোক্রাটর। যদি সোশিয়ালিজম ছাডে ত। হপে নির্জলা ডেমোক্রাসী চালাতে পারবে 
না। যদি ডেমোক্রাসী বাদ দেয় ত৷ হলে নির্জলা সোশিয়ালিজম চাপাতে পাববে না। 
আর ওপ। যদি ফেল করে তবে জার্মানীর মতে] দেশে শা চলবে ডেমোক্রাসী, ন। চাপবে 
সোশিয়ালিজম । বিকল্প যে কী তা আমি কল্পন। করতে পারছিনে | এহ শুধু বলতে পারি 
যে রাশিয়ার মতে কমিউনিজম নয়, আমাদের মতে গণতন্ত্র নয়। কে জানে হয়তো! 
ইটাল'ন মতে ফাসিজম ।' এই বলে পিমনসন স্তব্ধ হয়ে যান । 

'তার আমি কোনো লক্ষণ দেখলুম শা, মিস্টাৰ সিমনসন । হাীত বলে । 

শুনছি হিটলাগ বলে কে একটা ডেমাগগ জামানদের ক্ষ্যাপাচ্ছে।' মিস পাওয়েল 
অবজ্ঞার স্থরে বলেন। 

“এক জারগায় একটি সভার হ্যাগবিলে ওপকম একট লোকের নাম দেখেছি বটে। 
কিন্তু কেউ ওকে সিরিয়াসলি নেয় না । পাগল ন। ছাগল !” হাপীত উপহাস করে। 

“না, ওর কোনে ভবিষ্যৎ নেই ।' রায় দেন সিমনসন | “হিগ্ডেনবার্গ থাকতে 
হিটলার । ভার চেয়ে ওই যুঙ্কার গোরষ্ঠীই ব্যাঙ্কার গোীগ সঙ্গে হাত মিলিয়ে ক্ষমতা 
আত্বসাৎ কমবে । 

সেদিন বিদায়ের সময় মিস মিডলটন বলেন হার্ীতকে, 'যঙসব অশ্ত্রীতিকর প্রসঙ্গ । 
আপনাকে আজ একটু আনন্দ দিতে পারলুয না, মিস্টার নিয়োগী। আরেকদিন আসবেন, 
বাজিয়ে শোনাব | বাথ, মোৎসার্ট, বেঠোফেন, ব্রাহমস, এরাই আমাগ জামানী। এ 
জার্ধানা চিরকাল থাকবে । আর যেটা দেখে এলেন সেট! যদি থাকে তো ভালোই, ন৷ 
থাকলে বুঝবেন যে দোশিয়ালিজম ও ডেমোক্রাসীর সামঞ্জন্) অত সহজে হবার নয়, তার 
জন্তে আরো কঠিন সাধন! করতে হবে । ক্ষুরধার পন্থা 

হারীত বলে, “আচ্ছা, আমি আরেকদিন আসব | আপনি বাজাবেন তো ? 

'শুক্রবারেহ আসতে হবে এমন কোনে কথা নেই কিন্ত। যেদিন আপনার স্থবিধে 
হবে সেদিন আসবেন । শুধু আসার আগে একটা গ্রিং করবেন । 

“ঘদি মনে থাকে । আপনাকে বলে রাখি যে আমি স্বতাবত অন্তমনক্ষ । সংসারের 
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উপযুক্ত হতে চেষ্টা! করতে হচ্ছে, কিন্তু ্বভাবত আমি অসংসারী ।" 

মিস মিডলটন হেসে বলেন, “তাপ মানে আপনি প্রিং ক্তে চান ন1। রিং না করে 
যদি আসেন আমার দিক থেকে কোনে! অস্থবিধে নেই, আমি যদি সেদিন বাড়ী না 
থাকি আপনারই সময় নষ্ট ।” 

হঠাৎ হাপীতের মাথায় খেলে যায় ষে কাছাকাছি কোনে! এক পরিবারে একখানা 
ঘর শিয়ে থাকলে কেমন হয়। গার্ডন সাবাৰ অঠি মনোরম অঞ্চল । আর বোডিং হাউসে 
যদিও আরামের অভাব নেই তবু হাপীতের মতো মানুষ কেবল আরামের দ্বারা ৰাঁচে না। 

'আমার সময় সবচেয়ে কম নষ্ট হয় যদি এপাড়ায় একখানি ঘর পাই। আপনার 
জানাশুনা কোনে। পরিবারে ঘদি পেয়িং গেস্ট হিসাবে থাকি । 

মিস মিডলটন এব জঙগ্ে প্রস্তুত ছিলেন না। এক মিনিট ভেবে বলেন, আচ্ছা । 
আমার মনে হয় আমি আপনাকে সন্ধান দিতে পারব |” 

এখপরে ভিনি একদিন তাকে টেলিফোন করে বলেন যে তাব প্রতিবোশনী মিসেস 
ব্যাসেট কাছাকাছি একটি প্রাস্তায় বাড়ী কিনে শীগগির উঠে যাচ্ছেন। নতুন বাড়ীতে 
একখান! ঘর থেশী আছে । ঠিশি পেয়িং গেস্ট আগে কখনো নেননি বলে একটু ইতস্তত 
করছেন, কিন্তু বাডী কেন।প কিস্তি শে'ধ করতে হলে ওছাডা আর কোনে। উপায় নেই । 
হারীত যেন তার সঙ্গে দেখ! করে । সব নির্ভর করছে পারস্পরিক পছন্দের উপর । 

হারীতকে দেখে মিসেস ব্যাসেট সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে যান। হারীতও এককথায় 
প্রাজী। গোন্ডার্স শ্রীন স্টেশশ থেকে বিশ মিনিটটাক পায়ে হাটতে হয়, এই যা ছুখ। 
শুধু যে বাড়ী নতুন তাহ নয়, রাস্তাও নতুন | অপর পক্ষে লগ্নে থেকেও লগ্ডনে আছি 
বলে মনে হয় না। প]1 বাড়ালেই কেনউড | নির্জন তপোবন। 

মিস মিডলটনের বাড়ী স্টেশনের পথে পড়ে । কিছুদিন পরে হারীত আবিফার করে 
যে আরেকটা শর্টকাট আছে, সে পথ দিয়ে গেলে তার বাড়ীগ সামনে দিয়ে ষেতে হয় 
না, কিন্ত কোনো কোনে। দিন সন্ধ্যা হয়ে যায়, মাঠ ভেঙে শর্টকাট দিয়ে যেতে ভএসা 
হয় না, সেদিন বাইরে থেকে শুনতে পায় পিয়ানো বাজছে। সাপাদিন দোতলার স্টুডিওতে 
ছবি আকার পর একতলায় নেমে এসে তিনি পিয়ানো বাজান । এক-একদিন হারীত 
ভার পিছনে বসে শোনে । দু'জনেই তন্ময় । 

তিনি বলেন বেশীক্ষণ বাজাতে গেলে তার হাত ব্যথ। করে । এককালে ভূতের 
মতে। বাজিয়েছেন, কিন্তু যুদ্ধের সময় দিনের পর দিন চ্যানেলের ওপার থেকে কামানের 
গর্জন শুনে তার নার্ভ বিগড়ে যায়। বাজানে। ছেড়ে দিয়ে ছবি আক! শুরু করেন, তাই 
নিয়ে আছেন, কিন্তু লঙ্গীতই তার পুরাতন প্রেম, একেবারে ভুলতে পারেননি তাকে। 
তাছাড়। তার ধরনই এই ষে সূর্যের আলো যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তিনি ছবি এ'কে তা 
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সত্ধ্যবহার করেন। আজকাল দিন ছোট হয়ে আসছে বলে কৃত্রিম আলোর সাহায্য 
নিতে হয়, এতে তার চোখের আপত্তি । রং আগ ব্লেখা নাকি হুর্যের আলোয় যেমন 
হয় কৃত্রিম আলোয় তেমন হয় না। 

তিনি প্ররুতিপন্থী। তার পোশাকেও প্রাকৃতিক রং। সে পোশাক তার নিজের 
ডিজাইন । হাতে বোন কাপড় দিয়ে তৈরি | সৃতি বা পশমের | ভুতো৷ তাপ নিজে 
ফরমাসী | তিনি হাই হিল পছন্দ করেন না। মোজাও বেশ পুরু । 

“আমাদের গান্ধীবাদীদের সঙ্গে আপনাগ মিল আছে দেখছি ।' হাপীত বলে। 

“না, আমি উইলিয়ম মরিসের পদাঙ্ক অনুসরণ করি । জানেন তো মগ্রিসও এক অর্থে 
সোশিয়াপিস্ট ছিলেন । গান্ধীমার্গের সঙ্গে এর মূলগত বিভেদ নেই | তবে গান্ধী বড়ো 
বেশী রুক্ষ, বড়ো বেশী অগ্ভিয়ার | গুর কাছে রূপ ও বর্ণের মান নেই । আমি কিন্তু ও 
ন। হলে বাঁচব না। 

“আমিও কি বাচব !' হারীত তার সঙ্গে একমত হয় । 

“সভ্যতাকে সরল করে আনতে হবে, সমাজকে শোষণমুক্ত করতে ২বে, প্রকৃতিগ 
কাছে পাঠ নিতে হবে, সব মানি । কিন্তু ইন্দ্রিয়নিগ্রহ্র খাঁতিপে ব্ূপরস বর্ণ গন্ধ ধবশি 
বর্জন করতে নারাজ | ৩। বলে উচ্ছৃঙ্খলার পক্ষে নই |" 

হারীত চুপ করে যায়। ধেন তাব উপরেই কটাক্ষ কণা হয়েছে । 


॥ দশ ॥ 


বার বার আসা-যাওয়া করার ফলে এই পরিবারের সঙ্গে হারীতের ভাব হয়ে যায়। 
এদের ঘরের খবর শোনে । লেডী মিডপটন স্বামীর সঙ্গে নানা দেশ ও উপনিবেশে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে গু অবসরগ্রহণের পর থেকে খদেশে বাস কণ্নছেন। উনি 
এখন পরলোকে । একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলেটি জাহাজের ডাক্তাগ | সা সমুদ্র 
পাড়ি দেয়, বছরে একবার কি ছু'বার বাড়ী আসে । বিয়ে করেশ্ি, ফরবে কিনা 
সন্দেহ । সমবয়সিনী কুমারীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিপে ওর। নাকি ওক ভাইয়ের 
মতো দেখে, সম্ভবপর স্বামীর মতো দেখে না। 

আর মেয়ের ও বিয়ের বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে । মা যে এর জন্কে বিশেষ চিন্তিত 
ত1 নয়। বৃদ্ধার ওই একমাত্র যষ্টি। কথাপ্রসঙ্গে হারীতকে একদিন বলেন, “আমি নিজে 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করি। বিয়ে করতেই হবে এমন কোনে ধনুর্ভরঙ্গ পণ আমাগ 
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ছিল না । মনের মতো স্বামী না পেলে বিয়ে না করাই শ্রেয় । তা! নয়তে। সারাটা জীবন 
জ্বলতে হয় । আমার মেয়ে জোন আমার ধারা ধরেছে !, 

একদিন তাদের পারিবারিক আলবাম হারঈতকে দেখতে দেওয়া হয় | পাত ওপ্টাতে 
ওপ্টাঙে এক অশ্বারোহিণী মৃতি দেখে সে জিজ্ঞাসা করে, “ইনি কে? 

“কেন, চিনতে পারছেন ন1।?” মিস মিডলটন বলেন । 

না তো! 

“কেন, আমাদের কারো! সঙ্গে চেহারা মিল নেই ? 

হারীত আধারে টিল ছোড়ে । 'লেডী মিডলটন ? অল্প বয়সে ? 

ভা হা! চিনতে পারলেন না। মা নন, আমি 1 

ওহ শক্ত সমর্থ বীরাঙ্গনা কি এই জোন । না সেই জোন অফ আর্ক? হারীত 
অবাক হয়ে বলে, 'আপনি কি কোনদিন জোন অফ আর্ক ছিলেন ? 

“কেউ কেউ রসিকতা কবে ওকথ। বলেননি তা নয় । সাফ্তাজেট আন্দোলনে আমিও 
ছিলুম | কী অপূর স্বাস্থা ছিল আমার ! যুদ্ধের চার বছর আমাকে কাবু করে দিয়ে যায়।” 

“কেন, আপণিও কি যুদ্ধে নেমেছিলেন নাকি? মেয়েদের ক্যাভালপি ? 

'দুব 1 যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদেখ যেতে দেবে কেন? দিলে নার্স হিসাবে । আমার তেমন 
কোনো অভিলাষ ছিল না। মাব দেখাশুনা কপ্পনবে কে? কিন্ত ভাইয়ের কথা, বন্ধুদের 
কথা ভাবতে ভাবতে আমাব মন হেঙে যায় | কত ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্ত 
আব ফিরে এল না।' 

তার কণ্ঠস্বরের কাকণ্য হারী হকে স্পর্শ করে । বুদ্ধ যাদের টেনে নিয়ে যায় তাদের 
সবাইকে ফিপিয়ে দেয় শা । যা বোনেব অশ্রু, প্রিয়ার অশ্রু মোছবার নয় । 

'জার্মানীতে যে পরিবারে দিন কয়েক ছিলুম সেখানেও শুনে এলুম এই কথা । কত 
ছেলে যে হাসতে হাসতে গেল, কিন্ত আর ফিরে এল না।” 

“ওরা বোধ হয় আমাদের দোষ দিচ্ছে।' 

'না, ওরা ইংলগ্ডের মা বোনদের দোষ দিচ্ছে না,যুবকদেরও না ওর! দোষ দিচ্ছে 
যুদ্ধ জিনিসটাকে । যুদ্ধ যদি বাধে তো৷ এসব অনিবার্ষভাবে ঘটবে । ভালো হয়, যদি 
ন। বাধে । কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন ওঠে, না বেধে কি পারত ?' 

মিস মিডলটল চিন্তাকুল হন । “জানি নে। কিন্তু আর যেন না বাধে । ওই যেনহর 
শেষ যুদ্ধ। দ্বিতীয়বাব যেন ও জিনিস দেখতে না হয়।' 

হারীত বলে, 'সে আর বলতে !, 

প্রসঙ্গ ক্রমে গভীবতর হয় । “কাবো স্থান অপূর্ণ থাকবে না, যাবা গেল তাদেব জায়গায় 
নতুন মান্ুয় ভৃমিষ্ঠ হবে, জার্মীনীও ভরে উঠবে, ইংলপ্ও ভরে যাবে । কিন্তু ধারা গেল 
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তার। কোথায় গেল? তারা কি পরপারে বেচে আছে? এই জীবনই কি সব? এর পরে 
আর কিছু নেই ?' বলতে বলতে মিস মিডলটনের চোখ ছল ছল করে। 

“এ কি আজকের প্রশ্ন! এ জিজ্ঞাস] আদ্িকাঁলের | হাজার বছর পরেও কি এর 
নিষ্পত্তি হবে।” হারীত ঘাড় নাড়ে । বলে, 'সারল্যাগ্ডের গ্রামে মাদাম স্মিটও এই প্রশ্ন 
আমাকে করেন । তিনি নিজেই উত্তর দেন, ৃত্যুর পার থেকে কে ফিরে এসেছে যে কী 
আছে বলবে !, 

“আপনি ত! হলে অজ্ঞেয়বাদী ? 

“না, মিস মিডলটন | আমি ভগবানের কোলে আছি । ভগবানের কোলেই থাকব । 
ভার কোল থেকে আমাকে হরণ করে নিয়ে যাবে কে? নিয়ে যাবে কোথায় ? আমার 
দেহ চলে গেলেও আমি থাকব । যে আমি দেশকালনিবদ্ধ তার অন্ত আছে, আঙি 
দেশকাল-নিরপেক্ষ তার অন্ত কোথায় ?' 

মিস মিডলটনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তিনি প্রীত হয়ে বলেন, 'আমিও তাই ভাবি। 
তবে আপনার মতো বুঝিয়ে বলতে পারিনে । আমি জানি যে, আমার একটা অংশ 
অমর । মৃত্যু তার কিছু করতে পীরবে না। আমার সমন্তটাই নশ্বর নয় ।' 

“না, সমস্তট। নশ্বর নয় | যে অংশটা জন্মের অধীন সেই অংশটাই মরণেব অধীন । 
যেটার জন্ম হয়নি সেটার মরণ হবে না। আলো হাওয়া আগুনের সঙ্গে তার তুলনা ।' 

অমরত্বের থেকে ওঠে জন্মান্তরের প্রসঙ্গ । তিনি বলেন, 'খবীপ্টীয় মতে জন্মান্তর শেহ। 
কিন্ত এদেশের বেশ কিছু লোক তলে ওলে প্রনর্জন্ম মানে । মনে হয় গুট। পেগান যুগের 
সংস্কার । আমার নিজের ভালে লাগে ভাবতে যে আবার যদি জন্ম শিহ তো এ-জন্মেখ 
ভূলত্রান্তির পৃনরাবৃত্তি করিনে 1" বরঞ্চ "তার সংশোধনের একটা স্থযোগ পাই । 

“তারপর সে-জন্মের ভুলভ্রান্তির সংশোধনের জন্যে আবার জন্মাতে হয়। এর অস্ত 
কোথায় | অন্তহীন জন্মান্তব হিন্দুরাও মানে না। তার। চায় জন্মপরম্পপ1 থেকে মুক্তি 

ক্রমেই আমি এত বিজ্ঞ হব যে, নতুন কে!নে ভুলত্রান্তি ঘটবে না। পারফেকশনই 
আমার কাম্য । সেখানে যেদিন পৌছব, সেদিন পুনর্জন্ম চাইব না. মুক্তিই চাইব ।' 

“তাহলে', হারীত বলে, আপনি এই বিশ্বগ্টির সঙ্গে সবট। পথ চলতে চান না। 
এর থেকে একদিন না একদিন সরে দাড়াতে চান । বিশ্বস্থটটি থাকবে, কিন্তু আপনাকে 
না নিয়ে থাকবে । আপনিও থাকবেন, কিন্তু বিশ্বস্ষ্টিকে বাদ দিয়ে থাকবেন । আমি এই 
ঘ্বৈঠ স্বীকাপ করিনে, মিস মিডলটন | আমি ভানতেই পারিনে যে, আমাকে না হলে 
এ-ন্সগতের একট। দিনও চলে বা চলতে পারে ব1 চলবে বা কোনোদিন চলত । যেদিন 
থেকে সৃষ্টি, সেইদিন থেকেই আমি । যতদিন সি ততদিন আমি ।' 

তিনি এসব প্রত্যাশা করেননি । অভিভূত হন। 


৩৭৮ বিশলাকরণী 


এর থেকে মনে হতে পারে হৃঠ্রির আরি-অন্ত আছে । না, সৃষ্টির আদি-অন্ত নেই। 
যেমন শ্রষ্টার আদি-অন্ত নেই। শ্রষ্টা এক। সবকিছু এক। তিনিই সবকিছু । সবকিছুই 
তিনি । তিনি আমার মধ্যে আছেন । আমি তার মধ্যে আছি। অনাদিকাঁল। অনন্তকাল । 
কেন আমি তার কোল থেকে আর কোথাও যেতে চাইব? তার কোলেই যদি থাকি 
তো! জন্মজন্মান্তরে ক্ষতি কী? নিখুঁত হলে যদি জন্মাতে না হয় তবে আমি বরঞ্চ 
প্রত্যেকবারেই একটু খুঁত রেখে দেব। পারফেকশন আমার কাম্য নয়, মিস মিলটন । 
আমার কাম্য তার কোলে থাকা ।, 
“যিস্টার নিয়োগী', ভদ্রমহ্ল! চমৎকৃত হয়ে বলেন, 'থ্যাঙ্ক ইউ সো মাচ। এভার 
সো মাচ) 
এরপর আরে ছু'চারটি কথা | হঠাৎ ঘড়ির উপর নজর পড়ায় হারীত লাফ দিয়ে 
ওঠে । মিডলটনদের ডিনারের সময় হয়েছে । তার নিজের কথা স্বতন্ত্র । সে আজকাল 
হাই টী খেয়ে বেরিয়ে পড়ে । ফিরে গিয়ে সাপার | মিসেস ব্যাসেটের এতেই স্থবিধে । 
হারীতকে উঠতে দেখে মিস মিডলটন এগিয়ে আসেন আর তার ছুটি গালে ছুটি 
চুমো খান । সে স্তস্তিত হয়ে লক্ষ করে তার চোখে জল । কিন্তু চোখছুটি উজ্জ্বল । 
উত্তেজনায় সে-রাত্রে ওর ঘুম হয় না । কেন ওই চুম্বন? কিসের ইঙ্গিত বা সুচনা? 
নতুন ভাঁলোবাসার ? না, না, না। ওটা হয়তে! বিদায়কালীন চুম্বন । অযন তো কত 
দেগা যায়। নিকট আত্মীয়দের মধ্যে । হাঁীত কী তবে নিকট আত্মীয়? 
হারীত এ-রহশ্্যের কুলকিনার। পায় না। জোন, জেন, জেনি । একই নামের 
রকমফের | জপ করতে করতে সহসা যনে পড়ে যায় লী হাণ্টের কবিতা : 
*7611185 10155601706 /1)6017 ৮/6 1161, 
এ0101)106 0010 0176 010817 918 386 01) 3 
প17)৩, 9০0 015টি ৯10০ 10৬6 10 £91 
95%/5505 1700 ১০০1 1150 0000 0090 20 ! 
১৪9, [হা] ৮8819, 989 [710 980, 
98৬ 00811165910) 210 52110) 
108৬৩ 781590 126, 
98% 170 £10%178 010, ৮ 900, 
50101)9 1015960 1706, 
তার আনন্দ কব! উচিত, কিন্তু কী জানি কেন তার অন্তর বিষাদে ভরে যায়। 
এখনো! একটি প্রেমেব জের মেটেনি । এখনো তার শল্য বয়ে বেড়াচ্ছে । আবার প্রেম ! 
তাহলে পার্বশীকে এড়াতে চায় কেন? 
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ব্যাসেটদের বাড়ীতে টেলিফোন নেই বলে পার্ধমীর সঙ্গে আর কথাবার্তা! হুয় লা। 
চিঠিপত্র কেউ কাউকে লেখে ন1। দেখা সাক্ষাৎ? তাও অনেকদিন থেকে নেই। তবু 
পার্বণীর জন্তে তার মন কেমন করে । তার নিয়তি যেন তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে পারনীর দিক থেকে জোনের দিকে । 

যঙ্গি প্রেম হয়ে থাকে । কিন্তু কী কবে জানবে যে প্রেম ! 

এর পরে আবার যেদিন জোনের সঙ্গে দেখ! হয় সেদিন হারীত লক্ষ করে, তার মুখে 
আনন্দের উদ্ভাস। তিনি তাকে “হাপীত' বলে সম্বোধন করেন । তখন হারীতও তাকে 
'জোন' বলে ডাকে । আর লী হাণ্টের কবিতার একপ্রস্ত নকল পকেট থেকে বাঁর করে 
তার হাতে গুঁজে দেয় । তিনি সেটা পড়ে হে! হো! করে হেসে ওঠেন । 

তুমি আষাকে কী পরিমাণ বিপিফ দিয়েছ তা কি তুমি জানো? মনে হচ্ছে ষেন 
কতকালেব একট] বোঝা নেমে গেছে । ওট1 আমার কৃতজ্ঞতার প্রকাশ ।' জোন বলেন। 

“এখন আমাকে রিলিফ দেয় কে? দিলে আমিও কি অকৃতজ্ঞ থাকি ?' হাপীত 
হেঁয়ালির মতে করে বলে । "আমারও একটা বোঝা আছে, জোন । বোঝা নয়, বাথা । 
একটা শেল বিধে থাকলে যেমন হয় । 


॥ এগারো ॥ 


হারীতের কথ] শুনে জোন বিমর্ষ হন। কিন্ত জানবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ কবেন ন। 
কিসের ব্যথ৷। অত কম আলাপে অপরের প্রাইভেট ব্যাপারে কৌতৃহল ভালে! দেখায় 
না। হারীত যদি আপন। হতে বলতে চায় বলতে পারে । কিন্তু অত অল্প পরিচয়ে সেও 
ভরসা পায় না। 

তিনি ওকে ইউরোপীয় মিষ্টিকদের কয়েকখানি বই পড়তে দেন | একখানির না 
“ক্লাউড অফ আনৃনোযিং ।' চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লেখা । লেখকের নাম অজ্ঞাত | 

“জোন, হারীত ওই মিথ নামটি আম্বাদন কবতে করতে বলে, “এসব বই যদি তুমি 
আমাকে চার পাঁচ বছর আগে দিতে তা হলে আমি আমার অন্ত্টির দীপ জেলে 
পড়তুম ও বুঝতুম । কিন্তু ইতিমধ্যে আমি ইনটেলেকচুয়াপ হয়েছি । পণ্ডিতদের কাছে 
পড়াগ্ুন। করে পরীক্ষা পাশ করেছি । ষেট! ছুর্বোধ্য ছিল সেটা এখন বোধগম্য । কিন্ত 
যেট। সহজবোধ্য ছিল সেট! আর সহজ নয়। অক্ষর অনায়াসে বুঝতে পান্নব, কিন্তু 
স্পিরিট বুঝতে পারব বলে মনে হয় না। এক যদি তুমি আমাকে সাহায্য কর । 


৩৮০ বিপলাকরপা 


'হারীত, আমি অবশ্ত গর্ব করতে অক্ষম যে আমি তোমার মতো ইনটেলেকচুয়াল। 
তা বলে আমার এমন কোনে! যোগ্যতা নেই যে, তোমাকে আমি সাহাধ্য করতে পারি। 
আমি তো দেখছি তুমিই আমার চেয়ে এগিয়ে রয়েছ | না, তুমি শুধু ইনটেলেকটুয়াল 
শও। আরো কিছু । সেই আগো। কিছুই তোমার সহায় হবে ।' 

সেই আরে কিছু যে কী ত৷ নিয়ে হারীত প্রায়ই ভাবে। সে একজন কবি ও 
প্রেমিক । তার এই পরিচন্ই প্রাথমিক । সে ষে একজন ইনটেলেকচুয়াল এট দ্বিতীয়- 
স্থানীয় । 

'জীবনযুদ্ধে সফল হবার জস্তেই আমাকে প্রাণপণে ইনটেলেকট চর্চ1 করতে হয়েছে, 
জোন, এদিক দিয়ে সফল হয়েছিও | কিন্তু ঈশ্বরের উপর থেকে দৃষ্টি সরে গেছে, পড়েছে 
এশ্বর্ষের উপরে । এটাও এক প্রকার পরীক্ষা । এতে আমি বিফল হব কি না কে জানে? 
আমার নিজের কথা বলে তোমাকে আমি বোর করতে চাইনে, জোন । ক্ষমা করবে 
তে1 ? 

'কী ষে বল, হ্বারীত | জোন গাকে অভয় দেন। “ক্ষমা করার কী আছে ! তুমি কি 
আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে নিতে চাও যে চোমার সঙ্গ আমার 'ভালে। লাগে? শুধু 
তোমাব সঙ্গ নয়, তোমার বাণী। তুমি যখন যেটা বলতে চাইবে আমি কান পেতে শুনব, 
হারীত । বলতে বলতে যদি তোমর দঃখভাব একটুও লাঘব হয় তবে তাতেই আমার 
সার্থক | জানি, তোমার একটা কিছু খলবার আছে । বোলো, যেদিন তোমার 
অভিরুচি ।' 

'ধন্তবাদ। অঞ্জ ধন্যবাদ” এই বলে হাবীত তার কৃতন্রতা ব্যক্ত করে। মুখের 
ভাষায় নয় । অধরের ভাষায় ৷ এর জন্তে মনে মনে সে অধীর হয়ে উঠেছিল । সেটা তার 
ব্যবহারে ধর পডে। 

জোন হেসে ওঠেন। 'তা হলে লী হাঁণ্টের ওই কবিতাটা একটু শুধরে দিতে হয় । 
কই, কলম কোথায় ? 

শোধরানেো! হলে পরে কবিতাটি হারীতের পকেটে গুজে দিয়ে জোঁন বলেন, 
"আজকের মতো! এই যথেষ্ট | কেমন ?' 

হারীতের দিকে চেয়ে আবার হাসেন । 'কী ! এই যথে নয় ! আচ্ছা, তা হলে--' 
ওকে আরো হুটি চুম্বন উপহার দেন । 

আনন্দ আর বিষাদ হ্বারীতের দিনগুলিকে মিশ্র অন্ুকতিতে আচ্ছন্ন করে রাখে । 
সে বুঝতে পারে তাৰ জীবনে পুনবার প্রেমের পদপাত ঘটেছে । কিন্তু স্বাগত জানাবার 
মতো স্বচ্ছন্দ মনোভাব তার কই? 

যে হৃদয় যে একদিন একজনকে দিয়েছিল সে হৃদয় কি সে ফিরে পেয়েছে ? বলেছে 
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বটে, “এখন থেকে আমার হৃদয় আমার তোমার হৃদয় তোমার, প্রেমের সম্পর্ক চুকে গেল, 
ভাইবোনের সম্পর্ক ফিরে এল ।' কিন্ক সত্যি কি তাই? 

তাগপরেও বকুল তার স্বন্দর কালো কুস্তল কেটে পার্সেল করে পাঠিয়েছে। তার 
প্রেমপত্র এক সপ্তাহও বন্ধ হয়নি । তবে সে আর প্রেমের কথা লেখে না। শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকা দেয় । ইউরোপ সম্বন্ধে তার অফুরন্ত ওৎস্থক্য । উত্তর লিখতে হয় সাহিত্যের 
মতো করে, যাতে পত্রিকায় প্রকাশ কর যায়। হারীতের দিক থেকে কোনোরূপ 
উৎসাহ নেই। সে আবার সেই “তোমার সেহের হাগীতদ? | 

অভিনয় ? না, অভিনয় নয় । তবে অভিনব, সন্দেহ নেই। স্নেহ একটু একটু করে 
প্রেমে পর্যবসিত হয়, কিন্তু প্রেম একদিনের একট! সঙ্কল্লের ফলে ন্মেহে প্যবসিত হয় না। 
প্রেম ভেঙে যায়, প্রেম হাগিয়ে যায়, প্রেম থেকে আসে দ্বণা, বিদ্বেষ, শত্রুতা । কিন্ত প্রেম 
থেকে স্নেহ, এটা একটু অভিনব বইকি। হারীত এখন পুনর্মষিক হবার জঙ্ঠে তপশ্যায় 
রত। সে বলে এসেছে যে, সে স্বাধীন পুরুষ, প্রেমে একবার পড়েছিল বলে পরাধীন 
নয়, নতুন করে প্রেমে পড়ার স্বাধীনত] তার আছে । কিন্তু বলে এলে হবে কী, হুদরে 
যেন একটা শেল বি'ধে রয়েছে৷ কী অপরাধ করেছিল বকুল যার জন্ত্ে সে তাকে ছেড়ে 
এসেছে ? অপরাধ যদি কেউ করে থাকে তবে সে বকুল নয়, বকুলের নিয়তি । সেইজন্তে 
হারীতের বিবেক তাকে সহজে রেহাই দিতে চায় না। প্রেমে পড়ার নতুন উপক্রম 
দেখলেই মনে পড়িয়ে দেয় যে, সে এখনো স্বাধীন নয়। 

বিলেত আসার সময় তাগ ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু সঙ্গে পৃথকভাবে কথাবার্তা হয়| ছু'জনের 
ছুইমত | অমিয়দা বলেন, “তোমার দুরে সরে যাওয়াই শ্রেয়। তুমি যতদিন কাছাকাছি 
থাকবে ও ততদ্দিন নিজের পায়ে দাড়াতে শিখবে না, নিজের হাতে লড়তে শিখবে ন1। 
সমস্তটা দায়িত্ব যেন তোমার একার | তিন বছর আগে তোমাদের যখন আলাপ হয় 
তখন কিন্ত দায়িত্বট! ছিল ওর নিজের । ওই ওর অবাঞ্চিত বিবাহের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ 
কবেছিল । এক পেরে উঠছিল না বলে মামাদেপ সাহায্যের প্রয়োজন বোধ করছিল । 
তোমাকেই ওর সকলের চেয়ে পছন্দ । মুক্তির পরে তোমাগ সঙ্গেই ও মিলিত হতো । 
সেইজন্ে আমরা একে একে সরে যাই, তুমিই ওর জন্তে তৈরি হও । তৈরি হয়ে এখন 
দেখছ ওর তেমন কোনো প্রতিরোধস্পৃহ! নেই । ইতিমধ্যে ওর সন্তান হয়েছে । সন্তানের 
খাতিরে ও এখন ওর স্বামীর সঙ্গে বনিবন] চায়, বিচ্ছেদ চায় না। তা হলে তোমার 
ভূমিকাটা নিছক ইমোশনাল । তুমি ওকে নুক্ত করতে পারছ না, মুস্ত না করলে মিলিত 
হতে পারছ না, মাঝখান থেকে তোমার আপনার ন্বাধীনত! হারিয়ে ফেলছ। হারীত, 
তোষাব স্বাধীনতা মূল্যবান বকুলের স্বাধীনতা অপেক্ষা করতে পারে, তোমার 
স্বাধীনতা পারে ন1।' 
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“কিন্তু, অমিয়দা, আমি যে কমিটেড ।” 

'জানি। কিন্ত ও যতদিন ওর স্বামীকে স্বামী বলে স্বীকার করত না ততদিন তুমিই 
ছিলে ওগ সম্ভবপর স্বামী । এখন তো স্বীকার করে নিয়েছে । কবে আবার অস্বীকার 
করবে কে জানে? একটি নারীর মঞ্জির সঙ্গে তুমি তোমার জীবনের বিকাশকে কতকাল 
জড়িয়ে রাখবে? তুমি তোমার স্বকীয় নিয়মে বিকশিত হবে ।' 

“কিন্ধু অমিয়দা, নিয়তি বলেও তো একটা কথা আছে। বকুল অতথানি প্রতিরোধের 
পর অমন করে তপিয়ে যাবে আব আমি সাত সমুদ্রের তীর থেকে শুপু ঈাড়িয়ে ধাডিয়ে 
দেখব, এই কি আমাদের নিয়তি? এর জন্তটেই কি আমার অত কষ্ট করে তৈরি হওয়া ? 
এমন হবে জানলে কি আমি এই জীবিকা বেছে নিতুম ? এখন এর সার্থকতা কোথায়, 
যদ্দি বকৃলের কাজে না লাগে? 

লাগতে পারে । এখনে সে সম্ভাবনার দ্বার খোলা আছে, হারীত । কিন্তু কত দেরি 
হবে কেউ বলতে পাবে না| ওরই তাড! ছিল সখ চেয়ে বেশী। ওর এখন সংসারধর্মে 
ষন। ওর ছেলেব ভবিষ্যৎ ঘিরে ওর স্বপ্র। নিজেব কথ। এখন পেছনে পড়ে গেছে ।, 

হারীত মবীয়া হয়ে ওঠে । 'তার মানে আমার কথা এখন পেছনে পডে গেছে। 
আমি এখন ব্যাক নাম্বাব। কবে আবার পয়ল নম্বব হব তা একটি শিশুর ভবিষ্যতের 
উপর শির্ভব। যাব উপর তাঁর পিতার দাঁবী সর্বপ্রধীন। অথচ কী করে অস্বীকার করি 
যে, আমি কমিটেড ? 

'কমিটেড তো তুমি একতরফা নও । আবেকজন যদি পেছিয়ে যাঁয় তুমি কি ওর জন্তে 
অনিদিষ্রকীল পায়চারি করবে? না ওকে ফেলে এগিয়ে যাবে? এগিয়ে বাও। পেছনে 
ফিরে তাকিয়ে! না। তোমার যাত্র। শুভ হোক ।” 

ওদিকে হুদেব বলে, 'তা হপে, কৃষ্ণ তুমি মথুবায় চপলে । একবার তেবে দেখলে না 
কন্দাবনে অভাগিনী গাধার কী দশা হবে আমরা ওকে কী বলে সাত্বন। দেব !, 

'কার সঙ্গে কার তুলন। !' হারীত এর উত্তয়ে বলে, “কৃষ্ণ যখন মথুরায় যান তখল 
তার ভোগের পেয়ালা পরিপূর্ণ । আদ আমাপ ? বিরহ ছাঁডা আর কীই বা আমি ভোগ 
করেছি? চিঠি লেখাকে যদি বাশি বাজানোর সঙ্গে তুলনা কর তবে তিন বছরকাল 
প্রতিদিন বাশি বাজিয়েছি, সাড়ীও পেয়েছি, কিন্তু কাছে পাইনি | মাঝে মাঝে চোখের 
দেখ! হয়েছে, কিন্তু ধরাছোয়। নয়। তবু তাব জন্তে আমি ধন্য । আমার দৃষ্টি খুলে গেছে, 
আমার হৃদয় ভরে গেছে, আমার অনুভূতি গভীরতর হয়েছে, আমি আমার বয়সের 
অনুপাতে পরিণত হয়েছি । তা বলে আমি পায়চারি করতে পারি নে। ও যদি না 
আসে আমাকে একলা চলতে হবে । গেটসের কবিতা মনে আছে ?' 

“কোন কবিতা, বল তো।?' স্থদেব শুনতে চায় । 
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হারীত তাকে আবৃত্তি করে শোনায় । 
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স্থদেব স্তব্ধ হয়ে শোনে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ৷ 'জানতুম না যে তোমার যধ্যে 
এই বয়সেই সন্তান কামনা! জেগেছে । উনপঞ্চাশের এখনে! ছাব্বিশ বছর দেগি। বকুলকে 
সময় দাও । এত দিনেখ হাতে গড়া প্রেম এখনি ভেঙে দিয়ে যেয়ো শা। ও কেবলি 
কাদছে আর বলছে ওপ অপখাব কী? ছেলে কি ও চেয়েছিল? ভগবান দিয়েছেন । 
তার দান মাথা পেতে নিয়েছে । তুমিও তে। সেই উপদেশই দিয়েছিলে । ছেলে যতদিন 
না বডে হচ্ছে ততদিন ওর হাত পা বাধা । তা বলে তোমাকে ও বেঁধে রাখছে না। 
তুমি যেখানে যাচ্ছ যাঁও, কিন্তু গুৰ সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কোরে! না। ও তোমার, তুমি ওর |, 

হাবীত বিদ্রোহ করে । “ভাই স্র্দেব, একজনকে ভালোবাসা, আরেকজনের সঙ্গে 
শোওয়া, ছুই একসঙ্গে চলতে পারে না। চলতে দিলে আমাকেও সে 'অধিকার চাইতে 
হয় । অমন অধিকার চাওয়া! অনুচিত । একজনকে ভালোবাস ও আরেকজনকে বিয়ে 
কর! অন্তায়। 

'আমার ধারণ ছিল, স্থদেব তার বিষৃঢ়ুভাব কাটিয়ে উঠে বলে, “তোমার আদর্শ 
অহেতুক প্রেম । যে প্রেম শর্তসাপেক্ষ নয় । যে কেবল দিয়েই তৃ্থ, পাবার জঙ্তে সতৃষঃ 
নয়। একবার ভেবে দেখবে কি, হারীত, কোনখানে তুমি ছিলে, কোনখানে এসে 
পৌছেছ? আর সকলের মতো তৃমিও হিসাঁব মেলাতে চাও । ওর একটি স্বামী থাকলে 
তোমার একটি স্ত্রী থাকা চাই ৷ নয়তে! ওকে স্বামীসঙ্গ ছাড়তে হবে । ও কি ছাড়তে 
চায় না, মনে করেছ? কিন্তু ছাড়লে ভদ্রলোক আরেকটি বিয়ে করবেন । ছেলেটা 
পড়বে সতমার কবলে । বকুল এখন ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে আদতেও পারে না। স্বামী 
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কেড়ে নিয়ে যাবেন । ওর যা পরিস্থিতি তাতে ওছাড়া অর কোনে! উপায় নেই। তোমার' 
পরিস্থিতি কি তাই ? 

“আমার পরিস্থিতি হারীত অসহায়ের মতে। বলে, 'ছেডে দে, মা, কেঁদে বাচি। 
স্তামও রাখব, কুলও রাখব, একথা তো ইতিপুবে শুনিনি । শুনলে আরেো। আগে মথুরা- 
যাত্রা করতুম | এখন বুঝতে পারি শ্তাম কেন অমন নিষ্ঠুপ সিদ্ধান্ত শিলেন। না, ওছাড়া 
আর কোনে? উপায় ছিল ন1। তীর উচ্চাভিলাষ তাঁকে টেনে নিয়ে গেল, ওট! আপাত 
সত্য । আসলে তার বুঝতে বাৰী ছিল না যে রাধার দোটান! সারাজীবন গডাবে, 
ততদিন অপেক্ষা কর অনর্থক । রাধার পক্ষে ট্র্যাজেডি, সন্দেহ নেই। অন্যথা শ্টামের 
পক্ষে ট্্যাজেডি।' 

“অমন স্বন্দর একটি প্রেমের এমন করুণ পরিণতি ।' স্থদেব হায় হায় করে। 

'কী করব, বল। ছুটি আত্ম! এক হয়ে গেলে তারই নাম প্রেম । প্রেমেব মাধুর্য আমি 
আন্বাদন করেছি । কিন্তু এখণো কি আমরা এক ” মাঝখানে দাডিয়েছে সন্তান | সে 
আমাব নয় । সে তার এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবেছে মাকে, আরেক হাত দিয়ে বাবাকে । 
দেখে এলুম তিনজনের স্থখেব শীঙ । ওদের স্থখের সংসার ভেঙে দিলে প্রেম জমবে না । 
সেটা মায়া । তার চেয়ে ভেঙে যাক প্রেম। 

যেদিন সে বকুলের কাছ থেকে বিদায় নিতে যায় সেদিন ওর স্বামী বিলাসবাবুর 
সঙ্গেও দেখা হয়। কে বলবে যে তাঁরা একটি সুখী দম্পতী নন ' বকুলের স্বাধীনতার প্রশ্ন 
অবশ্ত মেটেনি, তবে তার স্বামী নাকি কথা দিয়েছেন যে ছেলে একটু বড়ো হলে তিনিই 
ওর ভার নেবেন । সে তখন ঘত খুশি যেখানে খুশি ঘুরে বেডাতে সাহিশ্য করতে রাজনীতি 
করতে পারবে । শুধু বিবাহবিরোধী কিছু না করলেই হলো। মুখ ফুটে না বললেও 
আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে রেখেছেন যে তার তৃণে একটি ব্রন্ধানত্র আছে। দায়ে পডে 
দারান্তরগ্রহণ। 

বকুলের সে তেজ আর নেই। স্বামীর কাছে একান্ত নিরীহ মনে হয় ওকে । দেহ 
যুদ্ধে তিনিই জিতেছেন। যুদ্ধজয়ের পর তিনি অতান্ত উদার ব্যবহার করছেন । সম্রাট 
মহানুভব | 
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॥ বারো ॥ 


একটি নারীর হৃদয় যেন একটি রাজ্য | হারীতেগ বিশ্বাস ছিল সে তেমনি একটি রাজ্য 
জয় করেছে। কিন্ত হৃদয়ই তো সবখানি নয় । দেহ বলে আরো! এক রাজ্য আছে। সে 
রাজ্যের বাজা আরেকজন । তাহলে কি দ্বৈরাজ্য মেনে নিতে হবে ? পা, হাপীতের তাতে 
আপত্তি । স্থদেব যাই বলুক, এমন একট] আপসের নাম অহেতুক প্রেম নয়। হৃদয় যার 
দেহ তার । আর নয়তো দেহ যার হুদয় তার। 

বকুল তার স্বামীকে হৃদয় দিতে পারেনি, যদিও তদের বিয়ে সাত আট বছরের । 
দেহ দেবে না বলে বন্দে নেমেছে । ছুঃখ দিয়েছে । ছুঃখ পেয়েছে। ক্ষগুবিক্ষত হয়েছে। 
হেরেছে । ৩া বলে হৃদয় সমর্পণ করেনি ৷ হাপীত সে রাজ্যের প্রাজা | বকুলের কাছে এ 
দ্বৈরোজ্য অপহন নয়। এমন তে। সে বনু ক্ষেত্র দেখেছে ও দেখছে। সে ছুই প্রাজ্যকে 
খাজন৷ দিয়ে নিধিবাদে ৰাচতে চায় । বিলাসবাবু এট1 জানেন । তার এতে বিশেষ 
কোনে। আপত্তিও নেই, যদি তার রাজ্যে হারীত বা আর কেউ অনধিকার প্রবেশ না 
করে। জোর করে নারীব হৃদয় জয় করা যায় ন1 এট! তার অজানা নয়। তা ছাডা তার 
নিজের হদয়ও তো অন্থত্রস্তা্ত। স্বামীন্ত্রীর মধ্যে খম়সের তফাৎ ঢেগ | বিয়ের আগেই 
তিনি হৃদয় হারিয়ে ছিলেন । শুধু হৃদয় নয়। 

সম্পত্তির সঙ্গে সম্পত্তির পরিণয় | উদ্দেশ্ত উত্তরাধিকারী লাভ | বিল1সবাবুর উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়েছে । তার মতো সুধী কে? বকুলও স্থুধী। তার মাতৃত্বের পুলক দেখে কেউ কি 
বিশ্বাস করবে যে একদা সে প্রতিগোধ করেছে? আকাশের টাকে পৃথিবীতে পেড়ে 
এনেছে বলে এখন সে সকলের প্রশংস! কুড়োচ্ছে। বিয়ের ছ'সাত বছরেও সন্তান হয়নি 
বলে যারা ধরে নিয়েছিল সে বন্ধ্যা তাদের মুখ এতটুকু । তারা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কাজেই জর্ট। শুধু বিলাসবাবুর নয়, বকুলেরও । তার স্বামীর কাছে সে হেরেছে, কিন্তু 
পাগিবারিক মহলে জিতেছে। 

কোথায় ট্রাজেডি ! বাজে কথা। নারীজীবনের পরিপূর্ণতাকে ট্র্যাজেডি বলে কেউ! 
শুধু হারীত ও তার বন্ধুরা জানে যে সমস্যট! ঘোরালো হলো, বকুলের মুি নুদুরপরাহত। 
স্ৃতরাং হারীতের সঙ্গে মিলন আরো দূরের কথা । ওদেপ্ চোখে মুক্তি আর মিলনই 
কমেডি । তাই তার বিপরীতটা ট্র্যাজেডি | বকুলের অনুরোধ হারীত যেন তাকে সময় 
দেয়, অপেক্ষা করে । সে একদিন মুক্ত হবে ও মাল! দেবে । হারীত কিন্তু ধৈয়াজ্যে রাজী 
নয়। তাছাড। বকুল ম]! হয়েছে, সে বাপ হয়নি, দু'জনের মধ্যে এই যে বৈষম্য এই 
উপসাগন্পের উপর সেতুবন্ধন কোনো মতেই সম্ভব নয়। বাপ হলেও সে পরের ছেলেকে 
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নিজের ছেলের মতো! ভালোবাসতে পারবে না । অসামঞ্জন্য অবশ্ঠতম্তাবী | 

বকুল যেমন তার স্বামীর কাছে হেপে গেছে হাপীত তেমনি তার ছেলে রণুর 
কাছে। যার ভালে। নাম পণজয় । ঘতই দিন যায় ততই প্রত্যয় হয় যে বকুল তার 
স্বামীকে ছাড়লেও ছাড়তে পারে, কিন্তু তার ছেলেকে ছাড়তে পারবে না, ছাড়লে বাচবে 
না। ছেলে যতদিন না বড়ে হচ্ছে, বড়ো হয়ে মাকে অনুমতি দিচ্ছে ততদিন বকুলের 
স্বাধীনত। শিকেয় তোল। সে দ্বিতীয়বার পরাধীন হয়েছে। এটা বরাবরের মতো। 
কারণ ছেলে কখনে। মাকে অমন অনুমতি দেবে না। বকুলের পুত্রগত প্রাণ। সে প্রাণ 
কি কেবল হাগীতের প্রেম পেয়ে শান্ত হবে? না তার অশান্তি তাকে ঠেলে নিয়ে যাবে 
আন কারেনিনার পরিণামের অভিমুখে? 

্রনৃস্ির ভূমিকায় অভিনয় করতে হারীতের মনে ভয় । তেমন জয় সাময়িক ও 
আংশিক । সামগ্রিক ও চিরস্থায়ী নয় । ওর শেষ অধ্যায় ট্র্যাজিক। কিন্তু তার অপরাজেয় 
আত্ম। এ পরিণাম অনিবার্ধ বলে স্বীকার করে নাঁ। বকুলকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা 
করার মতো বলবান প্রেম তার অন্তরে আছে । কিন্তু সে প্রেম এত বলবান নয় যে 
বকুলের জীবনকে অবধিতক্ত করতে পারে । বকুল যেমন স্বামীর ঘরে থেকে হারীতের 
ধ্যান করছে তেমনি হারীত্ের ঘরে থেকে পুত্রের ধ্যান করবে । আর পুত্রের ধ্যানও 
প্রকারান্তরে তার পিতার ধ্যান। দ্বিধাবিভক্ত জীবন জোড1 লাগবে কোন মন্ত্রবলে ? 
হারীতের প্রেমেব মন্ত্র বিলাপবাবুর পরিণয়ের মন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে। 

কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে সে এত দুর উড়ে যায় যে রূপকথার রাজপুব্রের মতে] একে 
একে সব বাধা অতিক্রম করে। আইনের বাঁধা, সমাজের বাধা, গুরুজনের বাধা । 
পরিশেষে ওদের বিয়ে । বিয়ের পর মলের স্থখে চিরকাল একসঙ্গে বাস। কল্পনার সঙ্গে 
বাস্তবের মিল নেই দেখে মে আকুল হয় । আমার স্ত্রী আরেকজনের ঘর করছে, 
আবেকজনের সন্তানের ম৷ হয়েছে । একথ! ভাবতেই রক্ত গরম হয়ে ওঠে । পুরুষের রক্ত। 
ও কেন প্রতিরোধ করে ন1? ও কি প্রতিরোধ করেছে ? এ চিন্তা এমনি উদয় হয়। 
আরে! রাগিয়ে দেয়। সন্দেহ জাগিয়ে দেয় । 

না, ও পারবে না। রক্তমাংসের শরীর | হারীত হাল ছেড়ে দেয় ! 

তিন বছর আগে বকুল ছিল আগুনের ফুলকি। বিদ্রোহের প্রতিযূতি । তখন যদি 
ওর। ইলোপ করত তা হলে একরকম হতো | হঠাৎ জান! যায় সে মা হতে যাচ্ছে । তার 
স্বামী তাকে বেঁধে রাখছেন না, কিন্তু তার প্রতিভ তার হাতে পায়ে সোনার শিকল 
পরিয়ে দিতে আসছে। সে বাপের বাড়ী বায়। হারীতকে বলে, “তুমি তৈরি হও ।' 
যথাকালে মা হয়| কিন্ত স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চাম্ব না। বাপ মা বিভ্রত। শ্বশীর- 
শাশুড়ী বিশক্ত। স্বামী কুদ্ধ। ছেলেকে তিনি যেমন করে হোক নিয়ে যাবেন। দরকার 
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হলে আইনের শরণ নেবেন। বাছুরকে কোলে নিয়ে গেলে তার মাও পিছু পিছু 
দৌডয়। বেচারি বকুল ! 


তাকে দেখে দুঃখ হয়। কোথায় বিদ্রোহ ! কোথায় নতুন জীবনের স্বপ্ন ! সেই 
সনাতন মাতৃত্ব ও গৃহিনীত্ব। স্বামী অবশ্ট স্বামীজী ছিপেন না। তার একটি আশ্রিতা ছিল। 
বকুল তাকে বিদায় করে দেয়। ন1] করণে তার কাছে খাটে হয়ে থাকতে হতো । কিন্তু 
করার ফলে স্বামীকে বিকল্প জোগাতে হয় । নইলে তিনি আবার বিয়ে করবেন । চতুর 
লোক । মুখে বলেন না, কাজে বলেন । প্রাগুবয়ক্ষ কুমাীদের ফোটে তার নামে আসে । 
বকুলের নজরে পড়ে । তার নারীসংস্কার শিউরে ওঠে । লোকটা যদি সত্যিসত্যি ক্ষেপে 
যায় তো কোনদিন একটা কাণ্ড করে বসবে ! স্থকুচি এসে স্থনীতিকে বনবাসে পাঠাবে । 
সঙ্গে ফৰ। 

মাতৃত্বের স্থখ বকুলকে অমৃত দিয়েছে, তবু তার অন্তরে স্থথ নেহ। সে স্বখের 
কাঙাল । তার একমাত্র আশা হারীত । কিন্তু দু'জনের মাঝখানে দুস্তর ব্যবধান । সে 
ব্যবধান শুধুমাত্র ভৌগোলিক নয় । এক এক কবে সমস্ত বাধ! কাটানো যায়, কিন্ত নিজের 
ভিতরের দ্বিধা কাটাবে কী করে ? বকুলের মতো অবস্থায় পড়লে হারীত কী করণ বল' 
শক্ত ৷ সে তো৷ সংস্কীরবদ্ধ হিন্দু কুলবধূ নয় | হয়তো সেও তেমনি দ্বিধাদীর্ণ হতে'। এক 
প। এগোত, ছু পা পেছোতো। | সেইজন্েঠ বকুলকে দে বিচাপ কখতে চায় শা। বকুল 
হ্য়তে| ঠিকই করেছে। তার দিক থেকে সে-ই ঠিক । 

আর হারীতের দিক থকে? হারীতও ঠিক । খাপীত জাশে যে বকুল ৩াকে 
ভালোবাসে ও তার ভালোবাসার জন্ঠে চাতকের মতো উন্মুখ । কিন্তু এ যে এক কথা, 
“অপেক্ষা করো”, এতে তার অরুচি ধরে গেছে । তারও সর্বাঙ্গে আগুন জলছে । তাবও 
সম্ভানকামন। জেগেছে । কতকাল সে আক্নসংবরণ করবে ! কার জন্তোই বাকরবে ! খকুল 
কি সত্য কোনোদিন মনঃস্থির করতে পারবে ? যখন পারত সে লগ্ন বয়ে গেছে। তখন 
কারে! খেয়াল ২য়নি যে সেটাই শেষ লগ্র। 

তাহলে প্রেম প্রত্যাহার করতে ইবে? হৃদয় ফিপিয়ে নিতে হবে? সে যে কী বাখা, 
কী যাতনা তা বাক্যে বোঝানো যায় ন1। অধর্ণ ও হতে পারে । রাধা পরিত্যাগের মতো । 

একদিন আগেও যা কল্পনার বাইরে ছিল হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে তাই মনে 
হয় একমাত্র করণীয় । তাতে হৃদয় ভেঙে গুঁড়িয়ে ধায়, যবে । কিন্তু জীবনের প্রধাহ 
এষনভাবে অবরুদ্ধ হবে না। কী একট। সামান্ ব্যাপার নিয়ে বকুল হাপীতুকে ঝাজালো 
চিঠি লিখেছিল । সেও দিয়েছিল তেমনি ঝাঁজালো। জবাব । কখনো যা সে করে না। 
অরে। ঝাঁজালে। প্রত্যুত্তর পেয়ে সে মনঃস্থির করে ফেলে । লেখে, কাজ কী এমন 
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ঝগভডাঝাটি করে। এর চেয়ে হাসিমুখে বিদায় ভালো! । লেট আস পার্ট আযাজ ফ্লেগ্ুপ। 

“আমি কী করেছি ষে তুমি আমাকে ছাডতে চাও? তুমি না বলেছিলে কোনদিন 
তুমি আমাকে ছাড়বে না।' বকুল আকুল হয়ে জিজ্ঞাস করে । সে নাকি সারা রাত 
কেদেছে। 

“তোমাকে ধরতে পারলুম কবে যে তোমাকে ছাড়ার কথা উঠবে ?' হারীত পালটা 
দেয়। 'জীবনে একজনকে ছাডলেই আরেকজনকে পাওয়া যায়। তুমি যদি তোমার 
স্বামীকে ছাড়তে আমাকে পেতে । কিন্তু দেখ! যাচ্ছে তোমার স্বামীকে তুমি ছাডবে না । 
এব অর্থ তোমাপ চাই একের অধিক পুরুষ । একটি দেহের জন্তে, আরেকটি মনের জন্যে । 
তোষার জগ্যে আমি কেন আবখান। পুরুষ হতে যাই, যার খালি হৃদয় আছে, দেহ নেই, 
দেহের ক্ষুবাতৃষ্ণা নেই ? আগ নয়তো। আমিও কি আমার দেহের জন্যে আরেকটি নারীর 
মুখাপেক্ষী হব? আমাপ শষ্যায় আমি একা । তোম'র শধ্যায় তুমি একা নও । তুমি কি 
বুঝবে আমাপ কী বিপদ ? কেউ যদ্দি আমাকে একা পেয়ে 'মআমাঁব পাশে এসে শোয় কী 
কবে আমি তাকে ঠেকাই? আমি তো ওকে ডাকিনি? যাই হোক আমি এব জন্তে 
লজ্জিত । আমিই স্বতঃ তোমাকে জানিয়েছি ও তোমার ক্ষমা চেয়েছি । কিন্ত নিশ্চয়ত। 
দিতে পারব না যে আর কখনো এমন ঘটন। ঘটবে না । একে রোধ করার শ্রেষ্ঠ উপার 
সন্ন্যাস নেওয়া নয, বিয়ে করা । তোমাকেই, তুমি যদি আমার সঙ্গে বিলেত চল। 

বকুল এর উত্তবে যা] লেখে তা পাগলেব প্রপাপ। অমন একট] চরমপত্র সে প্রত্যাশা 
করেনি । হাপীতের মতে প্রেমিক কখনো এ নিষ্ঠুর হতে পারে ! কোলের ছেলেকে 
ফেলে কেমন করে সে ওর সাথী হবে? পাপ হবে না? প্রেমের ধর্ম হচ্ছে প্রতীক্ষা | 
ইারীত যদি ওই প্রতীক্ষা না করে বকুল প্রতীক্ষা করবে। শববীর প্রতীক্ষা । তার রাম 
একদিন তার কাছে ফিরবেন । 

তার মানে বকুল ওকে ছাডবে না। ছাড়লে হারীতই ছাড়বে । ঝগড়াঝাটির বাইরেগ 
কারণ যাই হোক না কেন ভিতরের কারণ বকুল এক হাতে স্বামীকে ও আরেক হাতে 
হারতকে ধরবে, কাউকে ছাড়বে না । অপর পক্ষে হারীত আর অপেক্ষা করতে রাজী 
নয়, অন্য কোনে নারী এলে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে অক্ষম । এই পরিস্থিতিতে হারীত 
লেখে, “ছাড়বে না তে। এখন থেকে তুমি আমার বোন, আমি তোমার ভাহ। গোড়ায় 
আমর! যা ছিলুম ৷” 

বৌকে “মা” বলে ডাক যেমন অমার্জনীয় অপরাধ প্রিয়্াকে 'বোন” বলে ডাকাও কি 
তেমনি? হারীত কী করে বুঝবে! শেলী যদি বুঝতেন তো তাপ "আত্মার বোন' 
হ্যারিয়েট সাঁপেশ্টীইনে ডুবে মুখের মতে! জবাব দিয়ে যেতেন ন|। 

বকুল ঝগড়া বরতে ভালোবাসে, ঝগড়াটে চিঠি প্রত্যাশা করেছিল । তারপর 
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যথারীতি মানভঞ্জন | তা তো৷ নয়। এ যে সম্পর্কচ্ছেদ ! সে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
এক-আধবার আত্মহত্যার কথাও যে তার মনে উদয় হয়নি তা নয়, কিন্তু কোলের 
ছেলেকে সে কোন্‌ ভাইনীর হাতে সপে দিয়ে ঝাবে ! ঘরে খিল দিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেয়। 

সেইদিন সে তা স্বামীর কাছে সবকথা খুলে বলে। তার কনফেসন। তিনি উল্লাসে 
উদ্বান্ু হয়ে ভোজের হুকুম দেন। গদগদ কে বলেন, “আঃ! আজ আমার বড়দিন । 
ঈদ। বিজগ়াদশমী । হারীত আমাকে ভগ্নীপতি বলেছে ।” 

তিনি এমনি এক ভোজ দিয়েছিলেন ছু'বছপর আগে যেদিন শোনেন ষে বকুল বাচতে 
রাজী হয়েছে, বাচতে আর মা হতে । হারীত এসে বকুলকে না বোঝালে বী ঘষে অধটন 
ঘটত, ভাবতে গেলে গায়ে কাটা দেয় । 

বকুলের চিঠি পেয়ে হারীত বিদায় নিতে গেলে সে ওর ছুটি হাত ধরে কাদে । 'এ 
তুমি কী করলে, হারু ! ওকে দ্বিতীয়বার জিতিয়ে দিলে ! প্রথমবারও তোমার জঙ্টেই 
আমার হার | তুমি আমার জীবনে হার নিয়ে এসেছ। তাই বুঝি ভোমার নাম হারীত !' 

“তোমার জীবনে আমি ছুটি শুভ কাজ করে গেলুম, বকুল। পরে এরজন্যে তোমরা 
আমাকে ধন্যবাদ দেবে । তোমর। তিনজনে মিলে একটি ত্রয়ী । একে আমি ভেঙে দিতে 
পারতুম, কিন্ত এর বদলে আর একটি ব্রয়ী গড়ে তুলতে পারতুম ন1। তার মানে তুমি, 
আমি, আমাদের সন্তান । চতুর্থ কেউ নেই । তা তে হবার নয়। প্রণু এসে ঠিক করে 
রেখেছে কার সঙ্গে তুমি ত্রয়ী রচন1 করবে । তাঁর সঙ্গেই বনিবনা কোরো । আমাকে 
ছুটি দাও ।' 

বকুল সাত্বন! মানে না। “আপনার নারী তুমি পগের হাতে তুলে দিয়ে গেলে! 
আপন হাতে করে। এই কি তোমার প্রেম! 

“এ আমার পাশমোচন | তোমাকে পাশঘুক্ত করতে এসে নিজেই জড়িয়ে পড়েছিলুম। 
তুমি যদি মুক্ত হতে চাও নিজের শক্তিতে মুক্ত হবে। আমি দূর থেকে সাহায্য করব। 
নিঃস্বার্থ বন্ধু হিসাবে । কিন্ত প্রিয় সম্পর্কেপ এইখানেই ইতি । 

বকুল জলে ওঠে । “কেন তুমি আমাকে জোর করে হরণ করে নিয়ে গেলে না ! কেন 
তুমি আমার জন্তে যুঝলে না ! কেন তুমি এমন ভীরু, এমন দুর্বল ! কেন এমন মিন্মিনে, 
মেয়েলি ও অসমর্থ ! তুমি কি ভেবেছ আর কোনে মেয়ে তোমাকে ভালোবেসে বি্লে 
করবে ! করলে তোমাকে নয়, তোমার চাকরিকে !, 
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॥ তেরো ॥ 


অভিশাপের মতো! শোনায় | বিদায় অভিশাপ | কচের মতে। হাবীতও বব দেয় যে, বকুল 
মুক্ত নারী হবে ও তাপ জীবনে মহান প্রেম আসবে, খার তুপনায় হারীতের প্রেম নিশ্রভ। 

একটা ব্যথাবোধ নিয়েই হারীত জাহাজে ওঠে | ব্যথাটা! নিছক বিদায়ব্যথ। ব। 
বিরহব্যথ! নয় । সব ছাপিয়ে ষে ভাবন। তাকে বিপুর করে সেটা তার প্রেমের ব্যর্থত1। 
অথচ কী করলে শাব প্রেম সফল হণে।, স্থায়ী হতো সেটাও তাব কাছে পবিষ্ষাপ নয়। 
প্রেমের পাশাখেলায় তার হার হয়েছে, কিন্তু কোন দান পড়লে তার জিৎ হতো। ? 
ট্র্যাজেডিকে কমেডি কা! কি তাব হাতে ছেল? সে কি সর্বশভিমান ? 

না, সে সর্বশক্তিমান নয় | কিন্ধ প্রেম সর্বশক্তিমান । গান্ধী যেমন বলেন অহিংসা 
অমোঘ । এই বিশ্বাসের উপর সে নির্ভব পরেছিল, কিন্ত এব কাছে সে যে ফল আশ! 
কবেছিল সে ফল পায়শি। এতদিনের সাধনাব অন্তিম নিক্ষলতাই তাকে বিপুব করেছে। 
কিন্কু নিষ্ধলঙা বা সফলতা কবে কোন সাধক দাবা করতে পেরেছেশ ? গীতায় তো স্পষ্ট 
বলে দেওয়া হয়েছে, মা ফলেমু কদাচন । 

অনৃষ্টেব বিড়ঘনা, প্রেমের পরীক্ষায় সিদ্ধিলাভ না দখলেও জীবিকার পরীক্ষায় সে 
সিদ্ধাথ £যেছে। লোকে ভাবছে, কী গাগ্যবান ছেলে ! জানে না ষে এট1 বকুলের 
জন্ভে | যাকে সে পায়নি ও পাবে না। তার বাব।, তাৰ কাকা তার অধ্যাপক ও সতীর্ঘরা 
এই ভেবে হুষ্ট যে সে লক্ষ্যতেদ করেছে । কী করে তাব] জানবেন যে সে লক্ষ্যত্রষ্ট | সে 
কি অভিনন্ধনের যোগ্য ? না সমবেদনাব? 

জাহাজের বেশ কিছুদিন সী সিকনেসে শধ্যাশায়ী হয়ে কাটে । সেটা বোধহয় অন্ত 
কোনে সিকনেসের প্রতীক । যে পুরুষ প্াঁজকন্তাপ জন্যে ধন্ুর্ঙ্গ করেছে সে রাজকন্তাকে 
পায়নি, তার পরিবর্তে পেয়েছে মানদক্ষিণা | তবু ভালো। ধনুর্ঙ্গ না করতে পাগলে 
বকুলেব কাছেও মুখ থ।কত না । তা হলে সেটা হতো আবো ছঃখের কথা। 

জীবনদেবতা। যেন বলতে চান, ভালে।বাসা কেবল ভালোবাসার জন্যেই | তুমি 
ভালোবেসেছ, ভালোবাসা পেয়েই । সেদিক থেকে «তামা নালিশ করার কী আছে? 
ওবে প্রেম পাওয়া আর প্রেমিকাকে পাওয়া এব জিনিস নয়। তুমি প্রেম পেয়ে সন্ত 
'ইওনি। প্রেমিকাকেও পেতে চেয়েছিলে। তোমার যুপমন্ত্র, যাকে ভাপোবাসব ভাকে 
বিয়ে করব । তার সঙ্গে মিলিত হব । নীতি হিসাবে সম্পূর্ণ ঠিক। কিন্তু জীবনে সেরকম 
যোগাযোগ আশা করলেই মেলে না। ওটা তোমার বা তোমাদেন হাতে নয়, ওট। 
আমার করুণা । 
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সী সিকনেস থেকে ওঠার পর সে নতুন উদ্দীপন বোধ করে । বিশেষত স্থয়েজের 
পরে। গায়ে লাগে ইউরোপের হাওয়া । কতকালের ্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে। কিন্তু 
ব্যথাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে চলে । আহা, বকুল বেচারি দেখতে পারছে না। আমিই 
্বার্থপরের মতো! দেখছি । ও কী করে দেখবে যদি আমি না দেখাই, ষদি না লিখি? 

এর থেকে আসে নতুন এক ব্যথা । বকুলের ব্যর্থতা । ও বেচারি ব্যর্থ হয়েছে । মুক্তি 
পেলে কত দেশ-দেশান্তর দেখতে পেত। পড়ত শুনত, যোগ্য হতো উপার্জন করত, 
স্বাবলম্বী হতো । এখন পপনির্ভর হয়ে ওর জীবন কাটবে। তার উপর আটা হবে 
জমিদারবধূব মুখোস ও মিথ্য। সম্মান । যৎকিঞ্চিৎ স্বদেশী রাজনীতির প্রলেপ বোলানে' 
হবে। বিপ্রবী নাস্িব]। ওর মাথা খাবার জন্যে একদল দাদা" আছেন । আর ও যাদের 
মাথা খাবে তেমন একদল 'ভাই'। আবার একটা আন্দোলনের জোয়াব এলে ও 
ঝাঁপিয়ে পডবে ঠিক | সেইভ।বে ঢাকা দেবে ওর জীবনের ব্যর্থতা । 

“আমি দায়ী । আমিই দায়ী। ওর ব্যর্থতার জন্তে। অমন করে হাত ধুয়ে ফেলে 
ভালো করিনি। আর এই যে সাফল্যের প্রথে চড়ে মথুরাযাত্রা এট। কি ওকে চাকা 
তলায় গুঁডিয়ে নিয়ে যাওয়া নয়? ভোগের সত্র মেলে দিয়ে বসে আচে ইউরোপ । 
তাতে আমার জীবন ভবে উঠতে পারে । কিন্তু বকুলের কী । একঘেয়ে বিবক্তিকণ 
জীবনযাত্রা আছে ওর কপালে । আব নয়তো তীব্র উত্তেজনা ও আপাতবিস্থৃতি ।' হাবী 
ভাবে ও আফশোস কবে । 

কিন্ত হাজার ভেবেও এমন কোনে। বিকল্প খুঁজে পায় না যাতে সবদিক রক্ষা হতো. 
সকলে স্খী হতো । বকুল, বকুলের স্বামী, বকুলেখ ছেলে, হাবীত, হাপীতের গুকজন। 
ব্ূুপকথায় বা] উপস্তাসে হয়তো সম্ভব | জীবনে নৈব নৈব চ] সামান্ঠ ধিষয়জ্ঞান যাগ 
আছে সে বলবে ষে সবাইকে খুশি কপতে পার! যায় না| 'যে পথ দিয়া চলিয়া যাঝ 
সবারে যাব তুষি' একট1 কবিকল্পন1 ৷ জীবনে সবদিক মেলানো যায় ন]। অতএব, হে 
অর্ভুন, যুদ্ধ কর। ওসব মায়ামমতায় কী হবে? যেটা ঠিক পথ সেইটেই তুমি নেবে । 
তাতে আর কী এল গেল সে চিন্তা তোমার নয়। এইটেই ঠিক পথ। তুমি ঠিক পথই 
নিয়েছ। 

তা সত্বেও শল্য তাগ বুক থেকে যায় শা । আর তাব হৃদয় তার কাঙ্ে ফিরে আসে 
ন|। বিশল্যকরনী কোথায়? তার স্বরূপ কী? তাতে কি তার ধ্যথাবোঁধ দূর হবে? 
অধর্ধবোধ লোপ পাবে? পদত্যাগ করাই কি তাৰ কর্তবা? তেমনি করেই কিসে 
তাপমুক্ত হবে ? শাপমুক্তও বলা যায় । 

না, ওসব কিছু নয়। বকুল যে বলেছিল অপেক্ষা করতে সেইটেই আসল । অপেক্ষা 
করতে গাজী হলে মুহুর্তে সব যন্ত্রণার অবসান ঘটে । হারীত কিন্ত অপেক্ষা করতে রাজী 
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নয়। অপেক্ষা মানে অন্তহীন পদচারণ। পদচারণ প্রগতি নয়। বকুলের তাতে কী? 
হারীতেরই অস্থি্তা ৷ অপেক্ষা করলে সে যে বকুলকে পেতই এমন কোনো নিশ্চয়তা 
চিল না। অথচ অপেক্ষা করলে পাধনীর সঙ্গে স্বাধীনভাবে মিশতে পারত না, জোনের 
সঙ্গে চুম্বন বিনিময় করতে পারত ন1। বকুলের প্রতি বিশ্বস্ততার দায় থাকত। তাকে 
লিখতে হতো, মাফ চাইতে হতে | নয়তে। বিবেকের খোচায় জর্জর হতে হতো । 

জোনের দেওয়া বই ফেরৎ দেবার জঙ্ভে পরে যেদিন তাদের ওখানে যায় সেদিন 
কথা না বলে হাপীত মৌন থাকে । যেন গভীর মননে মগ্র। 

কী হয়েছে, হাঁপীত? আমি কি তোমার কোনে! কাজে লাগতে পারি ? জোন 
গার কাছে এসে বসেন | 

“তাহলে শুনতে হয় আমার জীবনের কথা । কার অত ধের্য আছে? 

'আমাব আছে । আজ আমার হাতে আর কোনে। কাজ নেই ।, 

হাপীত গন্ভীব হয়ে বলে, আমাদের দেশে পাজা মহারাজার কাছে কিছু বলার আগে 
হাত জোড় করে বলতে হয়, ভয়ে লি কি নির্ভয়ে বলি? 

“আমি প্রানী মহারানী নই । তুমি নির্ভয়ে বল।' তিনি মিষ্টি হেসে অভয় দেন। 

'পবীক্ষার ফল জানিয়ে বাবাকে একখানি চিঠি পিখি। তার এক জায়গায় ছিল, 
'বাবা, আমি সংসারী হতে চাইনে | আমার জীবনের লক্ষ্য সংসারী হওয়া নয় ।” বাব! 
নাকি আমার চিঠি পড়ে কেদেছিলেন | সেট! ছেলে সাফল্যে আনন্দাশ্র নয় । আমার 
মানেই । তিনি থাকপে তিনিও তাই করতেন । আমাদের দেশের ধরনই ওই | ছেলে 
সংসারী হবে না শুনলে মা বাপ বোঝেন ছেলে সন্ন্যাসী হবে । আমি কিন্তু সে অর্থে 
খলিনি | সংসারী ন! হওয়া মাসে সন্্যাসী হওয়া এট আমার ব্যক্তিগত অভিধানে লেখে 
না । সংসাপীও পয়, সন্ন্যাসীও নয়, তৃতীয়পস্ী কি নেই ? কেন, বাউলর1? বোহিমিয়ানর1? 

আসলে আমাদেক দেশের সামাজিক মানুষ নারীকেই মনে করে সংসার । সংসার 
কর] মানে নারী গ্রহণ কন, বিবাহ কপ্া। সন্ন্যাস নেওয়া! মানে নারী বর্জন করা, নারী 
সঙ্গ না করা । কামিনীর সঙ্গে কাঞ্চনকেও বন্ধনীভুক্ত করা হয়। সন্ন্যাসী যে হবে সে 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করবে । সংসারী যে হবে সে কামিনীকাঞ্চন ভোগ করবে। 

হাজার হাজার বছর ধনে এই লাইনে চিন্তা করতে করতে শেষে এমন হয়েছে যে, 
ত্যাগী কথাটার নানে ধাড়িয়েছে কামিণীকাঞ্চন ত্যাগী, আগ ভোগী কথাটার মানে 
কামিনীকাঞ্চনভোগী | ভারতের চিন্তাজগতে বিপ্লব আনতে হলে এর গৌড। ধরে টান 
মাপতে হবে। 

ধন অর্জন করা, সম্পত্তির মালিক হওয়। ইত্যার্দি কর্মে আমার কোনোদিনই উৎসাহ 
ছিল না । আমি দিনমন্ডুব | খাটি, মুরি নিই । দ্দিন আনি, দিন খাই । আমার খাটুনিটা 
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সষ্টি। যে খাটুনি সৃষ্টি নয়, তাতে আমার আত্মার অ-স্থণ। তারপর নারী আমার কমরেড, 
আমার সঙ্গিনী, আমার শক্তি । তার প্রেরণা আমাকে অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত করে । একের 
যা অসাধ্য দুজনে মিলে ত1 সাধ্য । সে মিলন যে সাধুসম্মত হবেই এমন কী কথা! আছে? 
তবে হলে ভালে হয়। অনেক অশাপ্তি ধাচে। 

এককথায় আমার জীবনদর্শন হচ্ছে অন্ুরাগবৈরাগ্য। আমি একজনকে অবলম্বন করে 
সর্বজনকে ভালোবাসব । আর সব বিষয়ে উদাসী হব। খাব কী, মাথ। গুঁজব কোথায়, 
আজ বাদে কাল কী দশা হবে, এসব চিন্তা আমার নয়, বিধাতা । আমার ভাবন। 
কেমন করে ভালোবাসব । তার মধ্যে সৃষ্টির কথাও আসে । ভগবান তো। ভালোবেসে 
ভৃষ্টি করেছেন । সৃষ্টি এসেছে প্রেম থেকে । আমার প্রেমও হৃষ্টিব বপ নেবে । 

অন্ুবাগের সাধনায় আরেক জনের দরকার । একা এক বৈরাগ্যস।ধন চলে, অন্ুপনাগ- 
সাধন চলে না। সেই একজনের প্রত্যাশায় ছিলুম । কবে আসবে জানতুম না। কে তা। 
জানতুম না৷ এল যখন তরবারি নিয়ে এল। বিষম সমস্যায় পড়লুম। একটি নারীকে 
তার স্বামীগৃহ থেকে উদ্ধার করতে হবে । সে ইচ্ছার বিকদ্ধে বাল্যবিবাহিতা | জামীর 
সঙ্গে সম্পর্ক প্রেষের সম্পর্ক নয়। সমস্ত সমাজ একদিকে, সে একা আবেক দিকে । তাব 
অনেক বন্ধু, অণেক ভক্ত, কিন্তু কেউ সমর্থন কবে না! বিবাহের থেকে মুক্তি । করি আমি 
ও আমার দুচারজন বন্ধু। সেই সেতু দিয়েই আলাপ হয়। ইলোপমেন্টেব উদ্যোগ চলে। 
খুব একটা রোমার্টিক ঘটনার জন্যে আমরা দিন গুনছি এমন সময় আনবোমান্টিক ফ্যাসাদ । 
সে আবিষ্কার করে যে ম! হতে যাচ্ছে । তার আগে সে আত্মহত্যা কববে। কারণ ম! 
হলে তার মুক্তি অসম্ভব | 

আমি তাকে বোঝাই যে.মুক্তি তা সব্েও সম্ভব । আশা দিই, অঙ্গীকাব কবি । 
তখন সে বাঁচতে রাজী হয়। এরপর সে তাঁর বাপের বাড়ী যায় মাতৃত্বের জগ্ প্রস্তৃত 
হতে । আব আমি আমার পড়াশুনায় ফিবে যাই সংসারেব জন্যে প্রস্তুত হতে । অগ্বাগ- 
বৈখাগীন পক্ষে সে এক সঙ্কট । আমা অন্ুবাগই আমার বৈবাগ্যেব অন্তবায় হয়। 
আদর্শে ও কাক্গে সঙ্গতি থাকে না। ওকে মুক্ত কখব বলে আমি বন্দী হতে যাই। 
বন্দিত্বেখ পরীক্ষায় সফল হবাব জন্তে সব শক্তি নিয়োগ করি। ওদিকে ও যথাকালে 
সন্তানবতী হয় । তারপরে য। ঘটে ত1 এক আ্যার্টিক্লাইমাক্স । খেশ কিছুকাল “যাব গা» 
“যাব না", করার পব বাধ্য ভয়ে স্বামীব কাছে ফিবে যায়। কী কববে, শিশুর শ্বার্ধে সন্ধি 
করে। মুক্তির স্বপ্ন পেছিয়ে যায় । আমাকে বলে অপেক্ষা ণখ। আমি পরীক্ষায় সফল 
হই। অপেক্ষার কোনো মানে খুঁজে পাইনে | যার মুক্তিব জন্যে আমি বন্দী সে যে কবে 
মুক্ত হবে, আদ হবে কিনা, তা সে নিজেই জানে না। ছেলে বড়ে৷ হলে তারপরে 
দেকখা উঠবে । 
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আমি তে৷ বালজাক নই যে কাউণ্টেস হান্ক্ষার জগ্ভে আঠারে। বছর ধরে অপেক্ষা 
করব আর বিয়ের মাস ছুয়েকের মধ্যেই মারা যাব। আরম্তট] প্রায় একই প্রকার । 
শেষটাও সেই প্রকার হতো । যদি অপেক্ষা করতুম । 

সম্পর্কচ্ছেদ করে চলে এসেছি । কিন্তু বুকে শেল বি'ধে রয়েছে৷ অসহায় প্রেমবতী 
নারীকে বিনা দোষে পরিত্যাগ করিনি তো? এ কেমনতর প্রেম যে বাধাবিপ্প অতিক্রম 
করার চেষ্টা না করে অত সহজে হাল ছেডে দিয়ে পালায়? আর তাই যদি কর্তব্য হয় 
তবে পরীক্ষার ফল সেই সঙ্গে বিসর্জন দিইনি কেন? কেন এই ফলাসক্তি? ও বখন 
মুক্ত হলে। না, হবেও না, তখন আমি কেন আবদ্ধ থাকি এই যুক্তি থেকেই না সম্পর্ক- 
চ্ছেদ? এখন এর গ্যায়সঙ্গত পরিণতি কি আমার জীবিকাধটিত বন্ধনমুক্তি নয়? 

তারপরে হৃদয়ের মুক্তি আরো কঠিন। হৃদয়কে একবার জড়িয়ে পড়তে দিয়ে 
ছাড়িয়ে আন] ইচ্ছাশক্তির বাইরে । আমার তো মনে হয় আরেকজন যর্দি আসে ও 
আমাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ত1 হলেই আমি ছাডান পাই । আমার শক্তি নয়, 
আরেকজনের শক্তি আমাকে ইমৌশনের দিক থেকে মুক্ত করবে । তারই প্রেম হবে 
আমার বিশল্যকপণী। আমাকে শল্যহীন করবে । নতুন জীবন দেবে । 

জোন এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন ৷ অধণ্ড মনোযোগে । হাতের কাহিনী শেষ 
হয়েছে বুঝতে পেরে যন্তব্য করেন, “তার জন্যেও তোমাকে অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা 
করতে হবে।' 

“তাব জন্তে আমি অনিদিষ্টকাল অপেক্ষা করব।' হারীত তার সংকল্প ব্যক্ত করে। 
“কিন্ত তাহলে আমার শল্য দেখছি নত্রভাবে বহন করে যেতে হবে? 

'না। তেমন কী কথা আছে? ইচ্ছে করলে আজকেই তুমি ওর থেকে রিলিফ 
পেতে পারো ।' 

হারীত আশ্চর্য হয়ে বলে, 'এত কি সহজ হবে 1" 

“হবে, যদি আমার কথা শোন । জোন তাকে আশ্বাস দেন। তারপর ধীরে ধীরে 
খলেন, "্বামীগ সঙ্গে সন্ধি যখন হয়েছে, তখন ওকে একটা স্থযোগ দিয়ে তুমি ঠিকই 
কবেছ। মা হবার পরে পরিস্থিতি একই রকম থাকে না। শিশুর মুখ চেয়ে ও যা! করেছে 
ঠিকই কবেছে। তোমার পরিতাপের কোনো সঙ্গত কারণ শেই। কে তোমার কাছে 
আত্মত্যাগ প্রত্যাশ! করছে যে তুমি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে প্রত্যাশ! পুর্ণ করবে? 
তবে ভোমাব তৃপ্তির সঙ্গে বিরোধ বাধলে অন্ত কথা । তোমার আত্মার অ-সথখ দেখলে 
ঘথাকালে পর্দতাগ কোরে।। এখন নয়৷: 

হারীত উচ্ছুসিত হয়ে ধন্যবাদ দেয় । “তুমি আমাকে যথেই গ্রিলিফ দিলে জোন ।' 

“আর ও নিয়ে তোলাপাড়া কোরে। না, হারীত । ওই অধ্যায়টা সমাপ্ত । 
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॥ চোদ ॥ 


এরপরে আবার যখন দেখ! হয় জোন রসিকতা করে বলেন, “তারপর শ্রীমদ্‌ অন্থুরাঁগ- 
বৈরাগী ! তোমার নবতম অনুরাগের সমাচার কী? 

হারীত কিন্তু ওট! সীরিয়াসভাবে নেয় । 'আমার নবতম অনুরাগের সমাচার তোমার 
চেয়ে কে বেশী জানে ?' 

জোন তা শুনে তাজ্জব বনে যান । “কবে তুমি আমাকে বললে যে জানব !” 

'মুখের ভাষায় বলিনি, অধরের ভাষায় বলেছি। এবার মুখের ভাষায় বলি! 
আই লাভ ইউ, জোন । 

জোন বঙিন হয়ে ওঠেন | হাপীতের একখানি হাত যুঠোর মধ্যে ধবে ধীরে ধীরে 
চাপ দেন। তাপস তুলে নিয়ে মুখে ছোয়ান । তার চোখে জল | 

“তোমাকে না জেনে আঘাত করিনি তো, জোন ? আমার যেমন বরাত | প্রিয়জনকে 
আঘাত দিতেই আমার জন্ম | 

“তা নয় । ৩1 নয়। তুমি আমাকে অসীম আনন্দ দিলে । কিন্ত এই আনন্দ শিয়ে 
আমি কোথায় রাখব? কী করে এর যথাযোগ্য প্রতিদান দেব? বয়স বেশী, নার্ভ খারাপ, 
মা যতদিন আছেন তব কাছে খাঁকা! দরকার | তোমার ওই জলন্ত যৌবন আর আমার 
এই নিবন্ত আগুন, কী করে এদের মিল হবে? 

হারীত নিকত্তর থাকে । তার মনে তরঙ্গ উঠতে থাকে । কী করে এদের মিল হবে! 

তুমি তোমার অত কম বয়সে অত গভীব বেদনা পেয়েছ । কিন্তু তোমাকে বিশলা 
করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই । সেদিন প্রেমশক্তিন কথা উল্লেখ করেছ। সে 
শক্তি কি আমার আছে ! আমি ভালোবাসতে পারি, কিন্ত সব দিতে পারিনে। ষে 
নারী সব দিতে পারে তার জন্যে তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, হাপীত | এর থেকে 
মনে কোরে। প। যে আমি তোমাকে ভালোবাসিনে । আই লাভ ইউ, ডিয়ার 1 

হারীত তার একখানি হাত তুলে নিয়ে মুখে ছোয়ায় | “বয়সের ব্যবধানট। বিষম 
নয়। আমার দেহের বয়সের চেয়ে মনের বয়স বেশী । প্রেমের তাপ আমাকে অকালে 
পাঁকিয়েছে। আমার সমবয়সী ছেলেরা আমাকে প্রবীণের মতো! সমীহ করে। আর 
সমবয়সিনীগা তে৷ এড়াতে পারলেই বাঁচে । আমিও ওদের এডিয়ে চলি। দু" দিকেই 
জলন্ত যৌবন। তবু মিল হবার নয়। ওর] কেউ আমার মতে! অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
যায়নি । বিদগ্ধ হয্ননি। বড় জোর একটু ক্লার্ট করেছে। প্রেমের বর্ণ পরিচয়ের অ আ৷ 
যার নাষ। এদিকে আমি প্রথমভাগ শেষ করে যুক্তাক্ষর শুরু করতে যাচ্ছি।' 


৩৯৬ বিশলাকরনী 


'ত1 হলেও তোমার বয়স বাড়েনি, হারীত। আমরা! অসমবয়সী।' জোন হুঃখ করেন। 

হারীত মেনে নেয় না। তর্ক করে। “তুমি যদি পুরুষ হতে, আর আমি নারী, তাহলে 
তো বয়সের ব্যবধানট। এমন মারাত্বক মনে হতে ন11” 

'তুমি কেন ভুলে যাচ্ছ যে পুরুষের যৌবন স্থ্দীর্ঘকাল থাকে? নারীর যৌবন ততদিন 
নয়। দশ বছর বাদে তোমার ্ুর্য মধ্যগগণে । আর আমার হূর্য অস্তাচলে। তখন 
তোমাকে বেঁধে রাখব কী দিয়ে? তুমি ছেড়ে গেলে আমি কী নিয়ে থাকব? কয়েকটি 
সোনালী বছরের স্মৃতি ?' 

হারীত এখন এর কী উত্তর দেবে? বকুলকে যেমন বলেছিল, 'তঠোমাকে আমি 
কোনোদিন ছাডব শা।' কথা দিলে কথ! রাখতে হয় । পারবে প্লাখতে ? সত্যি? 

'প্রক্কৃতির অবিচার | এর বিরুদ্ধে নাপীর কি কিছুই করবার নেই, জোন ? বিজ্ঞানের 
সাহায্যে যৌবনচর্চ1 ? 

'্ররুতিগ অবিচার নারীকে মেরে বেখেছে। বিদ্রোহ নিক্ষল। এই দেখ না কেন, 
প্রতি মাসেই কয়েকদিন বর্ষাকাল । পুরুষের তেমণ কোনো ঝঞ্ধাট আছে ? কিংবা, ধরো, 
একযাব্রীয় পুথক ফল। পুকষের কাছে যা পাচ মিশিটেপ সুখ নারী কাছে তাই দশ 
মাসেপ অন্থথ। এসব অবিচারের বিরুদ্ধে ক্ধার কী আছে, হারীত ? আজকালকার 
যোবনচর্চায় আমার আস্থা নেই। জন্মাবধি আমি প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়েছি । 
বপ্ফোরাসের ধাবে । বার্সুডা দ্বীপে । কর্মওয়ালের পল্লীতে | এখনো দিনে পাঁচ-সাত মাইল 
হাটি। বিশেষ একপকম ব্যায়াম করি | ইউপিথমিকস | মাঝে মাঝে সমুদ্রের জলে সাতার 
কাটি | ছোটখাটে। পাহাড়ে উঠি ।' 

ভারীত চুপচাপ শুনে যায় । কী বলবে জানে ন।1 শ্রদ্ধা বোধ করে । 

জোন স্মিত হেসে বলেন, 'তোমার মতো! আমিও অন্রাগবৈরাগী । তোমাকে আমি 
ভালোবাসি । এর নাম অনুরাগ । কিন্ত তোমার জন্তে সংসাপী হতে পারব না । তোমা 
কর্মস্থলে যেতে পারব না । তোমা জন্তে একটি হোম রচন! করতে পারব ন।1 এর নাম 
বৈরাগ্য | আর ওই ঘে একট! তৃতীয় পন্থা আভাস দিয়েছ সেদিন, ওট। পুরুষদের পক্ষেই 
স্থবিধের | মেয়েদের পক্ষে নয়। পুরুষদের চেয়ে ওতে মেয়েদের ঝুঁকি শতগুণ । হয়তো 
আর কোনো! বান্ধবী ওতে প্রাজী হবে। আমাকে যদ্দি তালোবাস তো৷ আত্মার আত্মবীয়- 
কপেই পাবে। প্রথম যেদিন তোমাকে দেখি সেদিণ থেকেই তোমা সঙ্গে একটা 
আযাফিনিটি বোধ করেছি !' 

*&1 হলে কি নিয়তি বলে কিছু আছে? অথবা পূর্বজম্মের সংস্কার ? হয়তো চান্স 
একটা অংশ নেয় মানবিক ব্যাপারে | যেটাই হোক তোমার আমাৰ সম্পর্ক সহজে 
কাটবার নয়, জোন । আমর! অন্থ্রাগবৈরাগী । যে অর্থে তুমি ব্যাখ্যা করেছ। অন্ত 
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কোনো বান্ধবী আমার নেই, থাকলেও তোমাকে অতিক্রম করব ন1। তুমি ধা! স্বেচ্ছায় 
দেবে আমি তাই নিয়ে সন্তষ্ট থাকব । আর নয়তো তোমাকে জানাব ও জানিয়ে বিদায় 
নেব ।' 

'আশা করি আমাদের বন্ধুত! অনেকদিন থাকবে ॥ জোনের মুখ ভাস্বর | 

হাবীত অভিমান করে বলে, “বন্ধুতা বলেছ। প্রেম বলনি। বেশ, সেই ভালো। 
প্রেমের দহণ থেকে উঠে এসে দ্বিতীয়বার সে আগুনে পোড খেতে কে চায়। তুমি যেন 
শীতল দীঘি আব আমি যেন তাপিত পথিক। প্রাণ ছুড়িয়ে যায়। 

জোন শিগ্ধ স্বরে বলেন, “তোম।র জন্তে কী কবতে পারি, ডিয়ার ?' 

'কী করতে পাববে? তুমি তো বিশল্যকরনী এনে দিতে পাবে! না। তার জন্টে কে 
জানে কতকাল অপেক্ষ। করতে হবে! কে জানে কতদূর চলতে হবে । বিস্ত তোমার 
প্রীতি পাবার পর থেকে আর ও নিয়ে ভাবছিনে, ভাবতে চাইনে, ডিয়ার । তুমি তো৷ 
জানো। মিস্তিকদের বল! হয় “ফুল্স্‌ অফ. গড | আমি তেমনি “ফুল অফ লাভ" । প্রেমের 
জন্মে বোকা বনেছি। প্রেমের নির্বোধ । আমার ভয় করে, এপ পবে না ফুল অব আর্ট 
বনতে হয়! শিল্পের নির্বোধ |, 

জোন একটু বিস্মিত হয়ে বলেন, “ওকথা কেন মনে এল” 

'আজ এল তা নয় । জীবিকার সঙ্গে সঙ্গে এল যে জীবিক৷ আমি ববণ করে 
নিয়েছি তার দাবী মেটাতে গেলে আমার হাত দিয়ে না হবে কবিতা, না অন্ত কোনো 
প্রকার শিল্পকর্ম । মেজাজটাই ভিন্ন” 

জোন শুনে দুঃখিত হন | কিন্ত পবিত্রাণের উপায় জানেন ন1। ভাঁবতবর্ষের জীবিকার 
বাজাব তীর অজানা | একটা চাকৰি গেলে আরেকট। পাওয়া ইণলগ্ডেও যথেষ্ট শক্ত । 
কত লোক বেকার বসে আছে৷ লেখকদেখ সংসার বিন] চাকরিতে চলে এবপ দৃষ্টান্ত 
ঝুড়ি ঝুডি নয়। আর কঙ আজে বাজে জিনিস লিখতে হয়। সাডে বত্রিশ ভাজ । 
কবিতা বেঁউ ছাপতেই চায় না। কবিকেই ছাপাব খরচ জোগাতে ইয়। ছোটগল্পের 
চাহিদা সাময়িক পত্রিকায় আছে, কিন্কু সণক্ষেপে সারতে হয়। বই করে বার করতে 
গেলে প্রকাশক বিমুখ হন । হাখীঠ যদি ইংলণ্ডে থেকে ইংরেজীতে ভাগ্যপরীক্ষা করতে 
যায় নেহাৎ সাংবাদিক হবে। সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়। তা যদি হয় ৬বে "ফুল অফ 
আর্ট' নয় তো কী? 

“না, তোমার শঙ্কা অকারণ নয় । আর্টেখ ভাবন! প্রেমের ভাবনাকে ছাড়িয়ে যাঁয়। 
ভাগ্যিস আমার কিছু প্রাইভেট ইনকাম আছে। নইলে আম।কেও সংগ্রাঞ্থ করতে হতো 1, 

'সংগ্রামে আমি বিমুখ নহ। এতকাল সংগ্রাম ছাড়া আপ কী করেছি? কিন্তু কথা 
হচ্ছে সংগ্রাম আমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে যাবে? এমন কিছু রেখে যেতে পারব কি যা 
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কেউ কোনে। দিন লেখেনি, কেননা কোনোদিন দেখেশি, কেননা কোনোদিন দেখতে 
চায়নি? জানতে পারব কি মানুষের অন্তরে কী আছে? আর কী আছে বিধাতার মনে? 
বুঝতে পারব ক কোন ঘটনার কী তাৎপর্য? সব ঘটনার অন্তনিহিত সম্বন্ধ? সমগ্রের 
উপর দৃষ্টি স্থির থাকবে তো? না কেবল খুঁটিনার্টির উপরে টর্চ ফেলব? একটুখানি আলো, 
বাকীটা আধার ? সৌন্দধের পশ্চাদ্ধাবন করে আমি কি তাকে ধরতে পারব? দে কি 
আমাকে ধরা দেবে? হাপী৩ ঠিকমতো বোঝাতে ন। পেরে ব্যাকুল হয়। 

জোন সহানুতৃতি দিয়ে তার কথা বোঝেন । “সংগ্রাম তোমাকে কোন লক্ষ্যে নিয়ে 
যাবে ত৷ যতদিন শ। পরিফার হয ৬তদিন যে পাথখীটা হাতে আছে সেটাকে হাতছাড। 
কোরো না। এটাও তে] অনায়াসপন্ধ নয়। শেষপর্যন্ত তুমি “ফুল অফ আর্ট” হবে কি 
লক্ষ্যতেদ করবে ত1 দীর্ঘ জীবনের অপেক্ষা রাখে । তোমাকে বাচতে হবে, বাচতে হলে 
প্রাথধাবণেস রসদ জোগাড কৰতে হবে। শিল্প যদি ৩1 জোগাতে না পাপে তবে তার 
বৃত্তের বাইপ্নে যেতে হবে । কিন্তু দ্রিনের বেলা গেলে প্লাতের বেলা ফিরে আসবে । 
সপ্তাহে পাঁচদিন গেলে উইক-এণ্ডে ফিরে আসবে | কথা হচ্ছে কোনটা তোমাকে বেশী 
টানবে ? বৃত্তি না শিল্প? বস্তিও শিল্লেব পবিপূরক হতে পারে । গ্যেটে ধদি রাজকার্য ন 
নিতেন ত। হলে কি 'ফাউস্ট লিখতে পাবতেন ? এব বিপবীত উদ্াহরণও আছে। 
সেহজন্যে এর মতে বা তার মতে! হতে বলব ন1 তোমাকে । তুমি তোযার নিজের 
মণেোই হবে । আাছাড1--? 

“বল, বল কী বলতে চাঁও। হারীত তাকে ইতস্তত বরতে দেয় না। 

“তা ছাড়া তোমাকে তোমার ওই আত্ম অন্ুকম্পা বর্জন করতে হবে। তুমি ফুল 
অফ লাভ' নও । প্রেমের জন্তে বোকা বনে যাঁওনি । বোকা। বনতে, যদি আরে। পাচ 
বছব ওই মেয়েস জন্যে অপেক্ষা করতে। প্রতেক প্রেমেই খানিকটে করে বোকামি 
থাকে। সোনার সঙ্গে খাদের মতো । তোমার প্রেমেও ছিল। নইলে তুমি ইলোপমেণ্টের 
প্রস্তাবে সায় দিতে না । খুব বেঁচে গেছ। কিন্তু “ফুল অফ লাভ' তুমি নও । যদি তার 
নমুনা! দেখতে চাও একদিশ তোমাকে দেখাতে নিয়ে ষাব। আমার এক পুবাঙন 
বন্ধুকে । লগুনে বাইবে এক গ্রামে । যাবে ?' 

হারীত রাজী হয়। রেলপথে কিছুদূর, বাকীটা পদব্রঙ্গে। 

', যা বলতে যাচ্ছিলুম । শেষ করিনি । "ফুল অফ আট" তুমি হবে না। ওট। 
অমূলক ভীতি। হয় কারা, জানো? ধারা বন্ুপ্রসবিনী হয়েও বন্ধ্যা ।' 

'ফুল অফ আর্ট” হবে নী শুনে হারীত কৃতার্থ হয়। কিন্তু জানতে চায়, বহ্ুপ্রসবিনী 
হয়েও বন্ধ্যা, এর অর্থ কী? 

প্রেমের আগুনের মতো হৃঙির আগুন যাকে অহরহ দগ্ধ করছে না সে বসত 


বিশলাকরণী ৩৪৯ 


উৎপাদন করলেও হৃহিশীল নয়। আগুন ন! হলে কৃষ্টি হয় না, হারীত। যা হয় তার নাম 
প্রোডাকশন । তার অন্কে বিস্তর লোক আছে । তোমাকে যা করতে হবে তার নাগ 
ক্রিয়েশন | এ পথে ভিড় কম।” 

“তুমি কী করে জানলে যে সৃষ্টির আগুন আমাকে অহরহ দগ্ধ করছে ?' হারীত জেরা 
করে। 'তুমি কি অন্তর্যামী ? 

জোন মিষ্টি হাসেন । “তোমার চোখ দেখে বোঝা যায় । চোখ তে নয়, আকাশের 
তারা । তুমি কি আমার কাছে বসে আছো, না তুমি লক্ষ যোজন দুরে মিটমিট করে 
জলছ। তারাও তো৷ একদিন নিবে বায়, নিবে গ্রহ হয়ে যায়। কে জানে, তোমারও 
হয়তো সেই পরিণাম হবে। কত কবির হয়েছে । কত শিল্পীর । চিপরজীবন দগ্ধ হতে 
কেই ব! চায় !' 

হারীত ভেবে বলে, "ছা, সেইখাঁনেই বিপদ | আরাম আমাকে দায়হীন করতে 
পারে। ব্যসন আমাকে দীপ্তিহীন করতে পারে । সম্পদ আমাকে নির্বাপিত করতে 
পারে । আর সমাজ আমাকে নখদন্তহীন করতে পারে ।' বলতে বলতে উত্তেজিত হবে 
ফস্‌ করে বলে বসে, "জান, আমি বরঞ্চ বোহিমিয়ান হব ।' 

জৌন এট! প্রত্যাশা করেননি । চমকে ওঠেন । তারপর ্সিদ্ধ স্ববে বলেন, “তুমি কি 
কোথাও দেখেছ যে বোহিমিয়ানবা দাকণ শ্রমসাধ্য কাঞ্জ দীর্ঘকাল কবতে পেরেছে? 
ওদের হয়তো৷ আর-সব আছে, কিন্ত দম নেই | আর আর্ট মাত্রেই প্রাণায়াম ।' 

'আর্ট মাত্রেই প্রাণায়াম ! বল কী, জোন !, এবার চমক লাগাপ পালা হাঁপীতের । 

“বাথ -এর জীবন, বেঠোফেনের জীবন, মাইকেল এঞ্জেলোর জীবন কিসের সাক্ষ; 
দেয়? উচ্বৃঙ্খল, অনিয়মিত জীবনযাত্রা যাদের তাবা তাদের মোমবাতি দুদিক থেকে 
আলায়, তাই চোখ ধশধিয়ে দেয়, দিয়ে ছুদিনেই খরচ হয়ে যায়। ওদের উপব নির্ভর 
করলে সভ্যতাও কয়েক শতাব্দীর মধ্যে দেউলে হয়ে যেত । যার! শত শত বর্ষের জল্টে 
গড়ে তার! হাউইয়ের মতে দপ করে জলে উঠে দপ করে শিবে যায় না। বোহিমিয়ানরা। 
স্বাধীন, কিন্ত কিসের জন্ঘে স্বাধীন ? প্রাণপাত সৃষ্টির জঙ্ঠেই কি? সে স্থ্র্য কোথায়? 
ত্রিলিরাণ্ট, সন্দেহ নেই । কিন্তু সেই যথে্ট নয় । তোমাকে বরঞ্চ সংপারী হতেই পরামর্শ 
দেব। অসংসারী হতে গিয়ে তুমি ঘষে কোন অতলে গিয়ে ঠেকবে তার নমুনা দেখতে 
চাও তো দেখান্তে পারি ।' 

হারীত বলে, থাক । আমি তোমার মতে। অনুরাগবৈরাগী হয়েই হৃষ্টিগীল থাকব । 


৪৫৩ বিশলাকরণী 


॥ পনেরো ॥ 


প্রেমের মূলে কী? আত্মার সঙ্গে আত্মার আযাফিনিটি। না দেহের প্রতি দেহের 
মাধ্যাকর্ষণ? না হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের টান? না মনের সঙ্গে মনের মিল? 

হারীত এ রহশ্যের মর্ম জানে না। এ এক চিরন্তন পহস্য | ক্লাউড অফ আননোকিং 
বলে সেই যে বইথানি জোন তাঁকে পড়তে দিয়েছিলেন তার অজ্ঞতা লেখক একজন 
উচুদরের সাধক। তিনি বলেন, ছুটি শব আছে। ছুর্টিই এক সিলেবলের | “গড আর 
'পাভ”। ছুটিব যে কোনে। একটিকে বেছে নিয়ে অন্তরে ধারণ করলে একই উপলব্ধি 

সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেন যে, ছুটি শক্তি আছে মানুষের । জ্ঞানশক্তি ও প্রেমশক্তি । 
জ্জানশক্তি দিয়ে ভগবানের উপলব্ধি হয় না, তিনি অনধিগম্য | কিন্ত প্রেমশক্তি দিয়ে ভার 
পূর্ণ উপলব্ধি হয়, তিনি পূর্ণ অধিগম্য । আমাদের সাধকর"ও তো বলেন, বিনা প্রেমসে ন 
মিলে নন্গঈলালা ৷ চৈতন্য সেইজন্তে জ্ঞানমা্গ ছেড়ে প্রেমমার্গ ধবেন। 

অদ্ভু্ সৌসাধৃশ্ট | মধ্যযুগের মরমী সাধন] কি সব দেশেই এক ? এ যুগের বিজ্ঞান 
সাধনার মতো? হারীত উচ্চ স্বরে ভাবে । 

কাপ বিভাগ, দেশ বিভাগ এগুলে। কৃত্রিম ৷ জোন বলেন । “বিমান থেকে বোঝা 
ধায় না কোনটা বেলজিয়াম, কোনট৷ ফ্রান্স । তেমশি উপলব্ধি উচ্চতগ স্তর থেকে 
কোনটা মধ্য যুগ বা কোনটা আপুনিক যুগ ।' 

পাশের সেলফ থেকে হাত বাড়িয়ে একখানা অ।টের বই পেডে এনে হারীতকে 
দেখতে দেন। একট! ছবির "তলায় কাগজ চাপা দিয়ে বলেন, এটা কোন দেশের ও 
কোন যুগের ছবি? ধ। করে জবাব দাও ।, 

“আধুনিক যুগের নিশ্চয়, তবে কোন দেশের তা বলা শক্ত। ইটালীরও হতে পারে, 
স্পেনেরও হতে পারে 

“তাহলে দেখ কী লেখা আছে ছবির তলায় । এই বলে কাগজ তুলে নেন জোন। 
্ীসটপূর্ব দ্বিহস অন্দের ও মিশর দেশের | তাঁর মানে চার হাজার বছর আগে আকা! । 
কেমন করে কালপাপাবার পা হয়ে এসেছে ও অক্ষত সয়েছে। 

'ইমপমিবল !' বলে হারও গালে হাত দিয়ে বসে। র্ঠপ সেই তাবুকমৃতির মতো। 

“এখন বল দেখি আমাকে আজকের দিনের ক'খান। ছবি চার হাজার বছর পরেও 
তখনকার দর্শকের কাছে আধুনিক মনে হবে? জোন জিজ্ঞাসা করেন ও মৃদু মৃদু হাসেন । 

“তা হলে আধুনিকতা নিয়ে এত লম্ষবম্প কেন? আমাকে তে৷ আমলই দিতে 
চায় না।” তিনি বলেন। 


বিশলাকরণী ৪৬১ 


হারীত জানতে চায়, তুমি কি মিসের মতে। প্রিরাফেলা ইট, ন! তুমি প্রিমিটিভ ?' 

তিনি এর কোনটাই নন। “আমি খোলা চোখে দেখি কিন্তু দেখেই ভুলে যাই। 
পরে যখন আকি ৩খন স্বতি থেকে আকিনে । ইমপ্রেসন থেকেও না । আমার ভাবনাব 
সঙ্গে কল্পনার সঙ্গে জডিয়ে আকি । তাতে য1 দেখেছি তারও ভাগ থাকে । বস্তজগতকেও 
চেনা যায়। তোমাকে বোধহয় ঠিক বোঝাতে পারলুম না, হাপীত।' 

“আমি বুঝেছি । একট কোনো দৃশ্তকে বা. দৃষ্ট পদার্থকে চিত্রণ করা তোমার পীতি 
নয়। সমুদ্রটা বা মেঘট। তুমি আববে না। যা আকবে তাতে সমুদ্রের বা মেঘের ভাগও 
থাকবে । কিন্ত সেটা মানসচিত্র বা কল্পচিত্র | কেমন? দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হারীত 
বলে। 

'আরেো। অনেক কথা আছে । রেখা আব রং নিয়ে আমি আমার খেয়লমতো৷ পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করছি। ওদব রং তুমি বাইবে কোথাও দেখতে পাবে না। সমুদ্রেও না। মেঘেও 
না। আর ওই যে সূর্যে আলে ওটাও আমার নিজের পদ্ধতিতে আকা 1, বলতে বলতে 
তিনি অন্যমনক্ক হন | 

“জোর করে নৃতনত্ব আমা আমার উদ্দেশ নয়, হারীত।' তিনি বলে যান । “আমি 
সেকেলে নই, এট৷ জাহির করার জন্যেই আমার তুলি ধরা নয় | সেকালের সঙ্গে অন্ধয়- 
রক্ষা কি শিল্পগত অপরাধ ? অন্ুকবণ তো৷ আমি করছিনে | ন! প্রকৃতির, না অতীতের | 
আমি মডেল ব্যবহার করিনে । পুরাতনও আমার মডেল নয় ।' 

হারীত যর্দিও চিত্রকর নয়, লেখক, তবু এসব শোনা ও মনে রাখা তারও দরকার । 
আর্টের এক মহলের সঙ্গে আরেক মহলের যোগাযোগ রাখতে হলে যোগস্ত্র চাই। 
এগুপি তাই । আজকাল চিব্রকলার 'ইজম' সাহিত্যেরও ইজম হয়ে দাড়াচ্ছে। প্রিবাফে- 
লাইট বসেটি, মরিস এর কবিতাও লিখতেন । কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

তুমি ছবি জাকতে জানো ? আকত্ে শিখবে ? জিজ্ঞাসা করেন জোন । 

'আমি আমার লেখার হাতই রাখতে পারছিনে । এট হাত দিয়ে পরীক্ষার উত্তর 
লিখতে হয় | তাও পরের "ভাষায় । এখন থেকে ভয়ে কাপছি । তার উপব ছবি আকার 
নেশ! চাপলে উটের পিঠে শেষ কুটো হবে, জোন ।' 

'পুঅর হারীত ।' ওকে তিনি সমবেদন। জানান । 

“তোমার সমবেদনার জন্তে ধন্যবাদ, ডিয়ার ।' 

“তোমার জন্ভে কী করতে পারি আমি ? এদেশে থাকলে তুমি বেকার হবে। আর 
তোমার ওই বোহিমিয়ান হওয়া আমি একেবারেই সহা করতে পারিনে। দেশে ফিরে 
গিয়ে চাকরি কর] ছাড়া আগ যদ্দি কিছু করতে চাও তবে আপাতত সেট! শিকেয় তোলা 
থাক। 


৪৬২ বিশল/করলী 


হারীত একমঠ হয়। কিস্ত জোনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেশে ফিরতে তার মন 
চায় পা। 

যদি সম্ভব হতো! তবে সে বিলেতেই বসবাস করত, যাতে তার সান্নিধ্য ও সাহচর্য 
পায় । কত কী শেখবার আছে ধা পুঁথি পড়ে হয় না, যাব জন্তে চাই প্রেমমার্গে স্থিতি । 
আর উচ্চকোটিব প্রেমবতী নারী । বন্থুভাগ্যে ভাগ ভালোবাস! পেয়েছে, এখন বাকি 
পয়েছে তার কাছে শেখা । 


জোন অবশ্ট বলেন, “প্রেম নয়, বন্ধুতা। প্রেমের দায়িত্ব বহন করবে কে? সে শক্তি 
কি আমাৰ আছে? কঙ্কাল হলে। ও শব্দ আমি শুনিনি । তুমি কোনখান থেকে এসে 
শোনালে। হায়, আমি কি আর সেই আমি ?' 

হাপীত সসস্কোচে শুধায়, 'কী হয়েছিল? বিয়ে হলে। না৷ কেন? যুদ্ধে নিহত ? 

“না, তা নয়।”' জোন চুপ কবে থাকেন | তারপব হারীন্তেদ দিকে চেয়ে সসঙ্কোচে 
বলেন, “উনি ফ্রী ছিলেন ন11" 

তাব মানে তাই । বকুল যে অর্থে ফ্রী ছিল না। হাবীঙ ওর চাউনি দিয়ে সমবেদনা 
প্রকাশ করে। কিন্তু তার দরকার ছিল না। কবেকার কথা! জোন ওটা কাটিয়ে 
উঠেছেন । অসম্তবের জগ্ভে পির্বোধের মতো! অপেক্ষা করেননি । প্রথমে তার অভিলাষ 
ছিল সঙ্গী নিয়ে থাকবেন । পরবর্তীকালে চিত্রকলায় আপনাকে পান । 

হাপীতের কানে বাজছিল, প্রেমের দাগ্সিত্ব বহন করবে কে? “প্রেমের দায়িত্ব বলতে 
কী বোঝায়, জোন? যার ভয়ে তুমি শীত।, 

“সবকিছুই বোঝায় | সব দিতে পারা । সব নিতে পার]1। প্রেমের দাবীর কি সীমা 
আছে প1 শেষ অ'ছে ন1 সংজ্ঞা আছে? প্রেম যেন সবগ্রাসী হুতাশন । তাতে আন্তি 
দেবার মতে। অফুরন্ত সামগ্রী এ বয়সে আমি পা কোথায় ? 

হারীত ধ্যান দিয়ে শোশে | তিপি বলতে থাকেন, 'তাপপর্ন প্রেমের দায়িত্ব মানে 
প্রেমিকের দায়িত্ব । কায়া আর মন আর প্রাণ দিয়ে প্রেমিকের দায়িত্ব নিতে ও বহন 
করতে হয়। প্রেম আর প্রেমিক অভিন্ন । প্রেমিকের দায়িত্ব বইতে না৷ পারলে প্রেমের 
দায়িত্ব বইতে পাপা যায় না। আমি যে অক্ষম তা আমি ভালো করেই জাশি। বন্ধুতাও 
কঠিন।' 

“হা, বন্ধুতাও কঠিন । হারীত সে বিষয়ে নিশ্চিত । 

“তবে বন্ধুতা তেমন সর্ধগ্রাসী নয় খলে আমার সাধ্যে কুলোতে পারে। কিন্তু বন্ধুতা 
হলেও এট! একট! বিশেষ রকমের বন্ধুতা | এপকম বন্ধুতা আমি দেখিনি । এট! আমার 
কাছে বিশ্বয়কর | হাপীত, তোমার বদ্ধুতায় আমি মুগ্ধ । 


বিশল্যকরণী ৪৯৩ 


গুদের ওখানে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ থাকে। ব্রাউন ব্রেডই গুদের পছন্দ, শাদ। পাউরুটি 
ওরা খান না। চিনিট! পরিহার করতে চাঁন, তার বদলে থান চাকভাঙা মধু। মিষ্টির 
পাট সামান্যই । আর মাছ মাংস একান্ত পরিমিত । সিদ্ধ কিংবা ঝলসানো । প্রচুরের মধ্যে 
রকমারি সালাড ও সিদ্ধ আলু. কপি গাজব বীন। ডিমেবও আদর খুব । কিন্ত ফলমূলের 
সমাদবই বেলী । মশলার ব্যবহার নেই । 

বিশিষ্ট অতিথি এলে অষ্টাদশ শতাব্দীপ ওল্ড চায়না বেরোয় । পোর্সপিনের উপর 
নীল রেখাচিত্র । সার অলিভার মিডলটন একদ। চীনের উপকৃলে নিযুক্ত ছিলেন । তারই 
সংগ্রহ । হারীত অবাক হয়ে যায় মহাচীনের শিল্পনৈপুণা নিবীক্ষণ করে। শুধু পোর্সলিনের 
উপর নয়, ল্যাকারের উপর | 

লেডী মিডলটন মুলাখান বাসনে আহার করলেও সাদািধের পক্ষপাতী । হরীতকে 
একদিন বলেন, “মিস্টার নিয়োগী, আমপ। খাবার জন্যে বীচিনে, বাচবার জন্যে খাই ।" 

হারীত তা শুনে পাপ্টা দেয়, আমিও । তবে আমি বিশ্বাস করি যে, পুষ্টি বা পুতি 
ছাড়! আবে! একটা তব অ'ছে। আম্বাদন। জিব আমাদের দেওয়া ১যেছে কেন যদ্দি 
জিবকে ডিডিয়ে যেতে হয় 7 

লেডী মিডলটন সদয়ভাবে বলেন, "জোন, মিস্টার নিয়োগীব জন্তে স্পেশাল দ্বুটো 
একট পদ রীধতে বলবে মিস জেমসনকে | মিস্টাথ নিয়োগী, কারী আমাদের পক্ষে রিচ)? 

'না, না, আমার জন্তে আলাদ1 করে বাধতে হবে না। দুঃখ পাখ। কী খব, কী 
পরব, এসব চিন্তা আমার কাছে অগ্রগণ্য নয়. নগণ্য । এসবের বেলা আমি অনাসক্ত। 
এক টেবিলে বসে একসঙ্গে খাওয়া, এতেই আমার আনন্দ, এব ভগ্ে আমি আমাব 
আস্বাদনন্্থ ত্যাগ করতে খাঁজী। লেডী মিউলটণ, আস্বাদন আমি এমনিতেই কিছু কম 
পাচ্ছিনে ৷ মিস জেমসন রীধেন ভালো ।, 

মিস জেমসন ভদ্রঘরের প্রৌচ।। রাল্নাব কাজ নিয়েছেন অবস্থার ফেরে। তিনি কেবল 
রীধুনী নন, লেডী মিডলটনেব বৃদ্ধবয়সের সহায় । নয়তে। জোনে উপর আবে চাপ 
পড়ত। এক একট! পার্টি দেওয়া তো চারটিখানি কথা নয় । 

অভ্যাস হয়ে গেলে ইংরেজদের খানার মতো পুষ্টিকর আর কিছু নয়। জিবকে 
তালিয দিলে স্বাদও অনুভব করে । সব চেয়ে উপাদেয় পদগ্ুপি হিন্দুর পক্ষে শিষিদ্ধ । 
অথচ একবার সংস্কারমুক্ত হপে হিন্দুও কি ফুতি কবে খায় না? হিন্দুক্কে জানতে না 
দিলেই হলো কী খাচ্ছে! শুধু ওর দিকে বাড়িয়ে দাও ডিশটা। ও চোঁখ বুজে তুলে 
নেবে। 

জোন কিন্তু বাড়িয়ে দেন না! । হিন্ুকে হিন্দু রাখতে চান। বিকল্প ব্যবস্থা করেন। 
ও আলাদ। খাবে ন। বলে নিজে ওর সঙ্গ রাখেন । 


৪০৪ বিশলাকরণী 


॥ ষোলো ॥ 


হারীতও কখনে৷ কখনো জে!নকে নিমন্ত্রণ করে রেস্টোরাণ্টে বা কফি হাউসে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ায়। আর্ট গ্যালারি বা আর্ট এগজিবিশন দেখার পরে। ভিড় তিনি বরদাস্ত 
করতে পারেন নাঃ শব্ধ তিনি সহা +রতে পারেন ন1। অগতা তারই উপরে ছেড়ে 
দেয় মনোনয়ন । যেখানে বসে নিরিবিলিতে দুটো কথ বল যায় সেইখানে তিনি 
খামেন। 

'এই যে ছবি দেখে বেড়ানো, হারীত বলে, “এটাও কি জ্ঞানমার্গে পর্যটন নয়? 
জ্ঞানশক্তিব পরিশীলন নয়? তা যদ হয় তবে এ পথে9 ভগবানকে পাওয়া যায় 1, 

হঠাৎ একথ। ডেমাপ মনে এল কেন ?" 

'এল এই জন্তে যে নধাযুগের স।ধকর] জ্ঞানমাগেব চেয়ে প্রেমমার্গকে বড়ো৷ করতে 
গিয়ে জ্ঞানশক্তিকে আডষ্ট পরেছেন । রলেনেস্সীস এসে জ্ঞানশক্তিকে মুক্তি দিয়েছে, 
স্ফৃতি দিয়েছে । কিন্তু বিংশ শতাব্বীতে উপনীত হয়ে আমরা ধ'ধায় পড়েছি । জ্ঞানমার্গ 
কি আমদের ভগবানেব অভিমুখে নিয়ে যাচ্ছে, না, ভগবানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সম্পূর্ণ 
বিপরীত মুখে? আমার শিজের মধোত দে'টাশ।। এক এক সময় মনে হয় আমি 
ইনটেলেকঢের পথ ধরে ধতদূরেই থাহ শ। কেন, হঙকিছুহ পাহ না কেন, পরম সত্যে 
সাক্ষাৎ পাব না । আর তাই যদি আমাপ কাম্য হয় তবে এসব নিয়ে কী হবে? এই 
পথটা ই বা কোন কাক্গে লাগবে !' 

জেন “স্থব হয়ে শোনেন । “তা হলে তুমি কপ্পতে চাও কী? এ পথ ছেডে দিয়ে 
কোন পথ ধরবে? প্রেমমার্গ ? 

“আহ্‌ ! সেইখানেই তো সঙ্কট । রেনেসাসের মানুষের মণ্ছো আমি আমার সমস্ত 
শক্তির বিকাশ চাই । তিন চাপটে কলেজে যাই লেকচার শ্তনতে | ছু' তিনটে ছোট 
বড়ো আদালতে যাই নোট নিতে । উলউইচে গিয়ে সৈন্যদলের ঘোড়ায় চভি। এসব 
আমার জীবিবাখ শিক্ষানবীশীর অর্গ। (সেইসঙ্গে জীবনের শিক্ষানবীশীরও | ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের পাঠাগার গিয়ে বিশেষ অপায়ন করি, ওদের একটা চোর। কুঠরি অছে 
সেখানে গিয়ে নিষিদ্ধ গ্রন্থ পড়ি। মিউডির সারকুলেটিং লাইব্রেরীতে গিয়ে হালফিল বই 
ধার করি । ওয়াই এম সি এতে গিয়ে সাতার কাটি । হাইগেটে গিয়ে টেনিস খেপি। 
দিনে হে।ক রাতে হোক থিয়েটার দেখা আমার চাইই | কনসার্ট আমাকে টেনে নিয়ে 
যায়। আর আর্ট গ্যালারি আমাকে হাতছানি দেয়। কিস্ত একটি রসে আমি বঞ্চিত । 
হারীতের কণস্বরে খেদ। 


বিশল্যকরণী ৪৪ 
অ, শ. রচনাবলী (৬ষ্ )-২৬ 


জোন শুনতে উৎন্ক হন। “সেটি কোন রস? 

“নৃত্য |” হাীত সলজ্জভাবে বলে, 'শাচতে শিখিনি । শিখেই বা করব কী? কাকে 
আমন্ত্রণ করব নাচতে ? তেমন কেউ পেই। থাকলেও সাহস হয় ন1।' 

জোন গম্ভীর হয়ে বলেন, 'তোমার বয়সে ওটা স্বাভাবিক, কিন্তু আমি ও থেকে 
অনেক দূরে সরে এসেছি । সত্যিকাপ্রের নৃত্য তো তুমি দেখনি । ইস'ভোরা ভানকান 
তে] আর নেই ।' 

«কেন, পাভপো ভার নৃত্য দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । হারীত সগর্ে বলে। 

ইসাডোর। নাচতেন ক্লাসিক ছাদে । আ্ীকদেন মতো | পাশিয়ান ব্যালে আমাদের 
ততখানি অনুপ্রাণিশড করে না । আর ইসাডোরার নৃত্য প্রঞ্কৃতির কাছে ফিবে যাওযা। 
প্লাশিয়ান ব্যালে প্রাণপূর্ণ হলেও সভাতাপ ফুল ॥ 

হ'রীত তো! ইসাডোরার নৃত্য দেখেনি, তুলনা করবে কী কবে? তাখ ইউরে।পে 
পদার্পণের অব্যবহিত পরে তিনি ষোটরে স্কার্ফ আটকে মার! যান। তার আত্মজীবণী- 
খান। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের চোখ] কক্ষে বসে পাঠ করা হয়েছে । জোনকে সেসব “থা 
বলবার নয়৷ বিদ্রোহিনী ইসাডোর1 জীবনশিল্পী ছিলেন, শুধু নৃত্যশিল্পী না। 

“ভা তুমি যদি লোকন্ৃত্য শিখতে চাও তাগ ব্যবস্থা করে দিতে পারি । মরিস নৃত্য 
শিখবে? না, শিল্পী মরিসের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই । অশ্তি প্রাচীন ন্বতা।' 

জোনের এই প্রস্তাবে হারীত খাজা হয়ে যায় । পরে একদিন মরিস নৃত্যে অংশ 
নেয়। মিলিত নৃত্য, অথচ যুগল নুশ্য নয়। নারী পুকষ উভয়েই যোগ দেয়, কিন্ত 
সংস্পর্শ বাচিয়ে । মাদকতা নেই বলে ঠকণতকণীরা ভেডে না। হাপীত যেন একটি 
ব্যতিক্রম ৷ 

জোন সেদিন তার সঙ্গে যান ণ। বলেন, "একট! বিশেষ বয়সের পর মানুষ ব।চে 
তার কাজেব জন্তে। যে কাজ 'তার জীবণের কাঁজ। আমারও তেমন কোনে কাজ থাকতে 
পারে। হয়তো! শিল্পের কাজ। নয়তে৷ শান্তির কাজ। জানো তো আমপা কয়েকজন 
বন্ধুতে মিলে শান্তির কাজে শক্তি ও সময় নিয়োগ কপতে কৃতসংকল্প । আমাদের বয়সের 
মুদ্ধে নিয়ত যুবকদের স্বতিবক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় যুদ্ধ নিবারণ ।' 

এককালে ধাপ। সাফ্রাজেট ছিলেন, জানাল দরজ! ভেঙেছেন, "তারপর যুদ্ধ বাধলে 
যুদ্ধের আনুষজিক কর্মে অগ্রনী হয়েছেন এখন তাবাই হয়েছেন যুদ্ধবিকোধী ও মুদ্ধ- 
নিরোধী। তার জন্টে, যীশুর মতো, শক্রকেও ভালোবাসতে হয় । এখন একা জার্মানদের 
ভালোবাসেন । এঁরা বিশ্বাস করেন যে, ভালোবাসার উত্তরে ভালোবাস! পাবেন। 
জার্মানরাও ইংরেজদের ভালোবাসবে | তাই যদি হলে! তবে আর লভাই করবে কে? 
প্রেম থেকে আসবে শাস্তি । গ্রীস্টপ্রদশিত পন্থায় । 


৪০৯ বিশলাকরণী 


কোয়েকার না হলেও কোয়েকারদের সঙ্গেই জোন প্রার্থনায় মিলিত হন। প্রতি 
রবিবার । শান্তির জগ্ভে কোয়েকারদের প্রয়াস আজকের নয়। বনু শতাব্দী বরে গুর। 
ষীশুর শিক্ষা হাতে কলমে পালন করে আসছেন । প্রেমমার্গে অগ্থিপরীক্ষা। হচ্ছে যুদ্ধ- 
কালেও শক্রকে ভালোবাসো | জনমতের বিপবী 5 শোতে যাওয়া ৷ এতে বিপদ আছে। 
কারাবরণ ০51 আছেই, আছে নির্যাতন | 

যে যার দেশ দয় করেছে পে তার হৃদ 5য় কর্নবে, হৃদয় জয়ের অসংখ্য উপায় 
গুঁজে বার কববে, তার জন্তে নিত্য সচেষ্ট হবে, জোশ ও তাৰ বান্ধবীদের এই মওবাদ 
হাবীত সমর্থন কবে । কিন্তু স্বার্থেৰ বিবোধ যদি থেকে যায় তবে এতে কোনো ফল 
হবে কি? আব ম্বাথেব বিরোধ হলো রাজন অর্থনীতি এলাকা ব্যাপার । জোন 
সেসব এবিষয়ে অজ্ঞ অথবা উদাসীন | তাখ বান্ধবীবাও তখহ মতেো। তাদের কারে 
কাবো। সঙ্গে খাখীঠে আলাপ হয়েছে৷ মানবপ্রেমে পর্খিপর্ণ জদয়, কিন্তু মুদ্ধবিগ্রহের 
এঁতিহ।পিক কারণ অন্ধানে অক্ষম । 

ইনটেলেকচুয়ালখা কী করেছেন? না তাব। ভ'ল ছেডে দিয়ে 'ওয়েইউ ল্যাণ্ড 
লিখছেন? 

এই প্রসঙ্গে ডাজিনিয়! উলফের কথা উঠে লেখিকাদের মব্যে শ্রেষ্ঠ ৷ হারীতের 
প্রিয় লেখক। ৷ ০তমন্ এপ্রয় ছিপেন ক্যাথবিন খ্যান্সফী-১। ঠাব অকালমৃত্যু ৮ ৭ কাছে 
দুঃখেব । 

“ভাপ্জনিয়া উলফ ? আমার মনে হয় আমি ওকে দেখেছি । সুন্দর, ইথিরিয়াল 
চেহারা | কেমন ? তাউ ন1? জোন মন্তব্য করেন । 

“আমি গুকে চ'ক্ষুষ করিশি | তবে আমারও সেইরূপ ধারণা ৷ হারীত বলে। 

জান জানতে চান সে ডি এইচ পরেন্সেব সঙ্গে পরিচিত কি না। এই সেদিন ধার 
আক] ছবি শিষিদ্ধ হয়েছে । 

“ওই ম্যাজিস্ট্রেটকে আমি চিনি । গু অদ্দালতে বসে নোট লিখেছি। বাহাত্ু,রে 
বদমেজগাজী বুড়ো | আর্টের ভালোমন্দ বিচাৰ কপার জন্তে ইংলণ্ডে আর লোক পাওয়া 
গেল না । গুব কাছে একট! গি'দেপ চোরও বা একজন প্রতিভাশালী লেখক বা শিল্পীও 
ভাই | 

জোন জানতে চান লরেক্ষের বই তার কেমন পাগে। 

হবীশ বলে, "সম্প্রতি ঙিনি একখানা উপন্তাস লিখেছেন, সেখান। পড়তে হলে 
প্য/রিসে যেতে হবে। ভ।বছি একদিন গিয়ে পড়ব |? 

লরেন্সের পূর্ব জীবনের কথা হারীত অল্পস্বল্প জানত, এবার জোনের মুখে স্বিস্তারে 
শোনে । 


বিশলাকরণী ৪০৭ 


জোন বলেন, “ফ্রীডাকে নিয়ে সেই যে তিনি দেশত্যাগ করেছেন তারপরে আর 
দেশের মাটি মাড়াননি । তোমারও হয়তে। সেই দশা হতো । বইথানা শুনেছি অপাঠ্য । 

শুনেছি । লরেন্দের মতে লেখক তো শুধু ইংরেজদেষ জন্যে লিখছেন না, যেন 
রুশো লিখতেন ন। শুধু ফরাসীদের ভন্তে। রুশোর মতো! ইনিও এক বিপ্লবের প্রবক্তা । 
সে বিপ্রব হয়তো অর্ধশতাব্বী সময় নেবে পাকতে। তার নাম_-' হারীও ভোনের মুখের 
দিকে চেয়ে ইতস্তত করে বলে “সেকস গেঁভোলিউশণ ।' 

জোন ভয় পেয়ে যান । 'কী সবনাশ ! না, না, হতেই পারে না।' 

হারীত এতটা প্রতাশা বরেশি। সে ক্ষমাপ্রাথথীর মতে বিনীভভাবে বলে, 'কথাটা 
শুনতে যত ভয়ানক আসলে তত নয় | অপ্লাজকতা নয়, নতুন শৃঙ্খলা | রেনেসাসের পর 
থেকে যতরকম মানবিক ব্যাপার প্রত্যেকটাতে পরিবর্তন বা বিপ্রব এসেছে, এটাই বা! 
কেন বাকী থাকে? আমি ০1 মনে করি লগেন্স একজন প্রোফেট ।' 

জোন তা মনে কবেন না। “প্রোফেট যারা হন ভাণা প্রথম ও শেষ জিনিসগুলো! 
নিয়ে সারাজীবন ব্যাপৃত। পরেশস কি তেমনি একজন ?' 

“লরেশ্সের কাছে প্রেমই প্রথম ও শেষ জিনিস । আর মেই নিয়ে তিনি ব্যাপৃতি। 

“আদি খ্রীস্টানরা ভগবান কথাটির পরিবতে প্রেম কথাটির ব্যবহার কর্পতেন। এ কি 
সেই প্রেম? না তার নামে অন্য জিনিস ?' ভোন প্রশ্থ কখেন। 

তাব বৈচিত্রা । ভগব।নের যেমন সংঙ্গঞা দেওয়া যায় না প্রেমেরও মনি । আমিও 
তোমাকে পণ্টা প্রশ্ন করব, এ যি অন্ত জিশিস হতো ঙবে একে একই নামে অভিহিত 
কর! হয়ে আসছে কেন 1 আজকে নয়, আদিকাল থেকে ।' 

জোন নিরুত্তর | তা দেখে হাপীত আরো বলে, 'শুপু তাই ণয়। মিষ্টিকদের পরমাক্মার 
সঙ্গে মিলনকল্পনার প্রতীক তে প্রেমিক-প্রেমিকা পূর্ণ মিলন ।' 

জে'ন ০5বে বলেন, '্রপ্টায় জগৎ এখনে! এহ ছুই অর্থের জোড় মেলাতে পারেনি । 
রেনেসীস গ্রীক অর্থকে ফিরিয়ে এনেছে, কিন্ত তার ফলে প্রেমের কল্পশা থেকে ভগবানকে 
বাদ দিতে হয়েছে । এ যেন শুধু নরনারীর একার |? 

হারীত চুপটি করে শোনে । জোন খলে যান, "সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে তাল 
রেখে স্কোলের সব বিধিনিষেধ উঠে যাচ্ছে। আরো যাখে। কিন্তু নতুন যুগের 
প্রোফেটরা কী করে জোভ মেলাবেন ? ন। তাদেন প্রেমের বল্পন] থেকে ভগবানকে বাদ 
দেবেন ? বিশ্তুদ্ধ মানবিকখাদ এসে খ্রীস্ীয় প্রেমবাদকে বনবাসে পাঠাবে? আর তাই 
যদি হয় তবে আমর] শক্রকে ও ভালোবাঁসব কিসের প্রেরণায়? দেশে (দশে শ্রেণীতে 
শ্রেনীতে শাস্তি আসবে কিসের সাধনায় ? 

ভাববার কথ! বইকি। হাীত বলে, 'আছে উত্তর । এই মুহূর্তে দিতে পারছিনে। 
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হয়তো সাবাজীবনেও দিতে পাবব না । আমি যদি না দ্দিই আব কেউ দেবেন।' 
এদিকে ভগবানকে বাদ দিতে গিয়ে যা হয়েছে তব জন্যে বেনেসাস কম দাষী নয় । 

প্রেম চলে যাচ্ছে মানুষের জীবণ থেকে । সেই জন্যে এমন ভষঙ্কব যুদ্ধ, এমন তয়াবহু 

বিপ্রব | ৭ই হিং প্র/ণীকে নিত্য খোবাঁক জোগ।বে কে? কোন নাবী? কোন পুকষ ? 
হাবীত নিকন্বব থাকে । কিস্তু চাব মন বলে যে, আছে । আছে উত্তব। 


॥ পতেরে। ॥ 


পার্ধণীব কথা হাবীত্েব মনেৰ এক কোণে ছিল । কিন্ত ধোগ।যোগেব ০ঠমন সুবিধা ছিল 
না। বালায টেলিফে+* নেই 

বাংলা নাদক্েণ অভিনধেধ দি” পানীৰ সঙ্গে মাকস্থিক সাক্ষাৎ । সে ছিল অভনয়ের 
দলে নয, গাপেব দলে । আব হাবীহ ছিল প্রথম সবর দর্শকদেৰ একজন | অভিনয় 
সাবা হলে ভাবী গয়ে পার্ণীত্ণ নমক্কাব কবে । হপ থেকে গল্প কখতে কবতে দু'জনে 
ববোয় । 

“আমি ঠেো €বে নিয়েছিলুম ফেযাঁবাব আগে স্পেবাব সঙ্গে আব দেখা হবে না। 
শাঁলোই ৬লে" যে দেখা হলো, হাবীত " পাবণী তাকে এই প্রথম "তুমি' বলে । উৎফুল্প হয়ে। 

ব্যাপাব কী, পানী? কোথ|খ যাচ্ছ তুমি " ভাখীত চমকে ওঠে । 

'শ্বশববাচী ণয । ব'পেখ বাড়ী " সফিক কবে হেসে বলে, “সখান থেকে শ্বশুব- 
বাড়ীও যেতে পা খ, যদি ম'-বাব! এ বিষে মত দেন । শা দিলে সেই সনাতন কর্মস্থল । 
ময়মনসিংহের বিছ্ভামষী ক্কুল। যেখানে তোমার সঙ্গে একদিন শা একদিন দেখা হবে, 
যখন হম খাজকমচাবী হযে শুভ'গমন কববে পুবস্কাববিতবণী সভায় ।' 

৩খনো! বান্ত হয়নি । হাঁধীত বলে, “»া হলে চল কোথাও গিয়ে সেলিব্রেট কৰা ষাঁক। 
তোমাবি আমাকে খাউয়ে দেওয়া উন্টত, কিন্তু আমিই এবাবকাৰ হেস্ট। না, না, 
আপত্তি শুনব না ' অ।মি যে কত খুশি হযেছি *1 কী কবে প্রকাশ কবব 1 

তবেই তে | ঘাঁভ থেকে ঝেটে ফেলতে পাখলেই ৰাঁচো | পাবণী খো5 দেয়। 

“তে ।মাব পবীক্ষাব কী হলো? তুমি পবীক্ষা দিচ্ছ ভেবে ঠোমাকে আমি বিরজ্ঞ 
কবিনি । কথ টা মিথোও শয়, সত্যও নয়। 

কোনে বকমে মুখবক্ষা! হযেছে । দেশে ফিবে গিয়ে কালো মুখ দেখাতে পাবব মনে 
কবে অ'নন্দ হচ্ছে । তোমাখ টাদমুখ দেখে নম্ব | কই, অভিনন্দন জানালে না ঘে 1” 
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'আন্তরিক ও অজশ্র অভিনন্বন । কিন্তু ওই যে বললে চপে যাচ্ছ তার জন্য আমি, 
বিমর্ষ । যদিও দেখাসাক্ষাৎ হতো! না, তবুও তে তুমি ছিলে এদেশে ।? 

'তুমি যে কিছুমাত্র বিরহ বোধ করবে তা তোমার মুখ দেখে বিশ্বাস হয় না। ও 
মুখের কোনোখানেই আমার নাম লেখা নেই | আছে অন্যজনের |; 

হারীত আরক্ত হয়। ইতিমধ্যে ওরা একটা ইটালিয়ান রেস্টোরেণ্টে সমাসীন 
হয়েছিল । জানতে চায় পার্বণী কী খাবে । 

স্টাম্পেন ৷ কাভিয়ার | মক টার্টল স্থপ। স্যামন | স্টেক--' পানী একে একে ফর্দ 
দিয়ে যায় আখ ওয়েটার টুকে নিতে থাকে । 

ওদিকে হারীতের মুখখানা পোহিত ৷ বাঁপ রে, কী উড়নচণ্তী মেয়ে! পকেট খালি 
করেও বিল মেটাতে পারা যাবে না। তার উপর অগ্ত৩ ছুঠি আইটেম তো শিষিদ্ধ 
মাংসের । 

পার্বলী আর হাঁসি চাপতে পারে না। খিল খিল কবে হাসে। তারপর ওয়েটারের 
দিকে চেয়ে বুঝিয়ে বলে, "আমরা কেউ এসব খাইনে | আমব। হিন্দু । আমি একটু 
কৌতুক করছিলুম | তবে শ্যামনটা] চলবে | হারীত, তুমিই অঙ।ব দাও না, হাক | 

“ভাই" শুনে হাবী হ খুব ষে খুশি হয় 'তা নয়। কিন্কু ওই ফর্দটি ষে বিল হলে! 
এট, হার বন্ষেব চাপ নেমে স্বাভাবিক হয়। সে আব দ্বিকক্তি শা বণে মেনু দেখে 
কয়েকট। পদ ফরমাস করে, যাতে কেবল রসন'র নয় পকেটেরও সায় আছে । 

এবপব পার্ধণী তাকে ওর মনের কথ! শোনায় । এক ব্যাবিস্টার ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছেন । 

ছঠাৎ এমন একট অফার আশি প্রত্যাশা করিনি, হারীত | এ যেন আকাশ থেবে 
পুষ্পবৃষ্টি | কিন্ত পৃথিবী নির্ভলা সখ কোথায় । গোল।প থাকলেই তাব সঙ্গে কাওও 
থাকবে । তা হলে কী করতে বল? কাটার ভয়ে প্রআাখ্যান পপব ? 

“কেন, কাট? কিসের?" হারীত নিঃশ্বাস বোধ করে গধায়।। 

“অনেকদিন থেকেই &ব ইচ্ছে। কিন্তু এতদিন প্রস্তাব করেননি এহজন্যে যে গুব 
স্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের মাদল] চলছিপ। এখশ উনি মুক্ত । আইনে বাধবে ন।। 
কিন্ত সমাজে বাধতে পারে । আমার মা বাবা সমাজের বিকদ্ধে দাড়াবে না। জানি 
তো গুদের মনোভাব | ভব্স! হচ্ছে ন| যে সমর্থন পাব । 

'সথজাতাদি থাকলে গুর কাছে পরামর্শ চাওয়া যেত। কিংবা মামাদির কাছে।, 
হারীত হাদেব অভাব বোধ করে ! 

ওরাও কম গৌডা নন | দোজবরে গুদের আপত্তি নেই, কিন্তু ডিভোর্স গুণ] ভালো 
চোখে দেখেন ন1। যদিও বেচারার কোনে! দোষ নেই । কেবল শিভালরির খাতিরে 
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দোষট] গায়ে পেতে নিতে হয়েছে । 

'ছ" |” হারীত সন্দিগ্ স্বরে বলে। পুরুষের রচ উপগ্ভাস।' 

"ওঃ! তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না! পাবণী কঠোর কে বলে, ইংলণ্ডে এ রকম 
হামেশ। হয় । শিভালরিপ খাতিরে পুরুষই দোষ স্বীকার করে। যদিও দোষ তার নয়। 
এতে অবশ্য তারও লাভ । সেও তার স্বাধীণত! ফিরে পায়। নতুন করে আরস্ত করতে 
পারে ।' 

হারীত ভেবে চিন্তে পরামর্শ দেয় যে বিয়েটা রাতারাতি রেজিস্ট্রি করে সেরে ফেলাই 
শ্রেয় । মা বাবা পরে জানতে পেরে প্লাগ করতে পারেন, কিন্তু বন্ধ করতে পারবেন না। 
হাপীতও সাক্ষী হতে রাজী আছে, যদি দেশে ফেরার আগে পার্ধনী বিয়ে করে যায়। 

£ছি,ছি! সেকি আমি পারি । মা বাবাকে না বলে জীবনে একটি কাজও করিনি । 
তাদের আশীবাদই আমার পাথেয় । ব্যারিস্টার শুনে তারা মুগ্ধ হবেন না। কেরানী 
শুনলেও তারা ক্ষুৰ্ধ হতেন না। কিন্তু চরিত্র তাদের কছে প্রথম ও শেষ কথা। তার 
কেমন কবে বিশ্বাস করবেন যে উনি এত বড়ো অপবাদ বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছেন 
শিভালখিব খাতিরে ? পাবণী ঠোঁট উলটিয়ে বলে । 

'শিঠাপবিব খ|তিবে অঙ বড়ো অপবাদ আমি ২লে বিপা! প্রতিবাদে মেনে নিতুম 
না, পানী । উন দেখছি একজন “ফুল অফ লা ।' প্রেমেব জগ্ক্ে কলঙ্কভাগী।' হাবীত 
উচ্ছুসিক হয়। 

'না, না, এমি ভুল বুঝেছ। প্রেম বলে কাপে! হৃদয়ে কিছু অবশিষ্ট ছিল ন1। 
বি।হবিচ্ছেদট' চেয়েছিপেন ্ব স্ত্রী। যাতে অন্য একছনেব সঙ্গে বিয়ে হয়। ওদের 
এক বন্ধু । আহনট1 এমন খে হয় আীকে দোষী সাজতে হয়, পয় স্বামীকে | তিনজন 
মানুষ অসুখী হওয়ার চচয়ে একজন অন্থুথী ২ওয়া গীলো । এই কথা ভেবে উনিই দোষী 
সাজেন। একটি কল্পিত স্ত্রীলে:কেখ নাম দেওয়। হয়। 

হাপ৩ দুঃখিত ২য়ে ভাবে পাণী যাঁদ ওকে বয়ে করে তবে আজ্যকন্যা হবে। না] 
করলে ওল্ড মেড । উতয় সঙ্কট । 

“কী ভাবছ, হাপীত? কোনো উপায় আছে? 

“উপায় যেট। বলেছি €সটাই একমাত্র | তুমি সাব'লিকা হয়েছ । যা ভ'লো বুঝবে 
তাই করবে | ম। বাবাকে জানিয়ে-শুনিয়ে করতে পারো, কিন্ত তাদের অমত দেখলে 
পেছিয়ে যেয়ো দা । তোমার জীবনে দ্বিতীয় স্থযোগ নাও আসতে পারে ।' 

“তাদের অমতে বিয়ে করব এতখানি বুকের পাটা আমার নেই, হারীত। কাজেই 
ধরে নাও যে এ বিয়ে হবে শা । অকারণে সেলিব্রেট করা গেল।' পাণী নিশ্রাণভাবে 
বলে। 
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“অকাঁবণে' কেন বলছ? পরীক্ষায় পাশ করেছ সেটাও তো উৎসবের যোগ্য । 
তাছাডা আবার কবে আমাদের দেখা হবে, আদে। হবে কি না কে জানে । মনে রাখার 
মতো! একটি মনোরম সন্ধ্যা একসঙ্গে কাটানে। গেল ।' 

তারপর তোমার শিজেব খবর কী? পার্বনী প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে । 

“খবর বলতে যদি হৃদয়ের খবর বোঝায় তবে নতুন কিছু ঘটেছে বইকি | নামধাম 
বলতে পারব না, শুধু এইটুকু বলব যে এটি একটি স্থন্দর বন্ধুতা।” হারীত ভাবাকুল হয়। 

"ওঃ তাই নাকি ! পানী ম্লান মুথে বলে, বন্ধুতা ! হ্বন্দর বন্ধু] ! বেশ, আমাদের 
শুনেই স্থখ ! আমার শুভকামনা জেনে! । আর জানিয়ে! | হয়তো তার সঙ্গেও দেশে 
একদিন দেখা হবে । যদি তিনি আসেন ।' 

হারীত হাসে । “আর যদি না! আসেন ? 

“তা হলে দেখা হবে কী করে? আমি যে আগামী সপ্তাহেই জাহাজ ধরছি! তা 
ছাড়া কী দখকার ! তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে আনন্দ কর । আমি আমার শিরানন্দ 
নিয়ে ঘবের মেয়ে ঘবে ফিবি।' পাবণী একটু হেসে বলে, “কিন্তৃ-" 

“কিন্ত কী? হারীতেব একীতৃহল জাগে । 

'সেই জাহাজেই দেশে ফিরছেন মনসবদাব । -লগুনে এসেছিলেন প্রিভি 
কাউন্সিলেব একট। মামলায় ৷ ৃ 

কার কথা বলছ? 3ঃ বুঝেছি ।' হারীও স্ত্রী হয়ে বলে, “জাহাজের দিনগুলি 
নিঃসঙ্গে কাটবে না । আট ন" মাস পৰে আমি যখন দেশে ফিরব তখন দেখব নষ্টা ও 
মিসেস মনসবদার মনের স্থখে ঘর করছেন ।' 

“আব মিস্টার ও মিসেস নিয়োগী ?' পার্লী কৌতুক করে। 

“সেদিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারে।, পার্বণী | মিসেস নিয়োগীব সন্ধান এখনো 
কেউ পায়নি । আমার চাকরি অনিশ্চিত, আমার বিয়ে অনিশ্চিত, আমাপ সবকিছুই 
অনিশ্চিত । নিশ্চিত শুপু এই যে মুক্ত হয়েও আদি অস্থথী। বোথায় পাব সেই বিশল্- 
করণী যাতে আমার অ-হখ সারবে !' হারীতের মুখ বিষাদে ছেয়ে যায় । 

পার্বনী ভ'কে আশ্বাস দেয় 1 “একদিন না একদিন পাবেই। না পেলে আশ্চর্য হব। 
খুঁজলেউ মিলবে তা নয় । দৈবাৎ মিলতে পাপে । কিন্তু তখন যেন তুমি ক্ষ্যাপাপ মতো 
আন্মনে পরশপাথর ছুঁডে ফেলে দিয়ে! না। এরই মধ্যে দিয়েছ কি না কে জানে । 

প্রতিধ্বনি ওঠে, 'কে জানে 1 

আবে বলে পার্ধনী, 'মনে রেখো মানুষ মানুষকে সুখী করতে পারে না, স্থখী করতে 
পারে প্রেম। প্রেমউ মানুষের রূপ ধবে আসে । তাকে কখনো চেন! যায়, কখনো চেনা 
যায় না। সাড়া না পেলে সে ফিরে যেতেও পারে । তবে যাবার আগে সে কিছু দিয়ে 
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যাঁয়। কোনে! প্রেমই ব্যর্থ নয় ।” 

হারীত অভিভূত হয়ে শোনে । মনে মনে প্রণাম করে প্রেমদেবতাকে । ধিনি 
মানুষের রূপ ধরে লীলা করেন । স্থুখ দেন, দুংখ দেন। একটা কিছু দিয়ে যান। 
নিংশর্তে দান । 

অনেকক্ষণ মৌন থাকে দু'জনে চোখে চোখ রেখে । চোখেব ভাষায় “রভীবনের 
মতো বিদায় শেয় | তারপর হেসে উঠে বলে, 'বেশ সেশিব্রেট করা গেল কিন্তু ! 


॥ আঠারো ॥ 


জোনের দ্বিতীয় শাম যে খারিয়েট এ কি হাপীঠ জানত ? শামে নামে কত মল । 

'হ্যািয়েট, দুই হাত ধবে সাদখে অভার্থশ। করেন তাৰ প্রাঈগীণ বন্ধু এডউইন 
আযাশলী ৷ 

'ত্যারিয়েট, কতকাল পরে দেখা ।' 

'এক যুগ পবে !' জোন স্বরণ কবে বলেন, শেষের খার দেখা হয় যুদ্ধবিরতির 
আনন্দ উৎদখেখ সময় ।” 

'হা, মনে আছে । সেই তুমি আর সেই আমি, মাঝখানে কালেব প্রাচীর | তবু ষে 
এতদিন বাদে মনে পডল আমাকে এতেই আমি খুশি ।' 

“হুমি তো শহরে আসবে শ1। অগত্যা মহম্মদকেই পবতের সমীপে আসতে হয়। 
আম।র নিজের বলতে একটি উট নেই। এই মক্ডমি পার হণে আমাদেব কম বেগ পেতে 
হয়নি, আমাকে অ ব আমাব ভ'বশীয় বন্ধুকে ।' 

হারীতকেও তিনি সাদব অভার্থনা। জাশান । বলেন, 'এখন বুঝতে পারছি কার 
কাছে আমি খণী। আমা পুরাতন বন্ধু হারিয়েটকে দেখছি আপনিই মকপ্রান্তর পার 
করে নিয়ে এসেছেন । ধন্যবাদ, মিস্টার শিয়োগী । 

'মরুপ্রান্তর কেন বলছেল, মিস্টা আশলী ! শহব থেকে বেরিয়ে ঘন সবুস্ত উপবনে 
আমি তো নিঃশ্বাস ফেলে ধীচছি 

মিস্টার আাশলী তার কটেজে একাই থাকেণ | তাকে সাহায্য করে একটি বুভী। 
অতিথিদের অগ্নিস্থলীর পাশে বসিয়ে ফলের রসের মদ্িরা দিয়ে আপায়িত কবেন। 
আর কোনে মদ তারা খাবেন না। 

ওহ, লগুনের সেই ধু ধু মরুপ্রান্তর দিন দিন এগিয়ে আসছে আমার গ্রামের দিকে 
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বানু বাড়িয়ে । এটাও একদিন একটা শহরতলী হবে, মিস্টার নিয়োগী | ইতিনধ্যেই 
বাংলে! উঠছে এলোমেলো ভাবে । চাবদিক থেকে আমাকে চেপে ধববে, আমাব শ্বাস 
রোধ করবে এই ভ্রমবর্ধমান বন্ধ্যাত্ব । যাব পোশাকী নাম সভ্যত] |" 

এই নিজ শিল্পী বোধহয় বাজ ক্যালিউটেব মতো সমূদ্রকে পিছু হটঠে বলে ব্যর্থ 
হয়েছেন। সমুদ্র ছুটে আসছে । অথচ পলায়নেব উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না। 

“ইচ্ছে কবলে আপনি আবে। উত্তবে যেতে পাবতেন, মিস্টাব আশলী ॥ 

উত্তবে গেলে দেখতম সেদিকেও এক মকভমি | সেও তেমনি বিস্তাব চাইছে । পুবে 
পশ্চিমে যেদিকেই যাই সেদিকেই মকপ্রান্তব | সমুদ্রের দলে ঝাঁপ দেওয়া ছাডা আব 
কোনে! গতি দেই আম'ব । এসব ওযেসিস ক্রমে স কীর্ণ হয়ে আসছে মিস্টাব নিয়ে।শী ।' 

ভাবত জে নের দিকে তাকায় | তিনি হাসেন | 'এডউইন, এখনো তুমি এই শিয়ে 
কাঙব । উনবশ শতাব্দী ছিল এদিক থেকে একটা /তমাঁথা। মানুষ ইচ্ছে কবলে 
সিদ্ধান্ত নিতে পাবত সে কষি ও কাকশিল্প অবলম্বন কবে পল্লীভিত্তিক সভ্যতায স্থিতিশীল 
হবে মানুষ শাব বদলে অন্য খাস্তা ধবেছে। এখন অ।ব ফিবে যাবাব কথা ওঠে *11 
তবে ভবন প্রভৃতি দেশ এখনে! মনঃস্থিব ববন্ণে পাবেন, সে স্বাধীণত' তাদের নেই 
সেইজছ্ে মনে হচ্ছে এ বাস্ত। সব মান্ুষেখ শ্য । 

“সব মাঁনুষেব হলে পৃথিকীট ই হবে সাহাবা মক্ভূমি | সেখানে কে লী ফোটবে 
কে কী ফলাক্ গুষ্টিব নামে অনাস্ৃষ্টিই চলবে, যণ্ঞদন শা মাহুষেব প্রন্িভা তব 
উপযক্ঞ অ'বেষ্টন পায ' এডউ্ইন ভাব শিঙ্গেব হাতে ঠবি পাইপ ধবান । 

“ঝি সব কিছু জীবনটা এ* দীর্ঘ নয যে এহ “শিষে গুমবে মধি | মতে বাথতেে হলে 
যে আমবা মুষ্টিমেয় একটি ম'ইনবিটি । অধিকা*শনে প্রভাব কবা আমাদের সালাত ত | 
আত্মবক্ষ' ছাড' আমাদেব অশ্ধ কেনে ধর্ নল । আমবাহ ফেন অধিক শেব দ্বাবা 
প্রভাবনদ ন' হই 1 জোল আত্মস্থ হয়ে বলেশ। 

ভাবী ওটাকে ম'বো বিশ্দ কবে । 'আমবা আমাদেব পদঙলভূম থেকে বিচ্যু 
ভব ন?। কেউ ঘেন আমাদের বিচ কবতে * পাবে ।' 

£ঠ শপ" হয় হলো | কিন্ত আবেষ্ুনেব কীহবে? এই আবেষ্টণে কীই কা গঞ্জাবে ? 
আগাছ" আব প্বগাছা ? এদউকন আক্ষেপ কবেন । 

'আমবা উঠোনের দোষ ধবব শা আমবা শীচতে জানি । হাখাঞত উত্তব দেয়। 
“€টী একটা বাংল! প্রবাদ । 

বেলপখে জেবাঞ$স ক্রশ | বাকীট। পদব্রজে । আসবার পথে জে'ন হাবীতকে 
এডউশ্বব উপাখ্যান শুনিয়েছিলেন । অল্প কথায়। 

বাজার চলতি ছবি আকতে আকতে এডউইন বিদ্রোহী হণ। বলেন, এ তো 
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ব্যবসাদারি ! এক হাতে অভাব বাড়িয়ে যাওয়। আর সেই বধিত অভাব মেটাতে গিয়ে 
অন্ধ হাতে তুপি তুলে পবা। ফাকতালে বা প্রতিভার গুণে দু'চারখান। ছবি উতরে যেতে 
পারে, কিন্ত সমগ্র জীবনের তুলনায় তাঁর কতটুকু মূল্য ! কাঞ্চনমূল্যই কি সব ! 

এর পরে তিনি ধাজার থেকেই সরে ঈাডান | লগ্ন থেকে বিদায় নেন! যদিও 
লগ্ুনেই তাঁর নিবাস। বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেপে । পারিবারিক মহলে কেউ কোনো- 
দিন ছবি আকেনি, ওটা গুদের মতে পাগলামি । তবু ওর থেকে দুটো পয়সা আসছিল 
বলে গুরা সহা করেছিলেন । কিন্তু তাও যখন গেল তখন গুপা হাল ছেডে দিয়ে বলেন, 
নিৰোধ ! 

ভাবশ্ে যওদুর সম্ভব কমিয়ে আশাহ হয় উর প্রথম পাঁজ। গ্রামে গিয়ে কটেজ 

কেনেন | শিজেব হাতেই মের।ম৬ কখেন, সাজান গোঙ্ছান । খাঁপ খাইয়ে তে কয়েক 
বছণ প'গে। ছবি আকা অবশ্ বঙ্ধ থাকে পা | বাবসদারে "য় আনম্নতপ্চি। সমঝদাখদের 
চোখে তারও একটা দাম আছে । একজন মান্ষের পক্ষে যথেষ্ট আয়, যণ্দ ব্যয়ের উপর 
কড়। শ।সন থাকে । 

৪দিকে তিনি বাকে। খছব ধবে কোর্টশিপ কবছছিলেন । সেও এক বিচিত্র বাপার । 
পরেপূর্ণকণপে প্রশ্থত ন। হযে £৯শি বিয়েব মন্ত্র পডবেন না' আর প্রস্তৃতি কেবল আধথিক 
প্রস্ততি নয । “1ব চেয়ে বডে] কথা আত্মিক, মানসিক, নৈতিক. সাংস্কৃতিক না বললেও 
চলে, কায়িক । সম্তানকামন। তাঁদেব ছু'জশেবহ প্ছল ৷ 

যে শাবী বারো বছর অপেক্ষা কবণে পাবে সে নাবীও সামান্ নাবী নয়। এডউইনের 
বাগ দা গুণ হী মহিলা । আবস্থাপন্ন ঘবেৰ মেযে 1শল্পেব উপব অন্থবগ থেকে শিল্পীর 
উপর অগ্ুবাগ । কিন্তু নিছে শিল্পী নন 5 শিলীব সমস্থ বোঝেন পা । এডউইপ যে কেন 
বিদ্রোহেখ ধবজা তুলে আপনাকে আপনি একঘবে কখপেশ সেটা তার কাছে ছবোধা । 
'ভাবপর গ্রামে চলে গিয়ে নিজ্বাস এড একটা খেয়াপ ছ,ডা আব কী । ওরকম একটি 
কটেজে মন্ঝে মাঝে উইকেণ্ড কাটানো ধায়, কিন্তু বাপে মাপ বাল পখ।' পামেল" 
অস্বর্ণেব অসাধ্য । 

এন্গেক্তমেন্ট ভেডে যায় । এবপবে এডউহন এক গ্রাধবাসিন্ীকে বিয়ে কৰে কটেছে। 
নিয়ে আসেন । প্রেমে পঙ্ডে বিয়ে, পিস্ত সংক্ষিপ্ত কে শিপ । মেয়েটি সমান ঘবেব নয়, 
শিল্পেরও বিন্দুবিসর্গ বোঝে ন1। বয়সেও অন্দে ছেটি। ও যাদের সঙ্গ ভালোবাসে 
এডউহন তাদের সঙ্গে মিশতে জানেশ না। একে ছুটি দিলে ও ছুটে বেরিয়ে যায়, ফেরাব 
সময় মনে হয় পা চলছে না। ওদিকে এডউইনের ত্বরা লেই সন্তানের জনক হতে। 
মেরীরও যে ত্বরণ ছিল ৩া নয় কিন্তু এডানোর জন্তে কী কপা উচিত তা নিয়ে মতভেদ 
ছিল । আবার সেই রাস্কিন এফি দ্বন্ব। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। মেরীর গৃহত্যাগ ও 
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এডউইনের বিক্দ্ধে অভিযোগ যে বিবাহে কন্দামেশন হয়নি, হবেও না, কারণ-- | 

বেচারা মাথা কাটা যায়। গ্রাম অঞ্চলের লোক তো! ভিতরের কথ বুঝবে না। 
তাদের চোখে লোকটা পুরুষত্বহীন । আর কোনো মেয়ে তাকে বিয়ে কর্নবে না । একটু 
একটু কবে তার ধারণ! জন্মায় যে বিয়ে জিনিসটার দেয়াল আর থাম আর ছাদ যাই 
হোক না৷ কেন, অনৃশ্ঠ বুনিয়াদ হচ্ছে এই | এর জন্ভে তিনি প্রস্ত$ ছিলেন, যদি শিল্প 
থেকে বিত্তবান হতেন ও সন্তানের দায় বহন করতে পারতেন । তার সে প্রস্তুতি কোনো! 
কর্মেই লাগে না, যখন তিনি সব ছেডেছুডে দিয়ে কুটিরে আশ্রয় নেন। এখন আর পিছু 
হটার জো নেই। সমস্ত মন দিয়ে নিজন্ব ধ্যান দিয়ে ছবি আক হবে। আর সব 
অবান্তর । কুটরের বাইবে বডো একট! বেখোন ন1। কুকুর ছাড়া আর কোনে! সঙ্গী 
নেই । একটি বুডী দেখাশুনা] কবে। তবে তার বরাত ভালো যে তার বন্ধুপনী তাকে 
ভোলেননি । উইকেণ্ডে প্রায়ই অতিথি আসেন, আব তীর] সবাই যে পুরুষ তা শয়। 
এমন মহিলাঁও অণছেন যিনি তীকে উদ্ধ'র করতে ইচ্ছুক, কিন্তু অলিখিত শর্ত হচ্ছে লগুনে 
ফিরে গিয়ে বাবসাদারি করতে হবে । এ৪উইন তার বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উচা র'খতে চান, 
এর জন্যে যা ঘা ত্যাগ করতে হবে তা তিনি করবেন । 

দেদিন কর্থাপ্রদঙ্গে জোন বলেন, 'হারীত৪ একজন শিল্পী । তার সমশ্যাগুলোও 
কতকটা তোমারই মতো ৷ সেও প্রেমে পড়ে অস্ত্রধী হয়েছে ।' 

এডউইন ত'র দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঝাকানি দেন । অভিনন্দন । কে বলে 
পৃথিবীতে অমি একমাত্র ফুল । কিন্তু, মাই ভিযার চ্যাপ, তুমি আমার অনুপবণ করে 
যেয়ো না । বিয়ে ষন্দি করবেই তে] সংলারা মান্থযেব মতো! সব দিক ভেবে চিন্তে কববে 
প্রেমিকদের মতে! “দশাহারা হয়ে ক্পবে না ॥ 

হাত শেকসপীয়ার থেকে আ'ওভায় । পাগল আর প্রেমিক আর কবি সবটাই 
কল্পনা দিয়ে গড়া । 

মে তো! হলো৷ পুরুষপক্ষের কথা ৷ গারীপক্ষের কথা হচ্ছে ওরকম পুকষকে বিয়ে কণা 
চলে নাঁ। প্রেম যদি বিয়েখ জন্তেই হয়ে থাকে হবে নারীপক্ষের “থা অযৌক্তিক নয়। 
নারীব সঙ্গে বদিবলা করতে চা তো আমাব প্মভিজ্ঞতা থেকে শেখ ।' 

হারীত ঘাড় নেডে বলে, “আমার আপন অভিজ্ঞতাই আামার শিক্ষক । আর কাবে! 
অভিজ্ঞতা নয় । আমি বার ব'র বোকা বনে রাজী ।' 

এডট্টইন তাকে শুভকামনা জানিয়ে বলেন, “মাই ফ্রেণ্ড, আমার চেয়ে তুমি ভাগাবান 
হতে পারো । সমস্ত জীবন তোমার সামনে পড়ে বয়েছে ।' 

এডউইনের আকা ছবি চারদিকে সাজানে! বা ছড়ানো । ভার সঙ্গে তার তন, রীতি 
ও বিষয় নিয়ে আলোচন। করে হারীত বিশেষ উপকৃত হয় । এরপরে তিনি ওদের গ্রাম 
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ঘুরিয়ে দেখান। হারীত লক্ষ করে যে, গ্রামের পুরুষর! তাঁকে টুপী তুলে অভিবাদন 
ঙ্ঞানায়। আর মেয়েরাও সঙ্রদ্ধ সম্ভাষণ করে। 

জোনের সঙ্গে আড়ালে এক বৃদ্ধার্প আলাপ । বৃদ্ধা বলেন, 'উনি একজন সেপ্ট |, 

'আপনি ওকথ। বললেন শুনে আমি খুশি হপুম, মাড।ম।' জোন সহান্তে বলেন | 

ফেরবার পথে হারীত মৌন থাকে ' সে ষেন এডউইনের অভিজ্ঞতার আলোকে 
নতুন করে ভেবে দেখছে । জোনের প্রপ্নের উত্তরে বলে, 'নারীকে আমি ছেড়েছি । 
নাঙ্দীও আমাকে ছাড়তে পারে । এমন সস্তাবশা থাকতে কারই বা বিয়ে করতে রুচি 
হবে! বৌ যদ্দি ছেড়ে যায় ও অমন একটা অপব!দ রটায় ৩1 হলে আমি মুখ দেখাব 
শী করে? 

“৩1 বলে তুমি বিয়ে বপখে না?' জোন হাসেন । 'এডউহনটা পাগল | তুমি তা নও ।, 


॥ উনশ ॥ 


বেশ কিছুদিন চিন্তাকুল থাকার পর হারীঠ উপপন্ধি করে ষে, এডউইন পাগল নন। ষে 
দেবীর তিনি উপাসক সেই দেখীহ ঈর্যাপরয়ণা । শিল্পের দেবঙাই প্রথমবাগ তাকে বিয়ে 
করতে দেন না, দ্বিতীয়বার তাখ বিয়ে ভেঙে দেন। 

দৃশ্তাত মনে ২য় বাগ বছর ৩পশ্যাপ পর পামেলাকে হতাশ “খেন যিনি তিনি 
এডউইন । কিন্তু প্রকৃত সত্য তা নয় । আর্ট অস্পক্জ ইতে চায় বলেই অমন অঘটন ঘটে । 
তেমনি বাইরে থেকে প্রতীয়মান হয় যে, মেরীকে দাম্পত্য সখ থেকে, বঞ্চিত করেন যিনি 
তিন তার স্বামী । কিন্তু প্রকৃত সত্য অ৩ সরপ নয়। আটই শিক্ষণক হতে চায় বলে 
ওরকম কলঙ্ক পটে । 

আসলে উনি একজন “ফুল অফ আট । ডোন যে বলেছিলে” “ফুল অফ লাভ" 
সেটা বিষ্লেষণে টেকে না। প্রেম "য়, আর্টই ভার এ হাল করেছে । 

তা হলে হাগীতের কপালে কী আছে? সেও কি আর্টের জন্যে এমনি অন্থ্খী হবে? 
সেই ঈর্ষ।পরায়ণা দেবী কি তাকেও নিজের জন্কে পীথবেণ, আর করে! জন্যে ছেড়ে 
দেবেন ন1? নারীর ঈর্ধার মতে] দেবা ঈর্ষ1ও সপত্বীকাতর ? 

তার উক্কোধুক্কো চুল লক্ষ করে জোন কোথ। থেকে একটা ব্রাশ এনে যত্ব করে আচড়ে 
দেন। কিন্ত তা করতে গিয়ে তার সি'থি ভেঙে দেন। আয়নায় নিজে মুখ দেখে সে 
তো অবাক । আলের উপরে যেন মই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
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“সি'ঘি তোমার মানায় না, হারীত। ওর চেয়ে ব্যাকব্রাশই ভালো মানায় । দেখ 
দেখি কেমন চমৎকার দেখাচ্ছে ।” জোন স্বয়ং ব্যাকত্রাশ করেন বলে সেই তার পছন্দ । 
তাতে একটা পুরুষালি ভাব ফোটে । 

ছু'জনের মধ্যে আরে। একটা মিল প্রতিষ্ঠিত হয়| হাঁরীত এট] শিরোধার্য করে । 

কেশসংস্কারের পর সে আবার সেই তর্কে ফিরে যায়। “কথা হচ্ছে কার কাছে কোনটা 
মুখ্য, কোনট। গৌপ। কারে। কাছে আর্টই মুখ্য, কারো কাছে প্রেম । এডউইনের কাছে 
আঁট । আমার কাছে প্রেম । আমি যদি 'ফুল' হই তো প্রেমের জঙ্ত্েই হব, আর্টের জন্টে 
নয়। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আর্টকে আমি কম ভালোবাসি । ভালোবাসি খুবই, 
কিন্ত অমন ঈর্াপরায়ণ! দেবীর খাতিরে আমি প্রেমের অমর্যাদ1 করব ন1।' 

জোন ক্ষণকাল নীরব থেকে বলেন, “প্রেমের অমর্যাদা কি এডউইনও করেছেন ? 
আমি তো গুকে চিনি । এটা একটা সত্যিকার বোধ । সুতরাং সত্যিকার ট্র্যাজেডি । 
তুমিও যদি তোমার জীবিকা ত্যাগ করে অরপ্যবাস কর তোমার জীবনেও বিরোধ আসবে, 
ট্র্যাজেডী আসবে | তোমার শেষ অবলম্বন তো চাষানী । তা হলে তোমাকেও লাঙল 
ধরনে হবে।' 

হারীতই একদিন তাকে ওকথ। বলেছিল। তার মনে ছিল কথাট] | 

ইনটেলেকচুয়ালকে প্রাণশক্তি জোগাতে পারে, পরিপুৰকতা দিতে পারে মাটি 
মেয়ে। কিন্তু মাটির মেয়েকে আদিম স্খ দেবে কে? ইনটেলেকচুয়াল ? হারীঠ ভয়ে 
সেকথা ভাবতে চায় না। নিরুত্বর থাকে । 

জোন তার বন্ধুর প্রসঙ্গে বলে যান, “বিদ্রোহী না হলে তিনি স্থপ্রতিষিতও হতেন, 
বিয়েও করতেন, সুখীও হতেন, কেউ তখন বলত না যে তিনি পাগল। সব তছনছ হয়ে 
যায় ম্যামন আর্টের বিকদ্ধে ঈ্াড়িয়ে। 

হারতের মনে পড়ে আপটন সিনক্লেয়ারের “ন্যামন আর্ট" । তেমন আর্টের বিরুদ্ধে 
যে ধাড়াতে পারে সেই তো পুকষ । অথ অদৃষ্টের এমনি পরিহাস যে তারই নামে রটনা 
সে নাকি পুরুষত্বহীন। 

'তারপর, হারীত, ফুল হওয়াটা সব ক্ষেত্রে লজ্জার কথা নয়। ৩1 যদি হতো 
মিষ্টিকদের বলা হতে। না “ফুলস অফ গড' | সেপ্টরাও কি তাই নন? তার থেকে বোঝা 
যাঁয় কে কিসের জঙ্ঘে বা কার জন্যে সর্বস্ব সমর্পণ করেছে । আর্টের জন্যে, না প্রেমের 
জম্ভে, না ভগবানের জন্তে । আমার বন্ধু এডউইন কাকে সবচেয়ে বড়ো বনে জেনেছেন 
ও কার জগ্ভে সবচেয়ে বেশী দান করেছেন ? আমাব তে] মনে হয় প্রেমের ঝন্তেই | কিন্তু 
তুমি যদি বল আর্টের জদ্তে সেটাও ভুল হবে না। আর ভগবানের জঙ্কে নয়ই বা কেন? 
ভগবান কি প্রেমের বাইরে ব1 রূপের বাইরে কোথাও আছেন ? এডউইনের মতো কে 


৪১৮ বিশঙাকরণী 


কাকে এমন ভাপোবেসেছে ? সেই বুদ্ধা যথার্থ ই চিনেছেন, উনি একজন সেণ্ট 1 আোন 
জোর দিয়ে বলেন । 

হারী৩ও স্বীকার করে যে রসেব সাধনায় ব| রূপের সাধনায় ভগবানকে পাওয়া যায় 
ও সন্ত হওয়া যায়। হা, উনি একজন সেণ্ট 1” 

হাবীতের চিন্তা কোন খাতে বইছে তার নিশান? পাওয়া যায় অন একদিন। সে 
বলে, 'আমি আমার শর্তে লিখব | ম্যামনের শর্তে না। ম্যামন আর্ট আমার হাত দিয়ে 
হবে না । তেমন, যদি নিজের শর্তে বিয়ে কবতে পাখি তা হলেই করব । নইলে নয় 1 

জোন তো শুনে বলেন, “লেখার বেলা তুমি যা খুশি কবে পারো, পাঠববা না- 
হয় পড়া বন্ধ কথে দেখে । কিন্ধু বিয়ে বেলা তোমাৰ একাব খুশিই যথেই নয়, ভারীত। 
অপরপক্ষেব খুশিকেও সমান মূল দিঠে হবে| লেখার বেলা তুমি নিবন্ধুশ. কি্ছ বিয়ের 
বেলা নিবন্কশ নও ' তার দকন যদি তুমি বিয়েই ন1। কর বে সেটাও বিজ্ভত। নয় । 
প্রেম যদি প'ও বিন! শর্তে বিয়ে কোৌবো | আব বয়প থাকতেই কেরে" । আমার 
ভাইয়ের মতে। খয়স গভিয়ে যেঠে দিযো না । অবশ্য অন্ত কারণও ছিল মেয়েখ" বলত 
ওকে দেখলে নাকিত্রাতভাব জাগে। 

হাবীত হেসে নলে, “কোনটা অরধিকঠব কাম্য ? বিশটি বোনেব ভালোবাসা, ন' 
একট বোয়েখ প্রেম £ আর্থীর বুদ্ধমানের মতো খেছে নিয়েছেন । আমি ঈর্ষান্থিত 

£9হ ! হাই নাকি ।' জোন আমোদ পান । 'আর্থারের জন্তে অ'মাব মনে ককণা 
ছিল৷ এখন দেখছি সে গওদেব ভাই হয়ে ভুল কবেনি । 

'আমাব তো মনে হয় বৌভাগ্যেৰ চেয়ে বোনভাগ্য কোনো! অংশে খাটো নয়, 
জান। ছুঃখ পু এই যে, বোনদের ভালোবাপা ভাইকে কেন্দ্র করে নয়। তার অপর 
কেন্জর আছে । কোনে! একাট মেয়ের ভালোবাসার কেন্দ্র শা হতে পারলে আমার 
সৌরমণ্ডল তার গুকত্ব হাবায় | তার তেজ থাকে না, উত্তাপ থাকে না। এই দেখ না 
কেন, আমার কি আর সেই জ্যোঠি আছে যা ছিল বছর দুই আগে?' 

“কী কবে বলব, হাবীত | হখন তো আমি ছিলুম না। কিন্তু যে জোতি অন সহজে 
নিস্তেক্চ হয় বা নিবে যায় সেট! কি সথযের মতে স্বকীয়, ন1 চন্দ্রের মতো প্রতিফলিত ? 
তাঁর জন্যে আফশোস ন। কবে তুমি বরং তোমার ফ্রুব জ্যোঠির কথা ভাবো । কতই বা 
বয়স তোমার ! কী-ই বা ২য়েছে ! সামান্য তিনটে বছরেব অতীতকে তুমি তোমার 
জীবনের নিখামক হতে দিচ্ছ কেন? তোমার ৪হ শল্য হয়তে। এককালে বাস্তব ছিল, 
এখন ওট1 নিছক কল্পনা | যেমশ পায়ের কাট বেগিয়ে ধাবার পরেও পা ফেলতে ভয় 
হয় । যেন কাট] এখনে। ফুটে রয়েছে ।' 

হারীতকে স্পর্শ করে তীর যুক্তি। “তা যদি হয় তবে বিশল্যকরণীর অন্বেষণ করে 


'বিশল্য করণী ৪১৯ 


মরি কেন? তাকে আমার জীবনমরণের প্রশ্ন করি কেন ? 

'কে তোমাকে বলেছে ওর অন্বেষণ করতে? বিশল্যকরণী নয়, বিপ্মরদী তোমার চাই) 
ভুলতে জানাও একট! আর্ট । ভুলতে পারাও একটা বিদ্যা । শিখতে হয় তো৷ এইসব 
শেখো । আমি যদি তোমাকে ভুলিয়ে দিতে পারতুম তা হলে নিশ্চয়ই দিতুম, কিন্তু সেটা 
আমার সাধ্যের বাইরে ।' 

হারীত তাকে ধন্তবাদ দেয়। কিন্তু সে জানে তার কাটা কোনথানে | ভুলে গেলেও 
সে কাটার নাস্তিত্ব হবে না। পাশন ছাইচাপা। পড়তে পাপে, নিবে আসতেও পারে, 
তবু সে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ করে । আর সেহ দহন থেকেহ আসে জ্যোতি। সামান্য 
ব্যক্তিকেও অসামান্ত করে । হাীতও অসামান্ত হয়ে গেছে । এখন আর সামান্তের 
পর্যায়ে ফিরে যেতে চায় ন1। সে তার ব্যথাকে সযত্তে লালন করছে । ভুলবে ! 

এসব কথা জোনকে বল যায় না। অপর কোন বন্ধুকেও ন1। বোৌনেদেব তো নয়ই। 
জানে একমাত্র বকুল। তাও মুখের কথায় নয় । আগুনে আগুনে কথা। 

'হা। সেট। তোমার সাধ্যের বাহরে ৷" হারীত অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
খাপছাডা ভাবে বলে। 

ইতিমধো বসন্তের সমাগম হয়েছে । গাছে গাছে নতুন পাতাব ভোজবাজি। দিকে 
দ্দিকে অজস্র ফুল। রঙের আতশবাজ। আগ এও পাখীও আছে । হাবীত পাগলের 
মতো পাখাব ডাক শুনে ঘুবে বেডায়। কুকু ও ব্র্যাকবার্ড ওর চেন]। 

জোনকেও ধরে নিয়ে যায় ৭ খনে। কেনউডে, কখনো হাাম্পস্টেড হাথে । তাকে এব 
মুহুর্ত বিশ্রাম দেয় না। 

“ওই পাখীটাগ নাম কী? হাবীত প্রশ্ন কৰে । 

“ওটার নাম উড পিজন | জোন উত্তর দেন। 

“আর ওটার ? 

'য়েলো হ্যামার 1" 

তেমনি ফুলের বেল! । 

'এই ফুলটার নাম? 

'জানেো না? বুবেল।' 

'আর এটাকে কী বলে?" 

'মার্গেরিট । একজাতের ডেজী 1 

একসঙ্গে এতখানি নীল আকাশ কতকাল হাবীতের চোখে পড়েমি। আকাশের 
দিকে চেয়ে কেবলি দেখেছে মেঘ বা কুয়াশা বা কলেপ ধোয়। বা ধোয়াশ। বৃষ্টি 
এখনো হুয়, কিন্ত আকাশের আঙিন। নিকিয়ে সাফ করে দিয়ে যায় । 
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একদিন ওর] লণুনের বাইরে গিয়ে এক ফার্ম-হাউসে উইকেণ্ড কাটিয়ে আসে। 
চমৎকার একটি আযডভেঞ্চার । আগে থেকে কিছুহ ঠিক ছিপ না। কষকগৃহিণীর 
আঠিথেয়ত। দৃশ্যত অথের বিনিময়ে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অগ্তরের বিনিময়ে । গোকর সঙ্গে, 
ঘোডার সঙ্গে, শপে সঙ্গে গাব । আর শিশুদের সঙ্গে তো পীতিমতো ছুষুমি | 

পাত্রে যে ধার শোবার ঘরে শুলেও দিনের বেলা গপলেব ঝোপঝাভের কাছে পাইনের 
ধাপে কাটাখনের বিছানায় গ| ঢেলে দেয়। একই বাপিশে উল্টো্দিক থেকে মাথ। 
বাথে। দুম আসে ন।। গল্প কৰে । আকাশে দিকে চেয়ে কোন লোকান্তরে দৃষ্টির দূত 
পাঠায় । 

জোন তার বন্ধু, দার্শনিক গথা গুক | একটি হন্দৰ আমার কাছে তার শিক্ষানবীগী । 
শিক্ষানবীশীর কথ।য় মনে পড়ে, ভিন্হেলম মাইস্ট'রেব শিক্ষাণবীশী ' সেহ সবত্রে গ্যেটের 
শিক্ষা । সবাই তাকে এগিয়ে দিচ্ছে । যে যতদুর পাবে । বকুপ, পাবণী, জোন | সবরকম 
বসই তাকে বিকশিত করছে । পবিশ* কণছে একটি চাবাগাছকে বনম্পতি করে 
তুলতে ঝড বৃষ্টি হুর্যে৭ আলো প্রথর শীত ও রাতেব অন্ধকব পাগে। তেমনি একটি 
মানুষকে সীক্তন কবতে স্থখ-দুঃথ ভালো-মন্দ সবরকম অভিচ্ভাই আবশ্টক | 


॥ বিশ ॥ 


জোন মাঝে মাঝে ভাব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কৰতে গেপে হারীতকেও সঙ্গে নিষে যাঁন। 
তাদের কেউ শাঙ্তিব কাজ করছেন, কেউ সমাজেপ কাজ । সমাজের কাজও প্রকারান্তরে 
শান্তির কা ' শ্রেণীগঙ শান্তির । বিগত সাধাগণ ধর্মঘটের পর থেকে ইংলগ্ডের মধাবিস্ত 
শ্রেণীব মনে সেই ঘটনা প্রতিক্রিয়া চলেছে ! শ্রমিকদের হারিয়ে দেওয়া গেছে, এবার 
তাদের হৃদয় দয় করতে হবে । আসন্ন সাধারণ শিরবাচনে মধ্যবিত্তের একভাগ শ্রমিকদের 
সঙ্গে ভোট দিতে ইচ্ছুক । তাতে যদি শামকদলের জয় হয়। 

হারীতের ল্যাগ্ুলেডা সোজাস্থজি লেবার পাটির পক্ষে । বাডীর সামনে প্রকাণ্ড এক 
ফোটো রাখা $য়েছে । এ-পাডার শ্রমিক প্রতিনিধিকূপে ধিনি ধ্াভাবেন, তার ফোটো।। 
কিন্তু ষিডলটনরা যে কার পক্ষে সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। একদিন হারীত 
লক্ষ করে, তাদের ম্যাণ্টেলপীসে তিন প্রধানের তিণখানা ফোটো। লয়েড জর্জ, 
বলভউইন, র্যামজে ম্যাকডোনান্ড | 

“তিনজনের কোনজনের হাতে দেশের ভার সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়। যায়, মিস্টার 
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নিয়োগী ? কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস। করেন লেডী মিলটন । 

হাপীত ভোটার নয়, সাধারণ নিৰাচনের আগে ছ'মাস একটানা এক জায়গায় 
থাকেনি । তার কোনো দারিত্ব নেই। সে ফুতি করেন বলে, 'লয়েড জর্জকেই আমার 
সবচেয়ে পছন্দ ।' 

লেডী মিলটন তা৷ শুনে একটু আশ্চর্য হণ । “কেন বলুন দেখি ?' 

হাণীত কোনে! সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারে না। জোন মুচকি হাসেন। লয়েড 
জর্জকে ষে তারা চান না এটা আন্দাজে বোঝা ধায় । ঙবে কি তারা রক্ষণশীলের 
পক্ষে? কিন্তু তাদের আচরণ সেরকম নয়। তাহলে কি তারা সোসিয়ালিস্ট ? তারও 
কোনে। লক্ষণ নেই | এ-রহশ্য তেদ করতে হলে সরাসরি প্রশ্ন করতে হয় । ভাত 
পেহিয়ে যায় । নির্বাচনে কে কাকে ভোট দেবে সেট। গোপন পাখাই ভালো । 

“কিন্তু লয়েড জর্জ কি দোষ কলেন, জোন ?' হারীত পরে জানতে চায় । “অত- 
বডে ব্যক্তিত্ব আর কার আছে?' 

'যুদ্ধজয়ের পর শাস্তিজয় ক্পতে হয়। তা তো তিনি করেননি । কেবণ তিনি নন, 
রলেমাসৌ আর উইলসন । তাকে দিয়ে ও-কাঁজ হবার নয় | তবে কোন্‌ কাজট] হবে ? 
শ্রেণীশান্তি? মনে থেখো, সাধাবণ নির্বাচন হচ্ছে ভাগ্যনির্ধারণ | আমপপা আমাদের 
ভাগ্যনির্ধারণ করতে পারি, এই হার মৃল প্রতিজ্ঞা | লয়েড জর্জ একবার আমাদের 
বোকা বানিয়েছেন । আর না।” 

“একদিন আমর] ভারতীয়ধাও আমাদের ভাগানির্ধারণের অধিকার পাব । ৩খন এ 
সমস্যা আমাদের জীবনে ৪ উদয় হবে । কতবার কগজনের দ্বারা বোকা বনতে হবে, কে 
জানে! কিন্তু ভুল করব, যর্দি এই অধিকাগটাকে হাতে পেয়েও হাতছাডা করি। 
ইঠালিয়ানদের মতো]। তা বলে পার্লামেপ্টারি ডেমোক্রাসীর কাছে আমি খুব বেশী 
প্রত্যাশ। পাখিনে, জোন | যেখানে অমীমাংশ্য বিরোধ সেখানে এ-ব্যবস্থা ঠিক কাজ দেয় 
শা। তখন পার্লামেন্টের বাইরে গিয়ে ক্যাভালিয়ারদেৰ সঙ্গে পাউগুহেভদের পড়াহ 
বাধে।' হাপ্পীত যখন এ-কথা বলে, তখন তার মাথার ঘুরছে ভারতেগ সাশ্্রদায়িক 
সমস্যা! | 

সমসাময়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামালেও হারীত এ বোঝা ইতিছাসের ঘাড়ে 
চাপিয়ে হাল্কা হুতে চায়। তার আপনার বোঝাটিও তো] হাল্ক। নয় । ষার জন্তে সে 
বিশল্যকগনীর সম্ধানরত। তার উপর আর্টের ভাবন1। যদি কিছু হৃষি করে যেতে না 
পারে তাহলে সে কেউ নয়, সে কিছু শয়। 

যৌবন হচ্ছে সেই সময় যখন মহৎ সৃষ্টির পরিকল্পনা করতে হয়, ভিত্তিস্বাপন করতে 
হয়। “ফাউস্ট' শেষ করতে ষাট বছর লেগেছিল । হারীতেরও কয়েকটি স্বপ্ন আছে। সে 
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সব স্বপ্ন কি চিরকাপ স্বপ্রই থেকে যাবে, ন', স্বপ্নরলোক থেকে নেমে আসবে রূপলোকে ? 
তাহলে এখন থেকেই নীল নকৃশ। নিয়ে বসতে হয়। 

না, তার আগে আরো! প্রস্তুত হতে হবে। জোনের সঙ্গে বন্ধুতা তার প্রস্তুতির 
সহায়ক । আর্ট নিয়ে ওর কে কী ভাবে, তা পরস্পরকে বলে । 

ছবিত হোক আর কবিতাই হোক, ওর ৬লদেশে একটা শক্ত পাথর আছে। তার নাম 
অন্ভৃত সত্য । খে সত্য শিল্পীর ব। কবির নিজের অন্ুভবলব্ধ | ওই পাথরট। না থাকলে 
২ষি শিপালন্ব | 'ওট| কা করে পাওয়া যাবে, কোথায় পাওয়া যাবে, প্রত্যেক শিল্পীকে বা 
কবিকে তার খোজ নিতে হবে । শক্ত হলেও পাথবটা নিরেট নয়। জলের মতো চপল, 
নাহাপকার মতো ধেয়াটে । অম্পষ্টকে ম্পগু করতে হয়, নইলে ত। রপধারণ করে না। 
ক্ূপাঙীও হলে সিম্বল দিয়ে ব্যক্ত করতে হয়। 

তেমশি ছবিই হোক আর কবিতাই হোক, তার অন্তরে থাকবে ডিলাইট প্রিন্সিপ্র। 
শকে আশন্দ, লিখে আপন্ট, দেখে "্মানন্দ, শুনে আশপন্দ, পডে আনন্দ, অংশ নিয়ে 
আনন্দ । বিষয়টা হয়ো অতি ককণ, তবু হাতেও আশন্দ | ষেখাণে আনন্দ নেই 
'মখানে এমন একট' জিনিস কম পডেছে যাৰ অভাবে আর সব বিশ্বাদ। তুমি হয়তো 
ওস্তাদ বীধুশি, তবু তোমার রান্না কেউ মুখে দেখে না। পুষ্টিকর পথ্য, তনু বসনায় 
কবে শা। কিন্ধ আনন্দেব অর্থ বিনে।দন নয়। লোকে অবশ্ঠ বিনোদন চ।য়ু, ওদের 
নঙ্গে সন্ধি না কখলে হয়তো জীবনযাত্রাহ দুফর, ৩বু আনন্দদান ও বিনোদনে প্রভেদ 
আছে। 

'কমিউনিকেশন নিশ্য়ই অত্যাবশ্যক, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথ কমিউনিয়ন । 
প্রথমটাই প্রধান নয়। আমি যখন বাঞ্জাই আর তুমি ষখন শোন তখন তোমার আর 
আমার ছু'জনেরই লক্ষ্য কমিউনিয়ন। ছবির বেপাও সেই কথা । কবিতার বেলাও কি 
তাই নয়? তুমি একট। কিছু বলতে চাও তোমার পাঠককে, সেটা ঠিক। কিন্ত সেইখানেই 
যদি তোমার কাজ ফুরিয্ে যায় তো তুমি শেষপর্যন্ত পৌঁছলে না! । প্রাণে প্রাণে এক 
হযে যাওয়া! চাই। সেখাশেই আর্টের সার্থকতা | সেটা তে বিন! সাধনায় হবে না। 
তোমাকে দীর্ঘকাল লেগে থাকতে হবে । আশু সাফল্য আশা করতে নেই। চমকের পর 
চমক দিয়ে বেশ কিছুদ্বর এগোনো যায় । কিন্তু একদিন দেখবে ওতে চলবে না। ওই- 
খানেহ থেমে যেতে হবে ।' 

জোনের এ সব কথ! হারীতের মণে বসে । এখন পর্যন্ত সে তার বক্তব্য পেশ করার 
কথাই ভেবেছে । সেটা আর্ট হলো কি না, কারে। অন্তরে স্পন্দিত হলে। কি না, তার 
প্রতি ধ্যান দেয়শি । এখন থেকে দিতে চে করবে। 

জীবন তাকে হাজার দিক থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । তার ধ্যানভঙ্গ করে। 
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আর্টের প্রতিঘন্্বী জীবন । এই অসম প্রতিদ্বন্্িতায় আর্ট কী করে জিতবে ? দেশে ফিরে 
গিয়ে আটের য]। হবার তা হবে । আপাতত জীবনের দাবী আগে ! ইউরোপের জীবন 
তো চাইলেই ফিরে পাওয়া যাবে নলা। বলতে গেলে এই শেষ স্থযোগ। 

সে প্রাণভগে দেখে ও সবক'টা ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্ুতথ করে । কিন্তু লেখার প্রেরণ: 
পেলে বখন যেটুকু পারে লেখে । 

জীবন থেকে যা পাওয়া যায় তাহ তো! লেখকের পুঁজি । জীবশ যদি তাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায় তাহলে সে কেন তুলবে না? তবে সে ফিরে আসবে ঠিকই । আসবে তার 
লেখার টেবিলে । জীবনের কাছে যা পেয়েছে তাকে সাহিত্ের পাতে তুলে দেবে । 
তার সঙ্গে মিনিয়ে দেবে 'তার মনের মাধুবী | যদি মেশানোর কৌশল ছানে। 

কিন্তু জীবনের আডালে কী আছে, সেটাও সে ভেদ কমতে চায়। দৃশ্তমান জীবনে 
সে বিভ্রান্ত নয়। যদিও বপমুগ্ধ। এক এক সময় সে মায়াবাদীর মতে বোধ ক্রে। 
বাস্তবকেও মনে করে মায়! । দেয়ালকে ছুঁয়ে ভাবে, এটা কি দেয়াল ? টেবিলকে ছুয়ে 
ভাবে, এটা কি টেবিল ? 

স।ধারণ অর্থে প্িয়'লিস্ট হতে তার উৎসাহ নেই। লোকে যাকে প্রিয়াল বলে ধবে 
নেয় তাঁ কি রিয়াল না আনরিয়াল ? এব শিষ্পত্তি শা করে হলেখত্ত বসলেই লেখা শাশ্বন 
হবে কেন? নিছক সাময়িক হলে সে সন্থষ্ট হবে না। তবে এট*ও সে জানে যে. প্রথমে 
তাকে যুগের সঙ্গে পা মেলাতে হবে । আধুনিক না হয়ে চিএপ্তন হওয়া যায় না। 

“আমাপ মনে হচ্ছে জোন একদিন বলেন, “তোমাৰ হৃষ্টিই তোমার বিশল্যকরণী । 
ভুমি তার সন্ধান ইতিমধ্যেই পেয়েছ । আর পাবার কী আছে ” ব্যথা অবশ্য পাতারাণি 
দুর হবে না। কিন্তু ওই 'ভাব.ভেষজ।' 

হারীতের কাছে এটা একটা বিস্ময় । সে অবাক হয়ে ভাবে! কহ, »খনো তো 
একথা তার মনে উদয় হয়নি যে তার লেখাই তার বিশল্যক্বণী ! 

“জোন, তমি যা বললে তা কি সত্যি? আমার বিশপ্যকর্রণ আমারি হাতে? আমিই 
তাই দিয়ে আপনাকে “শল্য করতে পারি ? 

“দীর্ঘমেয়াদী মহৎ কোনে! প্রয়াস হাতে নাও দেখি । যা শোমাকে দিনরাত নিবিষ্ট 
রাখবে, জালাবে, পোডাবে, শিঃশেষ করবে | তখন দেখবে তোমার ব্যথাবোধ কোথায় 
চলে গেছে । তবে ব্যথা যেতে আরো সময় লাগবে ।' 

এটা যেন একটা প্রেস্ক্রিপশন | হাগীত ধস্াবাদ দেয়। তার ধন্তবার্দের ধরনই তো 
সেই অধপের ভাষায় । 

“কেমন? আমার কথা মনে থাকবে? জোন তার দিকে প্রীতিভরে ভাকান। 

“নিশ্চয় মনে থাকবে । তুমি আমাকে পথ দেখালে । জীবনে যদি মহৎ কিছু গড়ি 
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সেটা তোমারি প্রবর্তনায় । 

“কিন্তু ততদিন তুমি কোথায় আর আমি কোথায় ! তোমার ফিরে ষাবার সময় তো! 
ঘনিয়ে এল | অকৃটোবরেই জাহাজ ধরছ তো]? 

হা, জোন। কিন্তু এখন থেকে ওকথা কেন? এখনে। মাস চারেক দেরি । এ 
ক'মাস যেন তোমাকে আবে শিবিড় করে পাই 1, 

এর কিছুদিন পরে হারীত ধলে, “আমার হচ্ছে কর্গছে শিক্ষাসমাপনের পূর্বে গ্র্যাণ্ড 
টুর করঠে। একবছ্ছব ধবে করাই প্রীতি, কিন্ত আমার হান্ডে অত সময় শেই। আর 
টাকাহ ধা এত কোথায় ।' 

'বেশ তো, দেশে ফেরার আগে কটিনেন্ট ঘুরে দেখে ।' জোন সমর্থন করেন । 

“কিন্ত সেবার আমার বন্ধু দিব্যকান্তি ছিলেন। তিনি দেশে ফিরে গেছেন। এবার 
আমার বেডেকার হবে পে % 

জোন একমুহুর্ত ভেবে বলেন, “ভুমি যদি চ'ও আমি হতে পারি | কিন্ত তোমার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আমি কি দৌডতে পারব ? 

'কল্লনাতীল সৌভাগা ' জোন, তুমি! তুমি যাবে আমার সঙ্গে! এ কি সম্ভব! 
লেছী মিঙ্লটন কী মনে করবেন | আখ চঠামাব অন্যান্য পন্ধুব1 1, হারীত পবম কৃতার্থ 
হয় । 

'পে হাব আমাৰ উপবে ছেডে দাও ।' জোন শাকে অভয় দেন। 


॥ একুশ ॥ 


স্তর পর শ্দদিঘ। খাও এগাবোটাৰ অ'গে অঞ্ধকার হয় না। বাত তিশটেব সময় 
চারদিক ফসা। মানুষ ঘুমোবে কথন? আর ঘুময়ে থাকা মানে হো প্রকৃতির প্রতি 
চোখ বুজে থাকা । ঠারীও যতক্ষণ পাবে নয়ন ভবে দেখে । পাথীরা যখন শুব্ধ হয় তখন 
েও প্রক্কতর কা থেকে ছুটি নিয়ে স্বগ্রলোকে পাটি দেয়। 

সেই যে একটা অদৃশ্য ভার চেপে বয়েছল তার বুকে, সেটা আর তেমন ভাবী লাগে 
না। 'বশল্যকবণীর কল্যাণে | লেখা যেন ছোয়াব এসেছে আর সে জোয়ার তাকে 
ভাসিয়ে শিয়ে যাচ্ছে কপেব ঘাট থেকে ঘাটে । যে রূপ /স দৃষ্টিযোগে আত্মসাৎ করে 
সৃষ্টিযোগে সম্প্রদান করছে । লেখার জোয়াব যেন বসেরও জোয়ার । 

জোনকে পড়ে শোনায় লেখ! ও তার ভাবানুবাদ। তিনি সুযী হয়ে বলেন, "হা, 
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এইবার তুমি তোমার আপনাকে পেয়েছ । এর পরে তুমি আর পেছন ফিরে তাকাকে 
না। তুমি মুক্ত । তোমার আপন অতাঁতের হাত থেকে! 

পরে তিনি ওকে পরামর্শ দেন, 'লেখকরূপে যেটা লিখবে পাঠকরূপে সেট? পড়বে । 
যখন পড়বে তখন ভুলে যাবে যে তুমিই লিখেছ। পাঠক হিসাবে মমতাশুন্ত হবে। কিন্তু 
নির্মমভাবে কেটে নষ্ট করে ফেলবে না। পাঠক হিসাবে কেউ শির্ভরযোগ্য বিচারক নয়, 
তুমিও না। এই তো সেদিন কাফকা বলে এক জার্মীন ভাষার লেখকের নাম শুনলুম 
মরার আগে বন্ধুর হাতে পাগুলিপি দিয়ে বলে যান ধ্বংস ঝর্পতে। বন্ধু যদি বথা 
রাখতেন তা হলে সাহিত্য একটা বিশেষ স্বাদ থেকে বঞ্চিত হতো ।' 

এক একটি কবিতা যেন এক একটি আবিষ্কার | হাীত জা"ও না যে এ ধন তার 
খনিতে ছিপ। খনি থেকে উদ্ধার করে এনেছে । খশি পবিমাণ সোনার সঞ্জে উপ্সি- 
পরিমাণ আকবিক থাকে । শোধন কথা সহজ সয় । শোধন কখত্ছে কৰতে কখন একসময 
দেখবে সোপা ফেলে আচলে গেগো বেধেছে । 

ওদিকে বকুণেৰ চিঠিপত্রও কমে আসছিল | শাবতের বাছনীতি ক্রমেই সংঘর্ষমুখী 
হচ্ছে । দেশের শিকল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বকুলেরও শিকল ভাঙাব ঝনঝন আওয়াজ 
উঠছে। হাবীতেব সঙ্গে মুক্তির যে সম্পকটা ছিল এখন এসটা নেগ'দেব সঙ্গে । এই দেশ 
প্রেমিকাকে নতুন কথা বলার কী অণ্ছে পূর্বপ্রেমিকেৰ ? জোনের কথা হাধীণ এববাগ 
উল্লেখ কবেছিল ' হয়তো সেটাই বকুলকে নিখস্ত হবাখ প্রেবণা (দয়েহে | 'ঠখে 
একেব*বে নিবস্ত হবাব পাত্রী ও নয় ' হ'বীতও নিছেখ দোষী মনোতাব কাটিয়ে উঠছে 
পারেনি । নিজের প্ুকযোচি* শ্রিভালরি ' চিঠি পেলে চিঠির জব।ব দেয় | শ| পেলে 
লেখে না। 

বিরহ থেকে বধ্ধন দুট হয় কিন্তু সম্পর্ক যেখানে জন্যরব্ম হযে গেছে সেখাশে 
বিরহ থেকে পন্ধন শিথিল হওয়াই খ্বাভ'বিক দু'বছর পবে হাবীত অনুভব কবে যে তাণ 
হৃদয় এখন হাব কাছে ফিবে এসেছে ও ফিন্ব পাওয়া হদয় সে জোনে দিয়েছে। 
একটিমাত্র শারীব প্রতি একনন্ঠ থাকঠে দে সঙাই চেয়েছিল । ওই ছিল তার আদর্শ । 
তার বেদনার অগ্তনিহিত কাবণ কেবল আশা ্জ নয়, আশাভঙ্গস্বেও একনিষ্ঠতা ৷ একটি 
নারীই সব নাঁপী । একজনকে ভ।লোবাসলেউ সবাইকে ভালোবাসা যায়। সব নাবীকে। 
সব মানুষকে | সর্ব জগৎকে | সর্বজ্গতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে । সেই এককে । এক 
থেকে আরম্ভ করে একেই পরিসমাপ্তি । একনিষ্টতাঁজশিত বেদনা! আশাতাঙগের বেদন[কেও 
ছাড়িয়ে যায় । এতদিনে এ বেদনার অবসান হয়েছে । 

এখন আরেকটি নারীর প্রতি একনিঠতা | হাপীত যদি দেশে ফিপে ধায় এ বন্ধনও 
কি শিখিল হবে না? সে ভাবতে চায় না। তার ভাবতে কষ্ট হয়। জোন যদিও তাকে 
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বিশেষ কোনে! আশ দেননি তবু সে একসঙ্গে থাকার স্বপ্ন দেখে । যাতে সেট। সম্ভব 
হয় তার জন্তে ইংলগ্ডে থেকে যাওয়ার বাসনাও পোষণ করে । কিন্তু তার বাস্তববোধ 
তাকে ওই আইডিয়। নিয়ে খেলা করতে দেয় না। বাংলাভাষার লেখক বাংলাদেশে 
বাস না করে ইংলগ্ডে বাস করবে, এটা ছু'পাচবছর চলতে পারে, কিন্তু আজীবন চলবে 
না। তবে কি জোনের জন্তে ও বাংলা ছেডে ইংরেজীতে লিখবে ? না, তেমন সিদ্ধান্ত 
সে নেবে না। একদিন না একদ্দিশ তাকে দেশে ফিরে যেতে হবেই। দুইয়ের বদলে 
পাঁচ হলেও বছরের সংখ্য] সারাজীবনের সমান নয় । 

বিরহ অপরিহার্য | বিরহের জগ্ভো মনে মনে প্রস্তুত হওয়াই বিজ্ঞতা । বিরহের ফলে 
বন্ধন যদি শিথিল ন। হয়ে দৃঢ় হয় তবে আবার ন1 হয় ফিরে আসবে জোনের দেশে। 
জীবন যদি সেবপ নির্দেশ দেয় প্রেমেব দাবীর কাছে সাহিত্যের দাবী খ।টো হবে। 
কখনে। যে কারে! জীবনে তা হয়নি ৩1 নয়। টুর্গেনিয়েভ বাশিয়ার মায় কাটিয়ে 
প্যারিসেই স্বেচ্ছানির্বাসিত হণ । একুশ বছর পরে সেইখানেই দেহ রাখেন । মাদাম 
ভিয়ার্দে! “কানোদিন কি তাখ প্রেমের প্রতিদান দেশ? মাঝখান থেকে রুশ কথা- 
সাহিন্ত্যে তীব স্থান প্রথম থেকে তৃতীয়ে নেমে যায় । অবশ্ঠ আথিক স্বচ্ছলঙার ইতর- 
বিশেষ হয় ন]। প্রাইভেট ইনকাম তো! লই, বাশিয়ায় তব লেখার বাজারদর ছিল 
টলস্টয়ের পিঠোপিঠি ৷ ডস্টয়েভ.স্কি বেচাবা সেদিক থেকে ভর্ভাগা । মহাকাল তাকে 
ক্ষতিপুর” দিয়েছেন, তিনি দেখে যেতে পারেননি । 

মানুষকে বেশীদূর দেখবার ক্ষমতা দেওয়া হয়নি । সে সমগ্র জীবনের কন্যে পরিকল্পনা 
করতে পারে না। জোর কবে করতে গেলে নিয়ন্বির কাছে হেরে যায়। দ্বিতীয়বার 
একই ভুল করতে হারীতের ইচ্ছা! নেই । জোন ও সে পরস্পরকে চিরকাল ভালোবা- 
সবেই এটা ধরে নিয়ে জীবনবাপী পরিকল্পনা করতে সে উদ্যোগী হয় না। জোনও সেটা 
চান মা। 

তিনি বলেন, আমাদের ভালোবাসাব প্রচ্ছন্ন শর্ত এই যে, আমরা কেউ কারো 
মুখাপেক্গী না হয়ে যে-যার জীবনের কাজ কবে যাব । তোমার জীবনের কাজ অনিবার্ষ- 
ভাবে তোমাকে স্বদেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । এ আমি অত্রান্তর্ূপে জানি ' তেমনি 
আমার জীবনের কাজ আমার খদেশে। সেভগ্যে জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব বা সঙ্গত নয় । তা খলে যে সখ সম্পর্ক কেটে গেল তা-ও নয়। 
যারা পরলোকে যায় তাদের সঙ্গেও সব সম্পক ছিন্ন হয় না। ইংলণ্ড আর ভারত তো 
এ-ঘর আব ও-ঘর ।' 

এটা] মেনে নিলে যা থাকে, ৩1 অকৃত্রিম অনুরাগ, কিন্তু বৈরাগ্যের গৈরিক রঙে 
রাঙানো । জোন এ-জীবনে স্বামী চাইবেন না, সন্তান চাইবেন না, তার পক্ষে এ-বৈরাগ্য 
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অসহন হবে শ11 কিন্তু হারীতের পক্ষে? সে কেমন কবে বলবে সে স্ত্রী চায় না, সন্তান 
চায় না? তার স্বাধীনতা তাৰ কাছে একান্ত প্রিয়, কিন্ত এমন প্রেম যদি আসে যে তার 
স্বাধীনতা খর্ব কবছে শা, অথচ তাকে প্রেমিককপে পতিকপে পিতাবপে পবিপূর্ণত। দিচ্ছে, 
তবে কি সে বিয়ে না কবে জোনেব সঙ্গে সমতা বক্ষা কখবে? বকুলকে তো বিয়ে 
করতেই প্রস্তত ছিপ । বিবাহ্ব সঙ্গে স্বাধীনতার বিপোধ ঘটলে সে স্বাধীনতা পক্ষে, 
কিন্তু সামঞ্জন্য ঘটলে বিবাহের বিপক্ষে পয়। 

তাহলে তাদেব ছ'জনেব সত্যিকার সম্পর্ক] কী ধবনের? বন্ধু? না, বন্ধুতার 
মধ্যে শাকীব নাবীত্বে বা পুকষেব পৌকষের স্থান নেই। বন্ধুতা হচ্ছে ব্যক্তিব সঙ্গে 
ব্যক্তিব | তা সে নাবীই ঠোক আব পুরুষই হোক । সম্পর্কট যেখানে ব্যকিত্বে সীমান। 
ছাড়িয়ে গেছে সেখানে সেটা বন্ধুতাব চেয়ে বডে! | অথচ সবাঙীন প্রেমের চেয়ে খাটো। 
নাবীকে ও পুকষকে এ-প্রেম পবমা প্রাপ্তি দেয় না। যধুব রসেব স্বাদ নেই এতে ' হাবীত 
তাব জগ্ভে ছুয়াব খে"লা বাখতে চাষ । জোন সে কথ! জানেন । পূর্ণবয়গ্ক একজন যুবা 
ওছাভা আব কী কবলে স্বাভাবিক হবে? ও তো গোড়া! থেকেই বলে বেখেছে ও 
সন্ন্যাসী হবে না। তাব চেয়ে হবে বোঁহমিয়ান । স্বাধীনতার যাতে পবাকাষ্ঠা। কিন্তু 
প্রেমের পবাকাষ্ঠ। কিন সন্দেহ । 

সবাঙজীন প্রেষেব চেয়ে খাটো হলেও সাধাবণ প্রেমেব ঠুলনায মহান হতে পাবে । 
নইলে কেন দাত িষা€ত্রসেখ প্রেম মহৎ কাব্যেব বিষয় হতো? উত্তম শায়িকাব জন্তে 
পবম। প্রাথিও ত্য'গ করা যায । কিবা উত্তম নায়কেব জন্যে প্রেমের শ্রেঈত “মিলনে 
নয়, ভীবসম্মিলনে । আব সন্তানেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানসসন্তান | বেঠোফেনেব সিম্ফোন্ি বা 
সোনাটা যেমন । সেই নিঃসন্তান “বকুমার ফাদেখ জন্ম দিয়ে গেছেন তাবা অমধ বিধাতা 
যদি বলেন, হাবীত, তুমি বেঠোফেনেব মতো অমব সপ্তান চাও, না, ভাগ বাণ গৃহস্থের 
মতো দীঘামু ব*শধব, সে কী উত্তৰ দেবে? 

শবীবী হোক, মশবীরশ হোক প্রেমেব একটি উন্নত আদশেব কাছে আব সব 
কিছুকে দ্বিতীয কবাহ ফাবণাতেব অগ্তরেব নির্দেশ | এ শির্দেশ সে আগেও শুনেছে । তার 
অগ্তবণ্ধম কগিশ্বব [কে বলেছে, তোম'ব কাজ ভালোবেসে যাওয়া, ভালে! কবে ভালো- 
বেসে যাওয়া । বাকীঢা ভগবানেব ককণা | তিনিহ জানেন তিশি কাকে কা দেখেন। 
কিছু ন। দিলেও ভালোবাসা ক্গমতা ও স্বযোগ তো দিয়েছেন । আর এই যে তুমি 
একটি শাবীব স্বতঃশ্কর্ত প্রেম পাচ্ছ এঢাও কি তাব দান নয়? এর চেয় খড়ো দান 
আর কী হে, পাবে? মাথা নোয়াও, মাথা নোয়াও | মাথ1 পেতে নাঙ। প্রতিদানে 
অক্ষম হলে মাফ চেয়ে নিয়ো । 

প্রেম আব ভগবান একই শবেব দুই বিভিন্ন পাঠ। প্রেম বলতে যা বোঝায় ভগবান 
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শ্বলতে তাপ চেয়ে বেশী কিছু নয় । 'ভগবাণ বলতে যা বোঝায় প্রেম বলতে তার চেয়ে 
কম কিছু নয়। যেখানে দেখবে কম কিংবা বেশী সেখানে বুঝবে মানুষ তাব নিজের 
মাপেই মহাসাগবের পবিমাপ কখতে শেষে হিসাব মেলাতে পারছে না। শুগবানের 
মতো প্রেমও অপরিমেয় | 

কণ্টিশ্ন্টে যাত্রাব প্রশকৃকাপে হাবীঠ তাৰ বাসা ছেডে দিয়ে দুঙনদিনের জন্থে 
মিডলঢনদেখ বাডীতে অঠিথি হয়। জোনের গাহ আর্থাবও সেসময় ছুটিতে ছিলেন। 
মুখচোবা লাজুকপ্রকৃতির লোকটিকে হারীতেখ বিশেষ ভালো লাগে। কিন্ত কথাবার্তা 
বেশীদুর এগোয় না। বাডীতে যণ্তক্ষণ থাকেন ৩ঙক্গণ বাগানেন্ টুকটাক কাজ করেন । 

'কন্টিণেপ্ট থেকে ঘুবে না এসে আপনি আপনার খ্রদেশে ফিবে যাবেন, অিষ্টার 
নিয়োশী। আপনাব সঙ্গে আব বোধহয় দেবা ৬বে ণা। শুভযাত্রা ও গাবনের সাফল্য- 
কামন]। জানিয়ে এই বইথানি আমি আপনাকে দিচ্ছ ।' এই বলে লেডী মি৬লটন হাকে 
একখানি কাবাগ্রন্থ উপহাব দেন । বিল্কেখ কবিতা | জার্মান থেকে অনুবাদ | 

হাখীত অশ্মে ₹জ্ঞতা গনায়। “একদিন কি দ্ু'দিশের জন্তে আমাকে লগুনে ঘুরে 
এসে চাকবিব কাভেনাণ্ট সং কৰে হবে, লেডা মিঙলটণ | জোন তখন যাবেন ভিযেনায় 
কয়েকদিন কাটঢাঠে। এলে বোধঠয দেখা কবে সময় পাব না, মালপত্র ৭ওনা করে 
দিতে হবে। ঠহ এখনি বিদাধ নিয়ে বাখ | আপন'ব স্েহ আমি জীবনে ভুলব ন!। 
আপন।খ দীঘাগু কামনা কপ । সেইসঙ্গে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ' বলতে বলতে তব চোখে 
জল আসে । এই বৃদ্ধা আব বেশী দিন এ জগতে নেই । 

তাখ কন্যা সঙ্গে হাবীতেখ কী জম্পক তা তিনি জাণেন না, জানতে চান না। 
মেয়েকে তিনি অবাধ স্বাধীন ৮1 দিয়েছেন । লেকে । নিজেও অঙি স্বাধীন প্রকৃতির 
শতিদ্তী মহিলা । শিলিপ্ ও নিংস্পৃহ । কনো কাবো শিল্পা কৰেশ না হিস্ত শিশু 
৪ পণ্চদেখ উপর অত্যাচার হচ্ছে শুনলে ক্ষেপে যান । 


॥ বাইশ ॥ 


হলাগুগামী জাহ।জে উঠে হাবী৩ বলে, 'জোন, এখন হতে তুমি আমাব শিয়াত্রিস | 
দাপ্তের মতো আমি তোমার অহুগমন করব | শাব তুমি আমাকে নিয়ে যাবে দেশ হতে 
দেশ[প্তবে। লোক হতে লোকান্তবে | ৰপ ২তে বপান্তবে। আমাদের এই পবিক্রমায় 
একট] কসমিক ভাব আছে ৷ যেমন ছিল দান্তে বিয়ান্রিসের ।' 
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হাসিব জলতরঙ্গ বাজিয়ে জোন তার হাত ধরে খলেন, “চল, তোমাকে তোমার 
ক্যাবিন পর্যন্ত এগিয়ে দিই । খাত এখন অনেক ৷ চটপট শুয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখো । দাস্তেব 
মতো ।' 

বাত পোহালে হল্যাণ্ড। হাবীতেখ হা তার হাতে নিয়ে জোন লেন, 'অন্থুগমন 
নয়, পায়ে পা মিশিয়ে একসঙ্গে হাটা ।' 

বহুদ্িনেব অভাসেব ফলে ছু'জনেব পায়ে পাষে মিল ছিল। ছন্দপতন ঘট না। 
জোনেব হাও ধবে খাবীত পাশাপাশি পথ চপে। যাত্রা! শুক হয় 

চলতে চলতে জোন খলেন, “দান্তে ব্বর্গে গিয়েও বাজনীতি ভোলেননি। তুমি কি 
যতদিন আমার সঙ্গে বেডাবে বাঁজনীতিব কথা মুখে আনবে না । ৩] যদি কব াব চেষে 
ঢের বড় জিনিস তোমাব দৃষ্টি ও মনোযোগ এডাবে | ছোট জিনিসের জদ্যে বড জিনিস 
খোয়াণে। মূটতা | 'যদেশের যেটা শ্রেষ্ঠ সেইটেহ আমবা দেখব আখ শুনল |” 

হাবীশ বাজনৈন্তি ব্যাপাবে ওয়াকিবহ'ল হন্তে ভালোবাসে | বী কববে । পড়েছে 
মোগলেব হ শে । বলে, আচ্ছা ।, 

জোন তাকে খববে কাগজ পঙতে দেন না । দুশিয়াষ কী হচ্ছে ন' হচ্ছে সে জানে 
পায় না। নিজেও পড়েন না বা জানেন শা । দু'জনেখউ পাঠ। বেডেকাখেব নঠন সংস্কবৎ 
আব বশুবাজ্যেৰ অ টেঁব বহ, সঙ্গীতেৰ ব, সাহিঠ্যেব বই (খানে যাথ শাটেলে ব। 
হস্পিসে ওঠে । ব্রেকফাস্টেব পব বেবিষে পডে। বাউবে লাঞ্চ ও চা সন্ধায ক্লান্ত 
হয়ে নীড়ে ফিবে আসে ডিনাব, বিশ্রাম ও অধায়ন | যে যাব ঘবে শুতে ষাধ। 

যেদিন থিয়েটাবে বা কণসার্টে যায় সেদিন অণ্ ঘোবাপুরি কবে না । বিকেলটা থে 
যার ঘপে কাটায় । ক্রোন সাধাবণও শুষে শুয়ে বহ পড়েন । যে নাটকট' “দখতে যাবেন 
সেটা বা যে সঙ্গীত শুনতে যাবেন তার সম্বন্ধে জ্ঞাঙব | প্রস্তুত *1 হয়ে তিনি নডবেন 
না। সে যদি বুঝতে না পাবে তাকে বোঝাবেশ । জামাশ সে পডঠে পাবে শ" 
ইংরেজীতে সবকিছু পাওয়া যায না। “৩শি শাব দোভাষী ত ্নানীৰ কে।লোন, বনূ 
প্লাইন নদ | বাইন নদেব জাহ'ন্ঞ উক্তাণ যাত্র। । হাখান মুগ্ধ হে দর্শন কবে | বায়খনেখ 
কবিতা মনে পড়ে যায় । চাইল হ্যাবস্ডেব ভীর্ধাত্রা | 

“সৌন্দর্যেব থেকে সৌন্দর্যে চলেছি । আব তুনি অ শাব সঙ্গে এব চেয়ে কাম্য আব 
কী খাকতে পারে 1 সাবাজীবনটাই যদি হচ্ছে পাবত এহ যাত্রার স্প্রনারণ, এবই বধি 
সংস্করণ তা হলে কি আমা মণে এঠটুকও খেদ থাকত ।” হারীত উচ্ছুষি ত হয । 

“সৌন্দর্য থেকে সৌন্দর্যে চলেছ। কিন্তু সৌন্দর্য স্টি কবে চলেছ কি? সেও কি 
তোমার ক'ম্য নয়? কোথায় তার জন্যে বেদনা 1 সে বেদনা যাব নেই সে কবি নয়, 
শিল্পী নয় । হারীত, তৃমি যদি কবি ব! শিল্পী হয়ে থাক তবে এখন থেকে এই হোক 
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তোমার শল্য । একটির পর একটি সৃষ্টি করবে আর একটু একটু করে বিশল্য হবে 
সারাজীবন ধরে চলবে তার সাধন1। জোন তার দিকে অসীম প্রীতিভরে তাকান । 

“তোমাকে আমি ঈর্ষা করি, জোন । তুমি তো কেমন অনায়াদে একে যাচ্ছ । আমি 
কেন লিখতে পারিনে ? লিখলে এ অছিনিবেশ খাকবে না| লেখা হবে, কিন্তু দেখা 
হবে না। 

“কবিতে আর চিত্রকরে এইখানেই প্রভেদ | তোমর1 দেখতে দেখতে লিখতে পারো 
না। কিন্ত আমার এ ক্ষেচ ত1 বলে তোমার কবিতার মতে মূল্যবান কিছু নয়। যখন 
সত্যি সত্যি আকতে বসব ঙখন এর দিকে ফিরেও তাকাব না। তা হলে স্কেচ করাই বা 
কেন? করছি 'এইজস্কে যে এসব দৃষ্ঠ দু'বাব দেখবার জে! নেই ৷ এসব দৃশ্ত পলাতক 
শুপু নয়, চিবপপাতক। এ যেন একপ্রকার ভায়েবি বাখ। ।' 

বন্:এ থা বেঠোফেশের জন্বস্থানে শ্রদ্ধানত হয়। তেমনি ফ্রাঙ্ফুর্টে গ্যেটেব 
জন্বস্থাণে | সব চেয়ে বেশী আইজেনাখে বাখ-এর জন্স্থানে। এ৪ এক তীর্ঘযাত্র1। 
এ শিয়ে লিখতে পাব যেত কুমাৰ হারীতেৰ তীর্ঘযান্র। | 

আউজেনাখ থেকে ভাইমারে যায় । গোটে ভবনে মহাকবির স্বৃতি এখনো ফলীব ) 
শলাব, হেডার, গীলাগ এবাও সেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্ন বেখে গেছেন । জার্্'ন 
জাগরণেব সেই শীক্ষেত্রই বিংশ শতাব্দীর কুকক্ষেত্রর পর সংবিধান প্রণেতাদেব মিলন- 
ক্ষেত্র হয়। 

জোনের বিশেষ আগ্রং ছিপ বাউহান্টস দেখবেন । কে, কাগ্ডিনক্কি প্রমুখ আধুনিক 
শিল্পীবা যেখানে চাক ও কারুশিল্পের সমথ্ধ সাধনে উদ্যোগী । কিন্তু বাউহাউস এই 
সম্প্রতি ডেসাউতে স্থানাস্তবিত »য়েছে । প্রতিক্রিয়াশীলদের চাপে । 

প্রতিক্রিয়া? হ1, প্রতিক্রিয়া শুক হয়ে গেছে । এক বছরের সঙ্গে আরেক ব্ছরের 
কঙ না তফাৎ ! দিব্যকান্তিৰ সঙ্গে জার্মানী পরিভ্রমণের সময় ভাইমার কেন্দ্রিক উদারচিত্ত 
জার্মানী একহ1ত১ প্রতিক্রিয়াশীলের ও আবেক হাতে বিপ্লববাদীদের ঠেকিয়ে রেখে 
কোনোমতে পথ কেটে চলেছিল । এখন সে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে । তাব আত্মিক 
ক্লান্তির আভাস পাওয়। যাচ্ছে। 

বঃলিনে এটা আরো। স্পষ্ট হয়। হারীত আর চুপ করে থ'কতে পারে পা। উচ্চ স্বরে 
ভাবে, “জার্মানদের নিয়ে আবার বিপদ বাঁধবে, জোন ।' 

“ওদের কি আর সে বাহুবল আছে । দেখেছ না কেমন হাডজিবজির চেহারা 1: 
জোন করুণার সঙ্গে বলেন। 

বালিনে ওর প্রাণভরে থিয়েটার দেখে । রকমারি প্রোডাকশন | ফিলহার্মনিক 
অর্কেন্ট্রার সঙ্গীত শোনে | পরম উপভোগ্য সন্ধা । আর জোন খুঁজে বেড়ান তার পূর্ব- 
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যুগের বন্ধুদের ৷ হারীতকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যান। 

ম্যাকূস বেকমান কোথায় বেড়াতে গেছেন । শরৎকালটা বেডাঁনোর সময় বলে 
শিল্পীদের ব্বস্থানে পাওয়া দুঃসাধ্য | তীর চিত্রাপিত ছুঃস্বপ্র দেখে হাপীত আতঙ্কিত হয় । 
আর জৌন নীর ছেড়ে ক্ষীর গ্রহণ করেন। বিষয় শয়, প্রাণশক্তি, সিম্বপিজম, রং ও 
রেখা । 

এর পরে লাইপৎসিগ হয়ে ড্রেদডেন । সেখানে তখনো “সেতু” মগ্ুলীর প্রভাব ক্ষয়ে 
যায়নি । যদিও গে'ঠী ভেঙে গেছে কবে। 

পাঁচজন শিল্পী বেশীদিন একমত হয়ে কাজ করতে পারেন না । দল তখন শ্রাবহ্ত্র 
হারায় । এপ কোণে প্রতিকার নেই, হারীত। তুমি আমি দু'জনেই যদি চিত্রকর হতৃম 
দু'দিন পরে দেখা যেত আমাদেরও মিল নেই। তা বলে সেই দ্ুটে। দিন আটের 
ইতিহাসে তুচ্ছ নয়। এক একটা গ্রপ যেন এক একটা অধ্যায়। আর একসঙ্গে কাজ 
কবতে মন গেলে প্রতোকটি আর্টিস্ট যেন দুই হাতে খাটেন। পাঁচ বছরেই দশ বছণের 
কাজ হয়ে যায়। 

জোন তেমন কোনে মগ্ডলীব একজন নন | সেদিকে মন যায়নি । খেদ আছে । 

ড্রেদডেনে থ'কতে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটে । যে হোটেলে ওরা ওঠে সেটা উচু 
দরের হোটেল । যদিও তেমন কোনো অনুরোধ কব! হয়ন তবু ওদের দেওয়া হ্য 
পাশাপাশি দ্ু'খ'না ঘব | পাশাপাশি ন। দেয়ে দূবে দূরে দিলেও চলঙ | অন্তর এলো 
মেলোতাবে “দয়েছে। একজন দে।তালায় হো! আরেকজন তেতালায় । কোনো অস্ুশিধে 
হয়ানি | 

সেদিন জে নের দাকণ মথ। ধরণ গ্রনীরের পর সটান নিজের ঘবে য'ন। গিয়ে 
দুয়ার দেন । হারীঠ পিচুক্ষণ লাউঞ্জে বসে প্াফেলের উপর একটা কবিতা পেখে | 
সিঠিন মাডোনা দেখে সে সোনর্যেব সসে অভিষিক্ত ভয়েছিল | এটা ভারহ প্রেরণায় । 

নিচ্েব ঘরে গিয়ে রাতের কাপড় পরে সে যখন শুতে যাবে তখন দিনের পোশাক 
সাজ্জিয়ে রাখতে গিয়ে আবিক্ষার করে পর্দার আড়ালে এক দরজা । এ যেন আরবা 
উপন্ঠাসের এক প্জনী | 

দরজাট। খুলতেই জোনের ঘর | আলো নেবানো । জোন একাকিনী শায়িতা ' 

ভারীত কান পেতে শোনে জোন যন্ত্রণায় উসখুস কবছেন। সমবেদনা তাকে টেনে 
নিয়ে যার গুর বিছানার ধারে, গু9র শিয়রে । দে আলগোছে তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে 
দেয়। 

4৪ কে। হারীত ! জোন চমকে ওঠেন | “তুমি এঘরে এলে কী করে !' 

“যৌগিক প্রক্রিয়ায় । কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? ছুই ঘরের মাঝখানে একটা দরজা 
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আছে। খুলে দেখি তুমি জেগে আছে! আব কষ্ট প।চ্ছ। ঘুমিয়ে থাকলে ঘঞ্ে 
ঢুকতুম না ।' 

“তা হলেও টোক। দিতে হয । কে যে কথন কী অবস্থাথ থাকে । জোন তাব গাষেখ 
উপব চ।দব টেনে নেন। 

'তোমাকে আমি পা দেখলে কে দেখবে, “যাৰ । তুমি এঘবে সাগাবাও ছটফট 
কববে আব আমি ওঘবে আখাম কবে ঘুমৌব ।' 

[শনি কিছুক্ষণ নীবব থেকে বলেন, “ডাবল, এই আমাদের মোমে্নটে অফ টুথ । 
এদিন একে এডিযেছি, ডেবেছি তোমাৰ দেশে ফেবার আগে এ কোনোন্দন আসবে 
"*। আজ হঠাত অপ্রহ্যাশি৩ভাবে এসেছে । এখন সতোব মুখো মুর্খ ১ঠে হবে।? 

হইখীঞ গাব কপালে ঠাঙ বৃপিয়ে দিতে ৭ কে তিনি ধীবে বারে বলঠে থবেন, 
“একটি শিশুকে এ জগতে আনাব দাযিত্ব এ বযদে অখ্ম সব না। আখ ম্বা্ম জানি যে 
ওব ₹যে কম শ্রখী হবে না। একদিন না একদল ৩ বধকাছে ঠমি যাবে যে ঠোমাব 
সগ্রাশেৰ যা হবে । আমাকে এমি পরিত্যাগ বববে আমাদেব যদ ব্যে হয়ে থাকে 
০ঠা ব্যে ভেঙে যাবে । ক্মেন, ঠিক বলেছি এক না? 

হাবাঁও সাড়া দেয় না । তা মুখ দিষে কথা সবে না । £গনি আবো। ধাবে ধীরে 
বলে খান, “বিবাহ না! কবে বিবাহিতেব মতো আচবণ, ণ খামি ভাবতেহ পাবিনে 
ডিয়াৰ তোমাৰ কামন। পুবণ বা আমাব সাধা "যু । আমি অন্গম ।' তাব চে"খ দিষে 
জলেব ধ।বা যে যায়। অন্ধকাবে দেখা যায় না 

এলাব ভাবীতেখ ম্খ ফোটে | আমাকে বিশ্বাস কঝো, ৬ বলিং। আমি তেমন 
কোনো অভিপ্রার শিষে আসিনি আমি জনি আমাৰ দৌড কতদূর 1 ছাঁড- 
আম'বও তো! পৌকষেব অহঙ্কাব আছে | যে শাবী আমাকে কামনা কবে না সমিই বা 
কেন তাকে বামনা করি ? এ ছাডা আব ধ| খপেছ ৩1 আমি মাপ 

৩ ক্ষমা চেয়ে বলেন, তোমাৰ শোমল স্পর্শ আমাব ভালে" লাগ । তা বলে 
ভোমাকে জাগিয়ে বাখতে পাখিনে | আচ্ছা, তম আমার পাশে এক মিনিট শুতে 
পাপ] 

ওব চেয়ে কাছাকাছি ওবা কোনোদিন হয়শি ও হবে না। ছু'জণ্বে জীবনের ওটি 
একটি অবিস্মবণীষ মুহ্ত | আক্মার মিলন ওব চেয়ে বেশীদুব যায না। 


বিশলাকরণী তি 


॥ তেইশ ॥ 


চেকোন্সোভাকিয়াব াজধানী প্রাহায় গিষে জোন তাব বন্ধু মিলাড। বিপকাপ ওখানে 
ওঠেন । ফ্ল্যাটে জায়গা থাকলে ভদ্রমহিলা হাবীতকেও অতিথিকপে শিতেন | ভাবতে 
প্রতি তাব অনেকদিনেব শ্রদ্ধা । বিশেষ করে ববীন্দ্রনাখেখ প্রতি । কবিকে তিনি দর্শন 
করেছেন । 

মহাযুদ্ধ যখন বাধে বিপকাবা ৩খন পণ্ডপে | খ্বামীকে ধবে নিয়ে যুদ্ধকাপীন আটঢক- 
বন্পীদেব সঙ্গে বাথ হয় । কোলেব ছেলে নিয়ে ফ্রাউ “বপকা পড়েন অথই জলে । 
ইলোপ ববে বিয়ে, সাহায্যেব সব কাঁটা বাস্তা বন্ধ। বেহাপা বাজিয়ে বোজগার কণ। 
শক্রথ দেশেখ মেয়েব সাধ্য নয় । এঙ্গীতেথ জাতিশ্দে নেও, বিদ্ধ এমন দিণকাল ষে 
ংবেজের পক্ষে বাথ বেঠোফেন শোণাও শাকি দেশ্রোহ। ওসব শাকি হন সপাত। 

সেহ ছুদিনে জোন ও াখ বন্ধুবা যদি সহাধ না হতেন মিপাডা হযণ্ডো আত্মহত্যা 
কবে দাবিদ্র্যজাল। থেকে উদ্ধাব পেতেন। ছুর্যোগেবও অন্ত আছে। কিন্তু বন্দীশিবিব 
থেকে যুক্তি পেয়ে 'পয়ানোবাদক বিপকা আধেকটি শাখীব সঙ্গে আমোববাধ পালিষে 
যন। হতভার্গনা “মলাডা শিশুপুত্র কাবেলকে নিষে স্বদেশে ফিবে আসে ও আত 
কষ্টে প্রতিষিত হন । এখন হাব সেই ছেলে বডে। হযেছে | সেও বেহাল! বাজায় । 

ইংলগ্ডে থাকতে একরাত্রেই তার সব চুল সাদা হয়ে যাষ। এখন কিন্ত কুচকুচে 
কালো । কলপ না মাখলে নাকি ছাত্র জুটবে শা। বেহালাব ছাত্রী আব ক'জন । 

একদিন রিপকাদেব ক্ল্যাটে ডিশাবেব পব হোটেলে শুতে যাবে হাবী৩ এমন সময় 
টুপুবটাপুব বৃষ্টি! সঙ্গে বেনকোট ছিল ন]1। বর্ষাকাল শয় বলে লগ্ন থেকে বেবোবাব 
সময় বুদ্দিম'নের মতো আনেশি | জোন তাব নিজে কোটটা ঠাব গ'য়ে চাপিয়ে দিয়ে 
বলেন যে, খাত্রে কেউ লক্ষ কববে না ওট। মেয়েলি কোট । পর্সেখ দিন সকালবেলা ও 
বৃষ্টি । ব্রেককাস্টেব জন্তে রিপকাদের ওখানে যাবাব সময় কী করবে, জ্বোনেব কোটট।ই 
চাপায়। 

ছু'কানকাটাব মতে। প্রকাশ্থা দিবপে।কে মেয়েপি কোট পবে চপা সেই বান" 
গোন্ডভাব কাহিনী মনে কখিয়ে দেয। সান্ত্বনা এই যে পথটা সংঙ্গিপ্য | পথচাবী বা 
দু'ধাবেব অপ্রিবাপী কেউ মুখ টিপে হেসেছে কি ণা হাবী$ অত লক্ষ করোনি, কিন্তু বাডীৰ 
কণী মেডেব সহাশ্য দৃষ্টিব কাছে হেট হয়ে যায়। 

নাঃ! বোহিষিয়াৰ লোক বোহিমিয়াশ শয়। পঙঁবা হাবীতকে লরেল দিয়ে বলত, 
তুনিই সত্যিকার বোহিমিয়ান | 


চট বিশলাকরণী 


বন শতক পৰে স্বাধীনতা ফিয়ে পেয়ে চেকগা ও শ্লোভাকরা অসাধারণ কমিষ্ঠতার 
পরিচয় দিয়েছে। সব চেয়ে বড়ো! কথ! তাব। মনে প্রাণে নবীন। জার্জান ফর।সী হংরেজ 
তাদের তুলনায় ক্লাপ্ত। দেশটা কিন্তু প্রাচীন । প্রাহাব দুর্গ আব গির্জা তা সাক্ষ্য দেয়। 
পাষাণপিখি্ঠ অশমতল পথঘাট | চডাই আব উৎবাই শোনে পক্ষে পীড়াকর । 

প্রাহ৷ থেকে উদ্টোখথে বাভেবিয়াৰ এঠিহাময় শগব গ্যর্নবার্গ। মধ্যযুগ যে কত 
স্থদাৰ ছিল তাখ শীবব শিদর্শনশ | চোখ জুভিয়ে যায়। প্রাহাৰ মতোই পাষাণপিহিত 
ন্ধুবগাত্র | পি'ডি খেয়ে এক খাস্তাৰ থেকে আরেক রাস্তায় উঠঠে হয | বেচাবি জোন | 
উৎসাহেব অনুরূপ খ্বাস্থ্য যদি থাব5। 

ডুুবাধ ভবনে গিয়ে ওখা সেকালেব জামানীব শ্রেষ্ঠ চিত্রকখকে শ্রদ্ধ! নিবেদশ করে 
আসে এশালেও ওদেশে তাৰ দোসব জন্মায়নি । আৰ মাহস্টাবণপঙ্গাৰ খানস সাখস্‌। 
ভাগণাব খাকে “শযে অপেব। পিখেছেশ | তাবহই বা দোসব কোথায়? তা সমান্ত 
গুহে গিয়ে তাকেও ওবা। শ্রদ্ধ। জানায় । জোন এুখে মুখে বলেন অপেবাব গল্প । 

এখপব এ জনেব ছহ দরে যাত্রা হাবাঁওকে প্রত্যাবর্তন কৰতে হয লগ্নে । 
সামস্মি+শাবে | পেই বপধানে জোন পুণর্দর্শন বখবেন ঙিয়েনা | সেইখানেই তাব 
সবচেয়ে বেশী খছু' আৰ সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ বেঠে।ফেশ ও শুবাট সেখানকাখ হাওয়ায় । 

পগুডনেৰ আর সে চাম পেই | মণ বলছে, যাওয়াহ ভালো । যাওয়া ৬পো। চল, 
ববেখ ছেলে ঘখে বে ১প যে কাঙখেব জন্তে সে এ৩ ধুখ দেশে এসেছিল, এওদিন 
ছিল পেক খনি কয়েকেব মব্যেহ সাব। হযে ফয়। কাঙ্নাণ্টে স্বাক্ষব কবে সে 
এখন পুবোদস্তর চাকুরে। 

সই ঝপবে কি কৰবে না ছ'বছব ধবে ভেবেছে । শা কবপে পোকে ভুল বুঝত। 
ভাবশ সে ফেল ববেছে। ক্লেও পোকে তুপ বুঝবে । ধবে নেবে সে দাসখৎ লিখে 
দিয়েছে । মনটাকে সে অশেক কবে বুঝিষেছে যে, তুহ অপ্ত৬ বোঝ । আপনি ঠিক 
থাকপে কেউ তোকে বেঠিক কবতে পাখবে পা। যেদিন দেখাঁধ ৩ সম্ভব নয় সেদিন 
বেবিয়ে পডাব। আবো। অ'গে, যদি আব কোনো জীবিকায় শুষ্টির অবকাশ পাস | কিংবা 
যদি হৃষ্টিহ হয় জীবিকা । 

বাকী থাকে পন্ধুগনেখ সঙ্গে খিদায়সস্তাষণ | সবাহ বলে পুপদ্শনায় চ। বিপ্বকে 
জানে কৰে আব কোথাষ | জীবনে এঙাবে একনীড় হওয়া একটি দুর্লনশ সৌভাগ্য । 
লগ্ুনের এ টি বছখ বন্ধুপ্রীতিব হথখায় গেছে ভবে । 

এবার যদিও মে অন্যত্র উঠেছে তবু মিসেস ব্যাসেটেব সঙ্গে তাব অন্তবেব সম্পর্ক 
ছি হয়নি । নিয্মধ্যবিত্ত পবিবাবেব এহ প্রো তাকে স্থখে বাখার জন্তে কম পবিশ্রম 
বা কম খরচ করেননি । এমন নিঃস্বার্থ মানুষ সে জীবনে অল্প দেখেছে । যেমন মিষ্রি তার 


বিশলাকরণী ৪৩৫ 


কথা তেমনি মিষ্রি তাব স্বভাব । গভীব শোক পেয়ে তিনি স্বামী ও কগ্তাব জঙ্তে বেঁচে 
আছেন। 

গুড বাই, মিসেস ব্যাসেট ! মাই গুড সামাধিটান )' বলে হাবীতও তাব হাতে 
ঝাঁকাণন দেখ । আখ শোনে, গড ব্রেস ইউ, মিস্টাব শিয়োগী।' 

হ্যাম্পস্টেঙ হীথ আব কেনউ ধলে তাৰ আবে! ছুই বন্ধু ছিপ । তাদেব কাছ থেকে 
বিদায় নিতে সময় পায় না। বাই বাহ, হ্যাম্পস্টেড হীথ। বাই খাই, কেনউ। 

লগুন থেকে মিলান চব্বিশ ঘণ্টাব মামপ1 | চ্যানেল পাব হয়ে ফ্রান্স « সুহটজাব- 
ল্যাগ্চেব বুকেব উপব দিধে, কিন্তু প্যাবিসকে একপাশে বেখে। তাব জন্তে খেদ থেকে 
ঘায়। ভাবীতে চোখে জোন ছাডা আখ কেউ নেই। পর্ষন্টিব পিকে একখকম চোখ 
বুজে থাকে । 

ও যেমন জোনেব অভিমুখে যাচ্ছে তেমনি জোশ ৭ আসছেন ঠা অডিমুখে। দেখ 
হবে মিলাশে । €স জপতে জপতে চলেছে, দেখা হবে মিপানে | দেখা হবে মিলানে 
এই -য ক'দিন দেখা হয়নি এ যেন একটা যুগ । 

বকুলকে তাৰ আব মনে পড়ে না। সে আব অতাতেখ ধশ্পী “্য। জেনেব সঙ্গে 
পবিক্রমা কবতে কখঠে সে মুক্ত হয়েছে বিশল্য হওয' অধশ্তা অ৩ সইজ নয়। ঠ৭ 
জন্তে স্ৃষ্টিব কাজ কবতে হবে শিরলস নিষ্ঠাৰ সঙ্গে । *ে জানে বঞ্জকাণ ধখে। কিছু 
একটা গড়ে তুলতে হবে । সেটা ছোট কিছু পয | তা িষে মেতে থালতে হবে বুঁদ 
হতে হবে । তন্ময় হতে হবে। 

প্রথমে চাই ধ্যাণ। ধ্যান এক আবদিশেব ব্যাপাব নয় । বছবেখ পব বছৰ গণ্ডয়ে 
যাবে । ধৈর্য ধবতে হবে। স্থৈষ অভ্যাস কখঠে হবে । অশাণ্ত অস্থিব যাৰ মতি সে কেমন 
কবে ধ্যান করবে, কেমন কবে গডবে ? 

ইটালা । স্বপ্নেব উটাপী। এই সেহ হটঢাপী। হাবী্ বাণেব আল্নস ডেদ ক'বে 
স্যপ্ল সুডঙগপথে হটাপী প্রবেশ কবে । ফোমোডসোলা হযে মিলান যেতে পথে পঞে 
বিখ্যাত সেহ সব হুদ । শুর্ষেধ প্রথথ আলোকে শীণ যেন আবে শী দেখায়। 

কিন্ত নতুণ দেশ দেখে যত আনন ভাব চেয়ে বেশী আনন্দ প্ুপাতণ” মাঞ্ষকে 
দেখে । জোন ও হাখীতের সেই আশন্দ মিপানকে দ্বিগুণ অণ্পনেব কণে | আব ব ওবা 
এক হোটেলে ওঠে, এক সঙ্গে খায-দায় বেডায়। মাঝখানের পুথক আস্তিধ মীধ। হয়ে যায । 

লেগনাণে। দ৷ ভিঞ্চিব আকা প্রচাঁৰ চিত্র “যীশুস্বাস্টেখ শেষ শান" ম্লান হযে 
এসেছে । কালেব কল থেকে কবিতা বাচলেও বীচতে পাবে, চিত্রেব রূপ ও বর্ণ ধাবে 
ধীবে নিশ্রভ হয়ে আসে । কিন্ধ যে কদিন সে ৰাচে অপবকে বাচায়। পরম্পরা মধ্যে 
সে বাচে। বত্মাঁন জীবনস্রোতের মধ্যে সে বহমান হয়| সেভ "তাব অমবত্ব। 
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ভেরোন। হয়ে ভেনিস। সান মার্কো। সেই সব পায়র1। রাস্তার বদলে কেনাল। 
গাড়ীর বদলে গন্দোলা। ভেনিসের তুলন। ভেনিস। যেমন প্যারিসের তুলনা প্যারিস। 
এর প্রজাতন্ত্রী এতিহা প্যারিসের চেয়েও পুরোনো । 

ভেনিস থেকে রোম। চিরন্তন নগরী । রোমান প্রজাতন্ত্রের, পোমান সাআাজ্যের, 
রোমান ক্যাথলিক চার্চের, রোমান কমিউনের প্রতিষ্ঠাত্রী রোম। জোন আর হারীত 
সারাদিন ঘোরাঘুরি করেও রোমের কূল পায় না। 

মাইকেল এঞ্জেলোর আকা সীপিং চিত্র। ঈশ্বর আদমের জীবন্তাস কপছেন। 
রাফেলেব আকা প্রাচীরচিত্র | বয়স তখন তার পঁচিশ । হায়, হারীত, তোমার পঁচিশ 
বছর খসে তুমি কী করলে! সৌন্দর্যলোকে তোমার বিহার, কিন্ক তোমার পদচিহ্ন 
কোথায়! 

মাইকেল এঞ্জেলোর গড়া মোজেস। শিল্পী জীবন্তাস করেছেন মর্ষর শিলায় । প্রাচীন 
ভারতীয় খষিব সঙ্গে মেলে । সে ছিল এক যুগ যখন প্রোফেট বা খষির পূর্ণাঙ্গ জীবন 
যাপন করতেন, পরবর্তী কালের সাধুসন্তের মতো অর্ধাঙ্গিনীহীন অর্ধাঙ্গ জীবন নয়। 
প্রাচীন ও মধাযুগেপ্ন জীবনদর্শনে এই যে গুকতর বিভেদ এটা যখন অগ্রগতির অন্তরায় 
হয় তন আসে রেনেসাঁস। আধুনিক জীবনদর্শন ভমিষ্ঠ হয় । 

ফ্লোরেন্স। দাণ্ডে িয়াত্রিসের ফ্লোবেন্স। ব্রাফেল লেওনার্দো মাইকেল এঞ্জেলোব 
ফ্লোবেন্স । লোকিক ও অলোৌকিকেব প্রয়াগ | পাথিব ৪ অপাথিবের সঙ্গম । সৌন্দয যার 
পথেস ধৃলায় ফেলাছড়া যাচ্ছে। যেটাই কুড়িয়ে নেবে সেটাই শিল্প। 

“এই আমার ঠাই । এইখানে ইচ্ছা করে অনন্তকাল থাকতে । জোন, তোমারও কি 
ইচ্ছা] করে না? বল তো জাহাজেপ প্যাসেজ ক্যানসেল করি । তুমি আকবে, আমি 
পিখব । চলে যাবে ।' হারীত জেগে স্বপ্ন দেখে । 

“ফুল অফ আট !' জোন হেসে উড়িয়ে দেন। 

'যেট! হলে ভালো হতো সেটা কেন হয় না, বিধাতার সঙ্গে এই নিয়ে আমার 
অনবরত কলহ। এখানে থাকলে আমিও একখান] ডিভাইন কমেডি লিখতে পারতুম । 

'তুমি ভুলে যাচ্ছ ষে ডিভাইন কমেডি লেখা য় নিবাসনে । দান্তে তার জীবদ্দশায় 
ক্লৌোরেন্সের ছায়। মাড়াননি । মৃত্যুপ্ন পর তাকে সমাধি দেওয়। হয় রাতেনায়। ফ্লোরেন্সের 
পোক এখনো তাপ শবকে স্বস্থানে ফিিয়ে আনতে পাগেনি । যদিও কবর খুঁড়ে রাখা 
হয়েছে তখন থেকেই । হিউম্যান ট্র্যাজেডি ।' 

ফ্লোরেন্স হারীতকে প্রেরণা দেয় সৌন্দর্যলোকে আপনার স্থান করে নিতে। 
বাসস্থান নিয়ে মাথা না ঘামাতে । সৌনার্যলোকই তার বাসস্থান । 
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॥ চব্বিশ ॥ 


পরের দিন প্রয়াণ শুধু রোম থেকে ণম্ন, ইউরোপ থেকে । মাসসেলসে জাহাঙ্গ ধবতে 
হবে হাঁবীতকে চাব শগ্ভে ভোবে উঠে এক্সপ্রেস ধবঙে হবে। 

সকাল সকাল শুতে যাবা কথা হারীত বপে জান, তোমাৰ ঘবে আসতে 
পাখি ?' 

'তাহলে এক কাজ কব যাক। আমা ঘখেই ছু জনেব জন্তে সাপাব দিতে বলি। 
বাত এগাবোটা পথও কেউ আমাদের বিবক্ত কববে পা 

“খাম ব্ঝাব্বহ একটু িপেঢালা আৰ ব ৩ এগাবোটা 21 সবে সন্ধ)া। হোটেলে 
আতিথিবা বাঝোটাৰ আগে হোটেলে .ফধাব নাম কবে না| 

সেই যে একটা বথা আছে, মপুবে4 সমাপযেৎ ফ্লেবেন্স হচ্ছে পেই মপুব | ব।ঙেনার 
জন্তে আমার খেদ নেই “ঠাষ।এ মাছে, জাল । অবশ্ঠ হচ্ছা কবলে এ জাহাজে যাওয! 
বা ওল কবে পাবতুম, কিন্ব পবেখ জাহাজে বাথ পাওয়া অ মাব ইচ্ছা সাপেক্ষ নয়। 
শ ধতগামী জ্'হাজে এখন বিষম ৬৬" 

€তোমাব জঙ্গেখ বাভেনাব কথ] ভাবশ্ছিপুম আমাব জন্বে নয। আমি তো একবাব 
দেখেছি । তুমি ষদি সময় কৰে পাবতে ভাহপে সেউ হতো! মপুব সমাপ্তি । 

'ইট'লীব মর অও অল্পে ফুবোবাব নয়, ভোন। পেপলস্‌ দেখা হলো না। 'কস্তু 
দেখতে ভয় কৰে । কে জানে ষ্দ মবে যাই । জাশে। ঠো ওখা! বলে, দী নেপলস আগু 
ডাই ।' হারীত হাসে । জোনও । 

কাপ্রি দেখা হলো না, সেট।ও সম আফশোসেব কথা নয। কিন্ত আমাদেব এ 
যারার প্রোগ্রা “ন্পর্গ দশপেব নয় আমব। চেয়েছি মাঞ্ছষেব হষই সৌন্দর্য দেখতে। 
যাতে আমবাও পৌন্দর্যসৃষ্টিথ প্রেবণা পাহ । আমাৰ ভালো! পাগছে ভাবতে যে, তুমি সে 
প্রেরণা পেয়েছ । এবাৰ আমি দেখতে চাহ তুমি কী গুটি কৰ। বানল। জানি নে, সেহ 
যা দুঃখ । 

'আমি যে সৃঙ্িব প্রেবণ পেয়েছি এটা সত্য । এইটেই আমাব হউবোপ প্রবাসেব 
কলশ্রুত 1 এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে প্রেম | গবানেব অশেষ বকঝণ? 1" 

হাতে হত পেখে ছ'জনে পশাপাশি বসে। বাউবে ঝমঝম বুষ্টি। 

জোন বলেন, ভালোবাস! পায় যেমন তার ককণা, ভালো বাসতে পাবা ও তেমনি 
তোমার হৃদয়বন্তা। জানি নে এ হৃদয় তোমার কতদিন থাকবে | একে রাখতে পারা 
কঠন। খয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স'দাবেব চাপে ও তাপে হৃদয়বানও ক্রমে ক্রমে হুদয়- 
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হীন হয়ে ওঠে । তোমার বেপা যেশ তা না হয়।? 

“তোমার বেল। যখন হয়নি তখন আমার বেপাও হবে না ডিয়ার ।' 

ারণিং, তৃমি যা বললে তার জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ । আমার হৃদয় যদি এখনে! 
নরম থাকে হবে তার জন্তে আমাকে কম ছুর্ভোগ পোহাতে হয়নি । কঠোর হৃদয় হলে 
আমি এ কষ্ট পেঠয না। আমার অন্ভবশাক্তটাহ অসাঙ হয়ে য্তে। যাদের ৩1 হয় 
তারা তাদের হিতে উফ্ণতা সঞ্চার করতে পারে ণ1। ঠাদের হুদয় যেমন ঠাণ্ডা তাদের 
আকা ছবিও তেমনি 2111, 

মনে আছে একবার লেডা মিঙলটন হারীতেপ হাতে ঝাকাণি দিতে গিয়ে বলেন, 
ওঃ 1 কা ঠাণ্ড। আপনার হাত ! এপ উত্তরে খারীত ফুঠি কবে বলে, কিন্ত আমান হৃদয়টা 
উষ্ণ । ৩খন ঠনি বলেন, আমাদের আদশ হচ্ছে ঠাণ্ডা মাথ। আর উষ্জ হৃদয় । শিস্টার 
নিয়োগ, দেখবেন যেন উপ্টোটি ন] হয় । 

“মাথা গরম 'শল্ীব পক্ষে দোষেব নয়, হাবাত কার যে মাথ। ঠাণ্ডা তা তো সহস। 
মাথায় আনছে না। কিন্ত হদয় যাদের ঠাগু।, াদের হুঙিও তেমনি ঠাণ্ডা । পেইজগ্টে 
তোমাকে আমি বলব হৃদয় উষ্ণ রাখতে ' আব যে চাকবিতে তুমি যোগ দিচ্ছ জে- 
চ'করি তোমাকে শেখাবে মাথা ঠাণ্ডা রংখতে ১ 

'»ামাপ্ধ মার অনুশাসন আম।ব মনে থাকবে, ডিয়াব |? 

'মাথা 211 বাখঠে শেখাও একটা উচ্দখেখ “শক্ষী | চাকরি থেকে যদি এ-শিক্ষা 
হয় তবে চাকবি কিছু নির্জলা মন্দ পয়। ও ভন্তে তোমানে সব সময় সঙ্কুচিত হয়ে 
খাকতে ভবে না। সবাই তোমার গুকক। সকলেরই কাছ থেকে শিখবে ৷ জীবনের 
শিক্ষাণবীশী সাবাজীবন ধবে চলবে । জীবিকার শিক্ষানবাণী না হয় ছু' বছরেই শেষ ।, 

'ঠাই বলে সাবাজীবন বিকিয়ে দিতে পারখ না কঙজোপ পাচ বছর । এই পাচ 
ব্ছবের জন্তে আমা একটা পর্রকল্পদ' আছে । দেশে ফিবে গিয়ে শুক করে দেখ। 
জ।হাজে বসে ৩।র ছক কাটা হবে । কোথায় বিশ্রাম ? আমার কি বিআমের তর আছে? 
জাহাজ শুধু আম।ব শরাবকে বিশ্রাম দেখে । মন আমাব দদীডেন ঘোড়।। আরে। জবর 
দৌডেখ জন্যে তৈয়ার হচ্ছে । হাবীত চুপ কৰে বপে থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে 
জামাপার ধ'রে দা্ডায় ৪ রোমেব পোকেব নিশাভিসার অবলোকন করে । 

জোন তার পাশে এসে দাড়ান । “ডাব পিং আমাব এত ভালে। লাগছে শুনতে । 
তোমাকে দেখে মনে হতো কী এক অনির্দেশ্য বাথায় কাঙ়্ | তারপর তুমি নিজেই 
প্রকাশ করলে তোমার গোপন ব্যথা । তোমার শল্য । আমার ভাগী ভাবন। ছিল যে, 
তুমি তোমার অতীতের টান থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না। এখন একটু 
আশ! হচ্ছে, তোমার ওবিস্তং তোমাকে আরো জোরে টাণবে ॥ 
বিশঙ্যকরণী ৪৩৯ 


“অতীতের টান এমনিতেই ক্ষয় হয়ে এসেছে, ডিয়ার । তুমি জানো কার কল্যাণে । 
তুমি যখন থাকবে না, তখন আশঙ্ক। হয় আর কেউ আসবে ।' হাপীত ভয়ে ভয়ে বলে । 

জোন হেসে বলেন, “আশঙ্কা কেন? আশা । আমি যে মনে মনে প্রার্থনা করছি 
যেন আরেকজন এসে তোমার ভার নেন । তোমার দেখাশনার দরকার ।' 

হারীত সে হাসির ভাগ নেয় না। গন্তীরভাবে বলে, 'তার মানে আবার সেই 
বেদনার ভিত দিয়ে যেতে হবে । একজনকে দেওয়া হৃদয় ফিরিয়ে নিয়ে আবেকজনকে 
দিতে হবে। আবার সেই অগ্ভায়বোধ | যে আমাকে ভালোবাসে তাকে পরিণ্যাগ | 
একনিষ্ঠতার আদর্শে ্গলাঞ্জলি ৷ না, ডারলিং ৷ তার চেয়ে অনেক তালে দান্তের মতো 
বিশ্বাত্রিসের প্রতি একান্গত্য ! একটি শ্রেয়সী নারীকে আজীবন ভালোবেসে যাওয়া | 
তোমাকে যখন চিনেছি, তখন আমার জীবনের ধ্বতার্নাকেও চিনেছি ॥ 

জোন তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, “তোমাকেও আমি চিনেছি। 
অশরীরী একানুগত্য ভোষাকে দিয়ে হবে না। দান্তেও বিয়ে কবেছিলেন । না৷ কবলে 
তিনি নষ্ট হয়ে যেতেন। নষ্ট হয়ে যাচ্ছিলেন। সেটা তো ভালো নয়। তুমি ৩1 
গোভাতেই বলে রেখেছ যে তুমি সন্ন্যাসী হবে না । তাঁব চেয়ে ববঞ্চ বোহিষিয়ান হবে । 
আমি তোমাকে সন্ত্াপী হতেও বলব শা, বোহিমিয়াশ হতেও না। তুমি যদি আর 
কারে] ভালোবাসা প'ও তো ত্বাকে বিয়ে কবে ঘরসংসার পেতো | আমি কিচ্ফর মনে 
করব না।' 

হারীতের চোখ দিয়ে জল রবে । “তুমি কেন বুঝছ না যে, আম যদি বিয়ে করি 
তো পাঁচ বছৰ পবে বেরিয়ে আসতে পারব না? ছেলেমেয়ে হপে হাতে পায়ে বেডী 
পড়বে । তখন আমাগ শ্বাধীপত্তার কী হবে ?' 

জোন তার কাধে মাথা রেখে বলেন, ছেলেমেয়ে না হলে কি তুমি স্বখী হবে? তুমি 
না একদিন আমাকে বলেছিলে যে তোমার ছেলের নাম পাথবে (প্রম আর ঠোমাব 
মেয়ের নাম প্রজ্ঞা? আমস্টারডামের মিউজিয়ামে জাভার প্রজ্ঞাপার ম ঠা দেখে তোমার 
মেয়ের নাম তোমার কল্পনায় আসে । 

হারীতের মনে ছিপ । “বেচারি প্রেম আর প্রজ্ঞা ! কোনোদিন কি ওর জন্ম নেমে! 
ওদের মার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলে তো । কোথায় আছে সে নারী ! কোথাও আছে 
কিন! সনোহ | সে আসবে, ভালোবাসবে, মা হতে গাজী হবে, প্রেম জন্ম নেবে তার 
কোলে, প্রজ্ঞা! তার কোল আলো করবে । ভবিষ্যতের দুরতম দিগন্তেও আমি সে নারীর 
আচলের প্রেখাটুকুও দেখতে পাইনে ।' 

জোন পরিহাস করে বলেন, “কে যেন একটু আগে আশঙ্কা করছিল যে, আমি না 
খাকলে আর কেউ আসবে | হারীত নয় তো? 
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“সে আশঙ্কাও অমূলক নয়, জোন । একজন খলেছিল ও শবরীগ মতে। প্রতীক্ষা 
করবে । 

হাবীতের হা5 ছেড়ে দিয়ে দোন বলেন, "ও প্রসঙ্গ থাক । আমার ধারণ। ছিল তুমি 
ওধ কাছে িববিদাধ নিখে এসেছ । তাহলে আশঙ্কা ৪ব থেকে কেন? দেশে কি আব 
কোণো মেয়ে নেই ? 

ছিপ । এখন নেই । পার্ধনীব বিষে হয়ে গেছে । খববটা লগ্ন ছাভবাঁর সময় পাওয়া 
গেল বন্ধুদের মুখে | হারীঞ কিন্ত জে'নকে ও কথা বলে না। 

সাপাব এসে খাজির হয় । কিন্ত খিদে কোথায় যে কেট খাবে । একটু আগে ডিনার 
খেয়ে উঠেছে । 

ক্গেন এবাৰ তব বিধান" গিষে হেলান দিয়ে শোন | তাব ক্লান্ত লাগছে । হাবীত 
অন্থ প্রসদ পাডে | দৃখ থেকে । 

কাছে সবে আসছে পাবো, ডিযাব । বিছীণাব একধারে বসছে পরো” তার 
কখবে বিবক্তিত *।মগঞ্ধ নেই । 

“£ম কিছু মনে কবলে শা ঠা, দ'বপিং । মাজকের দিনে কিছু মনে কপতে সই । 
মনে খাথঠে নেই । মাফ কৌবো। " হাবীহ বাবধান বক্ষা কবে ভাব পাশে বসে | 

তিনি তাকে টেনে নিষে তাৰ মুখম গুল চুন্বনে চুষ্ধনে ভে দেন । হাকে প্রতিদীনেব 
কাক | দিযে বলেন, এই মামার বাণী, এই আমার প্রার্থণী, এই আমার অন্বাগ, এই 
শান ব বাগ এহ আমাৰ অক্ষম 2, এই আনার মা চাওয়া। 

হ'খীশ এওগুপিব উত্তবে একটমাত্র চুম্বন এদ্রিও কবে । সেটি যুগ যুগ ধবে ৩ বপব 
এক টম ৭ কথা বলে ফিসফিস কবে " ধম্তবাদ 

কিছুক্ষণ পরে শুভরান্রি জায়ে নিছে ঘবে চলে যায় ও বেশ পবিবর্তন কৰে 
শয্যায় লুটিয়ে পড়ে । বস্থক'ল সে এমন অঝোবণয়নে কাদেশি | 

সেজ।দে যে এ এবদায় পিববিদ য, এ খিবহ চিববিব$ | সীতসবুদ্র তেবো নদীব 
দুখত্ধ ঞ্মে সা5 বছতেব কি তেবো বঙবেধ হবে। ৩বু একটুখানি আশার আমেজ লেগে 
থ'কে যে, বেচে থাকলে আবাৰ ২য়তে দেখা হবে। 
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॥ উপসংহার ॥ 


ওই দুটি রূপমুগ্ধ আত্মার মন্দির পরিক্রমা তখনকার মতো সমাপ্ত হলেও কালের কোপে 
অসমাপ্ত রয়ে যায়। পিছন ফিরে তাঁকালে মনে হয় ও যেন ওদেব স্বপ্নপ্রয়াণ। স্বপ্রযাত্রা । 
স্বপ্রে একদ] ঘটেছিল । 

তেমনি ওদের প্রেম ব। সধ্য। সুন্দর একটি স্বগ্ন। ওকে দৈণন্দিন জীবনে সংসার- 
ষাত্রাব পাথেয় করলে ওর থেকে কবিত্ব চলে যেত । বিয়াত্রিস যদি দাস্তের বধূ ও ঘরলী 
হতেন তবে তাকে নিয়ে ডিভাইন কমেডী লেখা হঠে। না। যেটা হতো সেট! হয়ো 
হিউমান ট্াজেডী। একদক থকে না ভোক অ'বেকদিক থেকে ট্রাংজ্ডোর সন্তাবনা 
ছিল বইকি। সেইচগ্ভে জোন ও হাীতের প্রেমের ওই পবিণতি ওদের বিপব করলেও 
ওরা মেনে নিয়েছিল যে বাস্তব দৃষ্টিতে ওই সব চেয়ে ভলো। 

ও ভাড়া আর কী হে পারত 1 হারীহ তার ডেকচেয়াবে গা মেলে দিষে সগুদ্ডে। 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভবে । গাঢ নীল শান্ত মৌন ধমধাসাগর্সের দিকে ' কোথাও ৬টভূ|মর 
উদ্দেশ নেই । হউরে।প হঠিমধো ছায়ার মতে। মিলিয়ে গেছে । সেও কি একটা স্প্র? 

আব কা হতে পারত । হাঁরীত ভাবে । জোন একশ ওকে গ্রাম দেখ তে নিষে 
যান। ইংপণ্ডের গ্রাম ' সেখ।শে «করাত কাটিয়ে ফেববাব পথে ওরা গোনেব পুর্ন 
বান্ধবী মডেখ ওপানে বিশ্রাম করে ' জোনের মতো মড কিরকুমারী । যুদ্ধ ৩াব বেবাঙ্র 
হুয়াণ কদ কবে । ধার সঙ্গে তার খিয়েব কথা তিনি ক্শাপ্তার্সেব মাঠে পপি ফুল হয়ে 
ফুটে আছেন। 

মড তার নুদ্ধ পিতার সেবাযন্থ কবেন ' তার উপবে আছে পড়াশুনা 5 পমাডের 
কাজ। জীবন একদিক দিয়ে অসার্থক বলে তাঁর অভিযে।গ নেই, কাপণ অন্ণদক দিয়ে 
সার্থক। বধসে অনেক ছে'ট এক স্বইডিশ যুখক কাছাকাছি কটেছে ব।দ করেন। 
স্থইডেনের নাগণ্পক হলেও তিনি বলিষ্ঠ মণ । হারীতের মতেই তবলা পাতলা ও ৩ার 
চেয়েও অসহায় । গ্ুনার যদি মডেব হাতে ণ1 পড়তেন তে কবে একদিন ক্ষয়রোগে মংরা 
যেতেন । আগ নয়তো! সমবয়লী শিল্পীদের মতো সঙ্গদোষে বকে যেতেন । তাঁর নৈতিক 
প্রভাব যুবকটির উপর কাক করছে । তিনিও তেমনি মডের অনুগত বান্ধব । তাঁর জীবনে 
অন্য কোনো নাপী নেই। ওই একজনই তাকে প্রেরণা দেন। সম্পর্কটা সম্পূর্ণ অশরীরী 


৪৪২ বিশলাকরণী 


অথচ সহদয় ৷ সেই দাস্তে বিয্লাত্রিসের মতে]। 

জোনের বোধহয় কল্পন। ছিল যে হারীতের মতো মিষ্টিক কবিও সেই পন্থ বরণ করতে 
রাজী হবে| তা হলে একসঙ্গে কাজ করতে পার1 যেত। একজন চিত্রকলায়, অপব জন 
কবিতায় । দুজনেই পরস্পরকে এগিয়ে দিতে পারত । হারীত অবশ্ঠ হাতের পাখী 
হারিয়ে ঝোপের পাখীর জন্তে ঘোরাফেব। করণ. কিন্ত জোন ওর জন্তে উঠে পড়ে লাগলে 
জীবিকা একট! জুটে যেন্তই। ভারতীয় মহলেও সেরকম দু'একটি কেস ওর জানা । 

তা ছাড়া জোনের বাসভবনের দুয়ার তো! খোল। থাকতই | অবশ্ত থাকবার জন্টে 
নয়। থাকবার জন্ভে কাছাকাছি কোথা কটেজ ব' গ্যারেট বা! বোভিং। সেখানে মাথা 
স্রজে রোজ একবার জোনের সঙ্গে দেখা কর্সা, কথা বলা, বাগানে বসে কাজ বর্না। 
নিজের লেখার তর্জমা পাঠ কমে জোনকে শোনানে!। তাকে দিয়ে শোধরানে| | তেমনি 
করে ই*রেজী কাব্যসংসারে প্রবেশ ৷ কবিদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও মিষ্টিক মগ্ডলীতে 
যাতায়াত । মিষ্টিকদেন সঙ্গে উপলব্ধি বিশিময় । 

হাবীন্ কি্ঞু সেই পন্ব বরণ করনে নাঁ। তার জ!বনাদশ অন্তরূপ । সে মধ্যযুগের 
মিষ্টিক সাধক কবিদেণ পছন্দ করলেও তাদের একজন নয় । য| নয় "তাই হতে গিম্বে 
ইতিপূর্বে একবার হাত পুড়িয়েছে | বকুলের ভালোবাসার খণ শোধ করতে । তখন 
তার ধারণ! ছিল সে মধাযুগের নাইট | বিপন্না বাল' দেখলে উদ্ধার করাই তাঁর স্বধনন। 
মুক্ত কবে গিয়ে (প্রমে পডে। প্রেমে পড়ে আপনাণ মুক্তি হারাতে বসে। শলাব্দ্ধি 
হয়ে এমন দুঃখ পায় যে বশলাকরণীর অন্বেষণে দেশাপ্তরী হয় । 

একটি নাখীর অনুগত হয়ে বঞ্চিতভাবে একাট জীবন অতিবাহিত করাও মধ্যযুগের 
নাইটদেগ জীবনাদর্শ । সে যুগের কবি ও মরমীদেরও পন্থ। হারীতের হৃদয়মনের তথ 
শিল্পী সত্তার বিকাশের উপর এর অপরিসীম প্রভাব । কিন্তু তার রক্তমাংসের শরীর জানে 
ষে প্রকৃতি প্রবহমাণ স্রোতের উজানে গেলে প্রকৃতি প্রহিশোধ নেয় । মধ্যযুগের 
অপ্রারৃত জীবনাদশ সেকালেও ছিল স্থলনে পতনে ভরনা। । যে পথে স্থবলন আছে পতন 
আছে সে পথে কেনই বা চলা? যেটা স্বলন বা পতন নয় সেটাকে শ্বলন বপন 
কেনই বা বলা? যেটা পাপ নয় সেটাকে পাপ বলে কেনই বা নরকের ভয়ে ম মেখীর 
শরণ নেওয়া ? রেনেসাস নিয়ে আসে নতুন এক জীবনাদর্শ । আধুনিক কালের ম'নুষ 
রেনেস্সীসের বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচতে ও বাডতে চায়। হারীতও আধুনিক যুগের 
মানুষ । 

তা বলে কি সে জোনের যতে। উত্তম! নারীকে ভালোবাসবে না? তার ভালোবাসা 
দেবতার আশীর্বাদ বলে মাথা পেতে নেবে না? নিশ্চয় ভালোবাসবে, নিশ্চয় ভালোবাসা 
নেবে । তাঁর হৃদয় এখনে। তার কাছে । হৃদয়কে সে তার সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারছে 
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না। হৃদয় পড়ে আছে পিছনে । এগিয়ে চলেছে দেহমন । 

হারতে হারতে হারাতে হারাতে হারীত। সেবারকার সমুদ্রধাত্রা! বকুলের কাছে 
হেবে, বকুলকে হারিয়ে । এবারকার সমুদ্্রধাত্রা জোনের কাছে হেরে, জোনকে হারিয়ে । 
সেব'বের মতো৷ এবারেও সে পরাক্তিত। নারীব কাছে পরাজিত । নারীর প্রেমের কাছে 
পরাঁজিত। অনুগত থাঁকলে জয়ী হতে পারত হয়তো, কিন্তু জয়ী হলে দেখত জয়টাও 
হুঃখের | পবাজয়ের চাইতেও ছুঃখের । বকুলের সঙ্গে অসামগ্রস্য বাডত বই কমত না। 
আর জোনের সঙ্গে বয়সের অমিল দিন দিন অপহন হতো । যৌবণ যার পিছনে আর 
যৌবন যার সামনে তাদের একজনের জোয়ার ও অপরজনের ভাটা পরস্পরবিকদ্ধ । 

অতি ঘরন্তী না পায় ঘর । তেমনি, এত প্রেম পেয়েও যে পুরুষ তৃপ্ত নয় বা হবে না 
তার কপালে প্রেম নই | ঈশ্বব ভাকে ছু-ছবাব পরখ করে দেখলেন যে সে নারীর 
প্রেমের অযোগা । আর কোনো নাপী তাকে ভালোবাসবে না, ভালোবাসলেও জোনের 
চেয়ে ভালোবাসবে না, জোনের চেয়ে উত্তম নাবী হবে শা। জোনকে হাবানোর 
ক্ষতিপূরণ নেই । তবে কপবতী বা গুণবতী বধু মিলতে পারে । কিন্তু শা লে সে আপপ 
করবে না। যেখানে প্রেম নেই সেখ।নে বিয়ে করবে না। ফলে হয়তো জোনেব মতো 
অবিবাহিশ বয়ে যাবে । দশ বছর কি পনেরে। বছর বাদে কুমার হাবীঠেৰ যৌবন 
গডিয়ে গেলে ওখন জোনের কাছে ফিবে গয়ে কুমার গুনারের মতে! একানুগতা ছুঃসহ 
হবে নাঁ। সেকথা মনে কবে জোনে সঙ্গে বর্তমান সম্পর্ক অক্ষুঞ্ণ রাখতে হয়। যশুদন 
না ততীয় এক্স্গন এসে মাঝখানে দীড়ান । 

ততীয় একজন ? ভাব জাহাজের সহ্যাত্রিণীদের মুখের দিকে তাকাও ৩ ৭ ডর। 
পাছে জোনের ছবিখানি ম্বংন হয় । ভার ডেকচেয়ার ছেডে সে উঠতে চায় না । উঠলেও 
একা একা পায়চারি করে । কিংবা! সৌপীনের সঙ্গে । ও ছেলেকে দেখল অণ্ব চেনা 
যায় না । এতকাল সে ছিল “বরহী যক্ষ। এখন অলকার পথে সবেগে চলেছে ' এবার 
'তাব মুখে হ'সিব ফোয়ারা ' হাব জায়াব পঙ্গে দেশের বাবধান কালের ব্যবধান কমে 
আসছে। পক্ষ স্তরে হাপীঙের প্রিয়'র সঙ্গে দেশকাপের ব্যবধান সেই অন্ুপানে বেডে 
যাচ্ছে। "চাই একজনের হর্ষ, অপরজন্রে বিষাদ । 

বিষাদ থেকে মনে হতে পারে সে বিশল্য নয়। না, সেই শল্যবিদ্ধ ভাবটা আর 
নেই । থাকে যদি তবে প্রেমের দকন নয়, আর্টেপ দকন। জোনের সঙ্গে ঘুবন্ে ঘুখতে 
পে নতুন একট! দায় মাথায় নিয়েছে । সৌলর্ষের দায় । সিষ্টিন মাডোনার সম্মুখে 
&াড়িয়ে দে কথা দিয়েছে সে সৌন্দর্যের দায় গ্রহণ করবে ও বহন করবে । মাজীবন 
শেলের মতো বি'ধে থাকবে এ দায় | সেইজন্তে দে ঠিক বিশল্য নয়। তবু সবারকার 
তুলনায় বিশল্য। 
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বকুলের জঙ্ভে ভাব সে শিগুঢ বেদন। কবে অন্তঠি হয়েছে । সে আগুন নিবে ছাই 
হয়ে গেছে । শুধু আশঙ্কা আছে, বকুলেব আগুন যদি নিবে ছাই না হয়ে গিয়ে থাকে 
তবে হাবীত্কে দেশে ফিবে পেলে আবাব জলে উঠতে কতক্ষণ? বকুল যদি সঠ্য সত্যি 
মুক্তি পায় ও একদিন হাবীঠের একপা৷ বে এসে উপক্থিত হয় তা হলে ওদেব ওই 
ভাইবোন সম্পর্কে বালিৰ ধাধ বন্ক্গণ টিকবে? শুখন বিশল্যকবণী পোন্‌ কাজে 
লাগবে ? আবাব তে সেই পুবাহন শল্য হণ কবে “দন থাবে। ভাতলে কিআবার 
দেশ ছেড়ে পলায়ন | তা কি হয়। দেশে ফিবে গিষে ক5 কী 2ষ্টি কবার ধ্যান আছে 
মানসে | দেশেব মানুষের সঙ্গে শিঝিড মাত্ীযতা *1 পাঠালে কি সেসব কপ ফি হবে? 
শিল্পীব শিকড তাব স্বদেশের মাটিতে | ডালপালা যদিও স্ববালেৰ আক"শে । 

৪হ জাহাজে ভাবঠীয় যাত্রীদের মধ্যমণি ছিলেন “ম০”স মোহনল'ল বলে এক পাঞ্জাবী 
মহিলা । মধ্যবয়সিনী | ঠথ্বী। কিন্তু প্রিযদর্শন] নন স্মার্ট । একদিন হাবীত শুপতে 
পায় তিনি নাকি তাঁব উপব বিষম “নবন্ত । “ক "কি একমাত্র ভাব তীয যাত্রী যে তাৰ 
দিকে ফিবে তাকায় না| তীকে কাট কবে। হলেটা সেন অমন মানৃপোঁশয়'ল, কেন 
অমন কুণো? খেলাধূলা আমোদ প্রমোদ গল্পপস স্টুই 2 ওব ভালে। লাগেনা? 
বিমলকীতিখ মুখে এসব শুনে ভাবী* পো হা শক্ষণাৎ শুদ্রমহিল ব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে 
৪ ক্ষমা চাষ 

ভদ্র। গ্কে ছুকথ। শুনিষে দেন । বাগ পড়তে লেন, একবার ভবে এদখেছেন কি 
কশো দিনৰ ন্যে আমবা ছবশোকাধ / তাঁথপথে কে বেখধাষ ক্ছটকে পডকে, জীবনে 
খাব কখনো! খা হবে না। এই কটা “দন পবস্পবে দক্ধা ষ্টচিঙপ্য কি? 

সত্যই ৮ । হাবীতেৰ মনে পড়ে যায টপপ্টখেব সই প্রসিদ্ধ কিন বতমান 
ক্ষণটিই সব চয়ে গুকত্বপূর্ণ সনয় | টপস্থত মাঙ্গষটহ «ধ "চযে এষে ক্নীয মনুষ। আব 
সব চেয়ে কটি কাজ হচ্ছে গাব কিছু টপকাৰ কৰ।। 

এবপবে একে দেখা যায় মঞ্ষিবাণীব মঙক্গলিণে, বড বিলে, ডেক টনিসেব 
গাথভায খাজা উঞ্জাব মাবাব আমদ্দ।য সেও লাখ দশওশেব মো অ'্লাপী ও “মলাপী। 
জোশ একবাব বলেছিলেন 'ম্য'শ আযাবাউট দাউন'। ৪ ধখন ফুখতি কখাব জন্যে কোমর 
বাধে তখন ওব “চহাব। বদলে যাধ। ন্খন এব কোথায “বষাদ 1 কোথাষ বিবহব্যথা ! 
কোথায় শল্য । দেখতে দেখতে মিসেস মাহন্প লেব সঙ্গে ওব দিব্যি ভাব জমে যায় । 

এডেনেব পব জাহাজ যেন ভাঙা হাট । মক্ষবানী উদাসকণে বলেন, *মাব ভালো 
লাগছে না, মিস্টাব শিয়োগী | বাচ্চাদের জগ্ক্ে মন কেমন কবছে । 

শেষকালে হাবীতই তাকে আশ্বামণা জোগ।য । 'আপনাব যাত্রা ঠো সাবা হয়ে এপ, 
মিসেস মোহনলাল | আযাব যাত্রীই অশেষ ।' 


বিশলাকরন ৪8৪৫ 


তাঁব জিজ্ঞাস চাহনির উত্তবে বিশদ কবে, “এই সমুদ্রধাত্রার পূর্বে আরে। একটি যাত্রা 
ছিল। সেটি রূপলোক যাতব্রী। ছুটি রূপমুগ্ধ আত্মার । সে যাত্রা এখনকাব মতে সমাঞ্ধ 
হলেও কালেব কোলে অসমাপ্ত বযেছে। কে জানে কবে আবার খেই তুলে নিতে 
হবে। 

“ওঃ 1 আপনার হৃদয আপনি পিছনে বেখে এসেছেন । সেইজগ্ভে আপনাকে অমন 
উদাসীন দেখতে ।' তিনি যেন এতদিন পথে হাঁবীতেব ব্যবহাবেব একটা অর্থ খুঁজে পান । 

“আপনি আমাকে ভুল বুঝেছিলেন, বহিন |” হাবীত এই প্রথম বোন লে ডাকে । 

“তা হলে তো। আমাঁবি মাফ চাইবাব কথা, ভাই ।' চিনি স্লেহভবে বলেন | 

জ্াহাচ্ছেব শেষ বাতটিতে অনেবক্ষণ একসঙ্গে কাটিয়ে তিনি একে একে সবাইকাব 
কাছ থেকে বিদায় “নিষে কাবিশে যান | সকলেবই মুখে হাসি, চেখে জল । আহা 
বডেো আনন্দে বে গেপ কণ্টা দিন | মশে থাববে এব বেশ। 

মধারাত্রে যে কয়েকজনকে ডেকে পাযচাবি করতে বা ডেকচেযাব পেে সম্দ্রেব 
দিকে চেয়ে থাকল দেখা যায হাবীত তাঁদেব “কজন ' বেশীব ভ।গহ ইতথেজ । 
ইউবে*'পেব প্রতি এই জাহাজ ' এব থেকে বিদায় থেন ইউবোপ থেকে দায় বিদায | 

হাবীত তার নিজের অতীতকে বিদ।য দিতে ও ভবিষ্তংকে অড্যথনা কখতে ব্যাপৃঙ । 
একথা ওকথা ভাখন্তে ভাবে তাব মনে উদয় হয এই চিন্তা যে, জীবনকে শিয্ে ক" 
বশ কবতে পণবা যায়, যদ্দি ওই একটি জিনিস ঠিক হযে যায । কে কাপ পুকষ | কে কাব 
নাবী। 

সে কাব পুকষ ? কে তাঁধ নাবী? সে শারা যদ জোন পা হয়ে আখ কেউ হ্যে 
থাকে। 

না ন'' হারীত পুলক দমন কবে আবেগে উদ্বেল হয়। ন, শী ওহ কপলোক 
যাত্র' সমাপন হয়নি যে । ও কি তবে চিবকাণেব মো অসমাপ্ত বযে যাবে । 

জেনেব জগ্ভে তাৰ মন কেমন কবে । তাব বিধাত্রিসেব জন্তে । কে জানে আশাখ 
কবে তাব জীবনে আব কোন্‌ নাবীব আর্বর্ভাব ঘটবে । জোনেব চেখে তাকে 
ভালোবাসবে এমন নারী কি এ দ্গগতে আছে না থাকতে পাবে 1 ৩] হলেও আপনাকে 
হাতে বাখণে হয় উত্তমা নায়িকার জন্তে । যে নাবী তার হাত ধবে তাকে নিযে যাবে 
মন্দিবের অভান্তরে গর্ভগৃহে ভগবানেব ম্পশ পেতে। পরিক্রমায় তপ্তি কই | তৃপ্তি পবশনে । 


পরিশিষ্ট 


না 
পীঅন্নদাশহ্কব রায় 


প্রকাশক - শ্রীগোপালদ।স মভুমদার 
ডি, এম. লাইব্রেরী 
১২নং কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রমতী ল"পা রায়ে আকা । 
দাম এন টাকা 

রচনাকল ১৯৫০-৫১ 

উৎস অমিয় চক্রক্লী বন্ধুবরেতু। 


প্রথম সস্করণ ১৩৫৮ 
দ্বিতীয় মুদ্রণ কাঠিক ১৩৫৯ 


বচনাবলীতে বইয়েব তৃতীয় মুদ্রণ ছাপা হয়েছে । 
পেখকেব মতে মনপবন ও যৌবনজালাৰ মো না-তেও তিনি নিজেকে প্রক্ষেপ করেছেন 
অংশ৩ কিছ্ছ কাহিনী ক'হিনীই | চরিত্রগুলিও পাল্পনিক। 


কু) 
প্রঅন্লদ'শঙ্কর রায় 


প্রকাশক-- গ্রগোপালদাস মজুমদার 
ডি. এম. লাইব্রেরী 
৪২ কর্মওয়ালিশ ফুট, কলিকাতা -৬ 


পরি শি্ট ৪৪৯ 


্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীলা রায়ের আকা । 

দাম সাড়ে তিন টাকা 

রচনাকাল ১৯৫৩ । 

উৎসর্গ _শ্রমান পুণ্যঙ্সোক পায় কল্যাণীয়েযু। 


প্রথম সংস্কবণ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রাবণ ১৩৬১ 


ত্র 
অন্নদাশঙ্কব বায় 


প্রকাশক" শ্রগোপালদাস মঞ্জুমদাব 
ডি. এম, লাইব্রেরী 
৪২নং কর্নওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা ৬ 


প্রচ্ছদপট শ্রীঘহী লীল। পায়ের আকা । 
ভিতরের নামাঙ্কন শ্রীমতী গীতা বায়ের । 


দাম পাঁচ টাকা 


উৎসর্গ -অমিতাভ ও জয়! রায় যুক্তকরকমলেষু । 


র্চনাধলীতে বইয়ের প্রথম সংঙ্করণ ছাপা হয়েছে। 
গ্রন্থের সছচনায় এই কথামুখটি ছিল -তরুণ তক্নী / ছূর্ণভ এই জীবন / জীবনে মিলন / 
মিলনে সুখ | // ঘা পেয়েছ তারে / অর্জন করো বিনয়ে / চিন প্রণয়ে / সহাস মুখ । 


৪৫ পরি শিষ্ট 


বিশলাযকরণী 
অন্নদাশক্কপ পায় 


প্রকাশক - স্প্রিয় সবকাণ 
এম, সি. সরকার আযাগু সন্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা -১২ 


প্রচ্ছদপট শ্রমত্ী লীলা প্লাষেব আক1। 


যৃপা পাচ ঢাকা 


উৎসর্গ -শগনুব।কান্ত সয়চৌবুবী পরমশ্রদ্ধ।্পদেমু। 


১ম খণ্ডে আছে : 


২য় খণ্ডে আছে: 


ওয় খণ্ডে আছে: 


৪র্থ খণ্ডে আছে : 


«ম খণ্ডে আছে: 


অন্নদাশক্কর রায়েব রচনাবলী 


উপন্তাপ _ অসমাপিকা, আগুন নিয়ে খেলা / 
ভ্রমণকাহিনী -পথে প্রবাসে / প্রবন্ধগ্রন্থ--তাকণা 
উপন্থাস--সত্যাসত্য ১ম খণ্ড : যাব যেথা দেশ / 
সত্যাসতা ২য খণ্ড : অজ্ঞাতবাস / ৭টি কাব্যগ্রস্থ 
উপন্যাস-- সঙ্যাসত্য ওয় থণ্ড : কলঙ্কব্তী / 
সত্যাসশ) ৪র্থ খণ্ড: হুঃখমোচন / ২টি গল্পগ্রন্থ 
উপগ্ভাস-সতাসত্য ৫ম খণ্ড : মর্ভেব স্বর্গ / 
সত্যাসত্য ৬ষ্ খণ্ড: অপসবণ / 

উপন্থাস-- পুতুল নিষে খেলা 


উপন্তাস-বত্ব ও শ্রীমতী [ ৩ খণ্ডে সম্পূর্ণ ] 


আমাঁদেব প্রকাশিত লেখকেব অন্যান্য বই 


তে 


প্রবন্ধ [ পরিবতিতত ও পবিবধিঠ ২য় সংস্কবণ ] 


বিন্ুর বই [ আত্মজীবন ও আত্মশিল্প মূলক ] 


সংস্কৃতির বিব্ন [ ২য় সৎগ্কবণ ] 

সাহিত্যিকের জবানবন্দী [ ১ম সস্কবণ ] 

ছড়া-সমগ্র [ ২য় পবিবধিত সংস্কবণ ] 
সাত ভাই চম্প। [ নত্রুন ছড়া সংকলন ] 

শ্রেন্ঠ কবি] [২য় সংস্কবণ ] 
শ্রেষ্ঠ গল্প [ ২য় সংস্কবণ ] 
না [ উপস্তাস ] 

রত্ব ও শ্রীমতী [ উপন্যাস / অথণ্ড সংস্করণ ] 


